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Mille et une influences

Pour raconter la vie imaginaire d'un conseiller royal marocain, Maél Renouard

sest nourri entre autres des lectures de Borges, de Robert Musil et de Saint-Simon

RAPHAELLE LEYRIS

nlui demandant de retra-

cer la geneése de son

roman, on propose en

quelque sorte a Maél
Renouard de se faire I'historiogra-
phe de L'Historiographe du
royaume. L'auteur se préte volon-
tiers a l'exercice. Il se souvient
avec précision des différentes éta-
pes qui I'ont mené, au terme de
presque vingt années de gesta-
tion, a écrire ce roman, dont le
narrateur est nommé au poste
éponyme par le roi Hassan II du
Maroc (1929-1999), et ainsi chargé
de consigner les hauts faits du
souverain.

Maél Renouard en fait remonter
les prémices au début de 'année
2001. «A Iépoque, je révisais lagré-
gation de philosophie. Il faisait gris
et froid a Paris et, pour me changer
les idées, jai acheté un guide de la
Meéditerranée datant des années
1950. Dans les pages consacrées au
Marog, il y avait un petit paragra-
phe sur Moulay Ismaél.» Né
en 1645 ou 1646, ce dernier gou-
verna I'empire chérifien de 1672 a
sa mort, en 1727: «Jai ainsi décou-
vert l'existence d'un sultan contem-
porain de Louis XIV, et qui en était
une sorte de double.» A I'époque,
le normalien, né en 1979, lit les Vies
imaginaires de Marcel Schwob
(1896). «Je me suis dit qu'il faudrait
écrire une “vie imaginaire” de
Moulay Ismaél, et jai commencé a
acheter des livres sur I'histoire du
Maghreb.» 11 a également en téte
une «prodigieuse» nouvelle de
Jorge Luis Borges, dans LAleph
(Gallimard, 1967), La Quéte dAver-
roés. Ainsi écrit-il les trois ou qua-
tre premiéres pages de son «petit
conte oriental » sur Moulay Ismagl.
Qu'illaisse de coté.

«En 2001, je révisais
I'agrégation. 1l faisait
gris a Paris et, pour
me changer les idées,
jai acheté un guide
de la Méditerranée

des années 1950 »
Maél Renouard

Cette incursion en littérature
n’a pas détourné Maél Renouard
de l'agrégation, qu’il obtient.
Entre deux cours, l'enseignant
traduit Nietzsche, entre autres.
Avant d’entrer, en 2009, a Mati-
gnon, comme plume de Frangois
Fillon. DurantI'été qui suit son dé-
part, en 2012, il se remet a écrire
pour lui-méme et reprend son
conte, en réfléchissant a la possi-
bilité d’inventer «un personnage
plus contemporain, conseiller du
roi du Maroc au XX¢siécle, qui écri-
rait sur Moulay Ismaél». A ses
références de départ s'est ajouté

Entre grace et disgrace

AVANT TOUTES

Hassan II du Maroc, en mars 1968. KEYSTONE-FRANCE/GAMMA-RAPHO

L’Homme sans qualités, de Robert
Musil (Seuil, 1957), dont le prota-
goniste est engagé, en 1913, dans
le comité pour organiser les célé-
brations du 70°¢ anniversaire
du régne de I'empereur Frangois-
Joseph, qui doivent avoir lieu
en 1918. «Les personnages nont
aucune idée que, cinq ans plus
tard, l'empire austro-hongrois
aura disparu. » 1l pense faire coin-
cider sa partie moderne avec les
trois cents ans de la montée surle
trone de Moulay Ismaél.

A la méme époque, il écrit en
quelques semaines La Réforme de
lopéra de Pékin (Payot-Rivages,
prix Décembre 2013), un court
texte situé en 1966, sous la Révolu-
tion culturelle de Mao, dont le nar-
rateur est chargé de « moderniser »
les vieux opéras chinois en faisant
disparaitre les empereurs et rois
qui les peuplent. Il envisage cette
nouvelle et son projet marocain
comme deux premiers volets d'un
triptyque a venir, «sans trop savoir
surquoi porterait le troisiéme ». Les
deux premiers auront en com-
mun «des personnages lettrés pris
dans les cercles du pouvoir ».

Si, en 2001, le Web n’était pas
d'une grande aide dans ses
recherches, la situation est désor-
mais tout autre: «Jai trouvé des
dossiers historiques trés intéres-
sants dans des journaux comme
[’hebdomadaire marocain] Tel-
quel.» Au fil de ses explorations, il
apprend qu'Hassan Il avait rétabli
la fonction d'historiographe du
10i, « ce qui faisait un nouveau lien
avec Louis XIV», lequel avait
nommé Racine a ce poste. «Plus

EXTRAIT

«Les trois années qui commencérent alors forment un intervalle dans
lequel jaurai peu dévénements a dire, parce que ma vie y fut exaltante
et réglée, et dautant plus simple, dautant plus douce que je ne cessais
de me surprendre a trouver singuliérement agréables les choses les plus
infimes, en comparaison de l'exil. Je ne souffrais pas méme de mes ambi-
tions irréalisées, car elles avaient été si bien anéanties, que tout ce qui ne
m’humiliait pas me comblait désormais comme une grace. Le présent
était dépourvu despérances, et je lappréciais plus purement; je reson-
geais avec ironie au temps lointain ou jétais inquiet d'étre un jour secré-
taire d’Etat ou ministre, car je croyais cela possible, pensais nen étre pas
incapable, et voyais d'autres qui le devenaient, a qui je ne me sentais pas

inférieur. »

javangais, plus la matiére et les
échos entre les périodes me sem-
blaient riches », dit celui qui ne se
rendra pas au Maroc — mais rece-
vra, apres la sortie du livre, nom-
bre d’éloges de connaisseurs du
pays, comme celui de I'écrivain
Tahar Ben Jelloun.

Le contexte historique qu'il s’est
choisi «laisse la place a I'imagina-
tion», cependant que les vidéos
d’époque renseignent Maél
Renouard sur la gestuelle ou la
maniére de parler d’'Hassan II
En 2014, il découvre 'attentat de
Skhirat, une tentative de coup
d’Etat militaire contre le roi surve-
nue en 1971 durant les festivités de
son 42¢ anniversaire. A son sujet,
illit Deux étés africains, de Jacques
Benoist-Méchin (Albin Michel,
1972), et Echec au roi, de Frangois
Pedron (La Table ronde, 1972). Nait

CHOSES, précisons
. d'abord ce que ce
roman n'est pas:
un roman biogra-
phique sur le roi
Hassan II (1929-
1999), monté sur
le trone en 1961, ou une charge
contre son régime - le récit s’arréte
dailleurs en 1972, au seuil de ce que
T'on a appelé les «années de
plomb », marquées par la répression
des opposants politiques. Alors,
comment définir L'Historiographe
du royaume? Raconté par un per-

sonnage fictif, ancien condisciple du
souverain au Collége royal de Rabat,
c’est un remarquable livre, drole,
cruel et élégant, sur la vie de courti-
san et I'arbitraire oscillation entre la
grace et la disgrace qu'expérimente
un homme évoluant dans les cercles
du pouvoir.

Dans une langue calquée sur celle
du XVII¢ siecle sans virer a la parodie,
Abderrahmane Eljarib retrace sa tra-
jectoire, des années ou il devangait
le futur roi par ses notes et le battait
aux échecs, jusqu’a celle ol il devien-
dra son homme de main, non sans
avoir connu une (littérale) traversée

du désert, puis avoir été nommé
«historiographe du royaume »,
chargé de raconter les faits de gloire
royaux mais aussi, et peut-étre sur-

tout, de taire le reste. Maél Renouard

creuse avec beaucoup de malice

une veine héroi-comique. La noblesse

des phrases et références de son
narrateur ne rend celle-ci que plus
irrésistible. @ R.L.

! L'HISTORIOGRAPHE
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i de Maél Renouard,

i Grasset,

! 336p., 22€, numérique 16 €.
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alors I'envie d’écrire une piece de
théatre sur cet événement. Il se
concentre sur elle, et I'achéve fin
2016.

Cest l'année suivante qu'il
revient a son projet de roman,
avecl'idée que son historiographe
emprunterait la langue de I'age
classique, inspirée de celle de
Saint-Simon et des Mille et
Une Nuits de Galland (deux gran-
des inspirations de Proust, auquel
T'épilogue fait signe), autant que
de I'abbé Prévost ou de la prin-
cesse de La Fayette. De «[été 2017
au printemps 2018 », il se consacre
a ce travail, que cette contrainte
de se couler dans le style des XVII®
et XVIII® siecles rend «plus diffi-
cile, surtout plus lent ». «Je me suis
arrété fatigué et presque décou-
ragé, et jai laissé reposer le texte,
non sans avoir songé a l'abandon-
ner.» Quand il le reprend, a I'été
2019, cette langue vient «plus
aisément» sous sa plume, et il
T'acheve en février 2020.

Chez Grasset, Charles Dantzig,
qui le connait depuis son prix
Décembre, lui prodigue «peu de
conseils » sur son texte, dit I'édi-
teur, qui indique essentiellement
T'avoir encouragé a «étre un peu
plus elliptique» et confie appré-
cier, entre autres, dans L'Historio-
graphe.. comme dans La Ré-
forme..., le fait qu'il s’agisse «de
fictions sur le pouvoir, ce qui n'est
pas simple: le théatre est plus pro-
pice a sa représentation». S'il ne
souhaite pas s’étendre sur son
prochain roman, Maél Renouard
assure, en revanche, qu'il devrait
s'éloigner de ce sujet. @

Des tableaux algérois

De Trieste a Darjeeling, elle n'a cessé
de chercher, a travers des paysages,
les traces d’écrivains qu'elle aime,
Svevo ou Durrell. A présent, Béatrice
Commengé revient sur les lieux

de sa propre enfance, quittés al'age
de 11 ans lors d'une ultime traversée:
dAlger a Marseille, de 'autre coté de
la mer. «Le hasard mavait fait naitre
sur un morceau de territoire dont
I’histoire pouvait s’inscrire entre
deux dates, comme sur une tombe :
1830-1962 (...). Tel un corps, lAlgérie
[frangaise était née, avait vécu, était
morte. » Lumineux et terrible, le récit
est constitué d'une série de tableaux
souvent heureux - la rue des Bana-
niers, I'école « Au soleil », les jeux et
les rires. Mais il n’esquive en rien la
violence des « événements », pergus
d’abord a hauteur d’enfant, analysés
ensuite grace a I'imposante biblio-
théque paternelle. C'est aussi une
enquéte familiale,

sur quatre généra-
tions, qui révele,

dans un passé proche,
des silences et des
secrets. @

MONIQUE PETILLON

o Alger, rue des
Bananiers, de Béatrice
Commengé, Verdier,

128p, 14 € numérique 10€.

Plaies néo-orléanaises

Des beaux quartiers de La Nouvelle-
Orléans en 1944 aux immeubles
décatis gangrenés par le trafic de
drogue de 2010, ce premier roman
accompagne les désillusions d'une
famille sur trois générations. Evelyn,
créole et fille de médecin qui perd
son rang en tombant amoureuse
d'un étudiant noir et pauvre; Jackie,
mere célibataire qui voudrait croire a
la quéte de rédemption de son mari
accro au crack; enfin le jeune T.C.
qui, a sa sortie de prison, s’appréte
adevenir pére et a retomber dans
le commerce de cannabis. Margaret
Wilkerson Sexton ne se distingue
pas par l'originalité de son sujet —la
possibilité pour les hommes noirs
américains de construire un avenir
meilleur pour leurs enfants. Mais le
fait de poser cette question a partir
de La Nouvelle-Orléans s’avére un
choix subtil qui dessine une sorte
de toile d’araignée ou tous les per-
sonnages se trouvent peu
apeu piégés, privés de
leurs réves de bonheur. @
GLADYS MARIVAT
® Un soupgon de liberté
(A Kind of Freedom),
de Margaret Wilkerson
Sexton, traduit de Ianglais
(Etats-Unis) par Laure Mistral,
Actes Sud, 336p, 22,50€,
numérique 17€.

Les sciences infusent

Que se passe-t-il quand la science
atteint ses propres limites? Quand
elle ne comprend pas ce qu'elle a elle-
méme mis au jour? Telles sont les
questions que pose le romancier
chilien Benjamin Labatut dans ce
recueil de textes qui reviennent sur
certaines avancées majeures du

XXe¢ siécle. Parmi elles, la naissance
de la mécanique quantique moderne,
en 1925, qui vit deux de ses pionniers,
TAllemand Werner Heisenberg et
TAutrichien Erwin Schrodinger,
s’affronter et produire deux théories
contradictoires. Reconstituant la
teneur de leurs échanges avec un art
consommé de la vulgarisation, le
romancier captive surtout par sa des-
cription du contexte dans lequel cha-
cun a produit sa propre théorie. A tra-
vers une galerie de portraits d’autres
chercheurs, dont le mathématicien
francais Alexandre Grothendieck, et
leurs inventions, Labatut explore avec
un plaisir contagieux
les zones de rencon-
tre entre génie et
folie. @ ARIANE SINGER
& Lumiéres aveugles
(Un verdor terrible),

de Benjamin Labatut,
traduit de lespagnol
(Chili) par Robert Amutio,
Seuil, 216p, 20€,
numeérique 15 €.



