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LA VOIX D’UN TEXTE : ROBERT DESNOS 

 

Textes choisis et présentés par Michel Murat 

lus par Laurent Soffiati 

 

Ecole normale supérieure, 3 avril 2024 

 

 

CONFESSION D’UN ENFANT DU SIÈCLE 

Je jouais seul. Mes six ans vivaient en rêve. L’imagination nourrie de catastrophes 

maritimes, je naviguais sur de beaux navires vers des pays ravissants. Les lames du parquet 

imitaient à s'y méprendre les vagues tumultueuses et je transformais à mon gré la commode en 

continent et les chaises en îles désertes. Traversées hasardeuses! Tantôt le Vengeur s’enfonçait 

sous mes pieds, tantôt la Méduse coulait à fond dans une mer de chêne encaustiqué. Je nageais 

alors à force de bras vers la plage du tapis. C’est ainsi que j’éprouvai un jour la première 

émotion sensuelle. Je l’identifiai instinctivement aux affres de la mort et dès lors, à chaque 

voyage, je convins de mourir noyé dans un océan vague où le souvenir des vers d’Oceano nox: 

Ô combien de marins ! combien de capitaines ! 

Qui sont partis joyeux vers des rives lointaines, 

lus par hasard dans un livre dérobé, se mêlait à l’épuisante volupté. Hugo domina mon 

enfance. De même que je n'ai jamais pu faire l’amour sans reconstituer les drames innocents de 

ma jeunesse, je n’ai pu éprouver d'émotion poétique d’une autre qualité que celle que j’éprouvai 

à la lecture de La Légende des Siècles et des Misérables. 

Je vécus ainsi de six à neuf ans. Les derniers échos de l’affaire Dreyfus, des bribes de 

conversations entendues, le chiffre quatre-vingt-treize, le nom de Robespierre qui réunit mes 

deux prénoms Robert et Pierre, me permettaient d'imaginer une République révolutionnaire 

pour laquelle je me battais sur des barricades de fauteuils et de tabourets. Nous habitions en 

face de Saint-Merry. Le souvenir de l'insurrection du cloître se confondait avec les cloches du 

Nord, dans l’admirable chanson du Pont du Nord et, de mon lit, quand je m’éveillais la nuit, je 

pouvais apercevoir un bout de trottoir éclairé sinistrement par un réverbère évocateur d’attaques 

nocturnes. J'ai d’ailleurs la bonté de prévenir le lecteur que je mêle le rêve et la réalité, le désir 

et la possession, le futur et le passé. Qu'il se le tienne pour dit. 

 

 

À LA FAVEUR DE LA NUIT 

Se glisser dans ton ombre à la faveur de la nuit 

Suivre tes pas, ton ombre à la fenêtre. 

Cette ombre à la fenêtre c'est toi, ce n'est pas une autre, c'est toi. 

N'ouvre pas cette fenêtre derrière les rideaux de laquelle tu bouges. 

Ferme les yeux. 

Je voudrais les fermer avec mes lèvres. 

Mais la fenêtre s'ouvre et le vent, le vent qui balance bizarrement la flamme et le drapeau 

entoure ma fuite de son manteau. 

La fenêtre s'ouvre : ce n'est pas toi. 
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Je le savais bien. 

 

 

PÉNALITÉS DE L’ENFER, ou NOUVELLES HÉBRIDES 

Aragon, Breton, Vitrac et moi, habitons une maison miraculeuse au bord d’une voie ferrée. Le 

matin je descends sur la pointe des pieds l'escalier assourdi de tapis tricolores pour ne pas 

réveiller Mme Breton qui dort encore. C’est curieux comme les locomotives hurlantes crient 

dans mon poignet temporal. Péret m’attend en bas: nous nous en allons alors dans une île 

déserte. Le Zanzibar n’est peut-être pas une nourriture quand il n’y a plus de disques à donner 

aux entonnoirs prismatiques. Péret s’endort et je m'en vais. Aux fortifications les douaniers 

ricanent quand je passe et me demandent mon permis de conduire. Je suis à pied. Des sourires 

mielleux et de grossières insultes. Je me sauve mais ils restent sur le pas de la porte à remuer 

les bras et agiter leur casquette. Mais il n’y a personne dans Paris, plus personne, sauf une vieille 

épicière morte dont le visage trempe dans un plein compotier de sourires à la crème. Les 

tramways et les autobus sont alignés par deux. Les rues en plein midi sont éclairées à 

l'électricité. Les horloges sonnent ensemble des heures différentes. Je rentre à la maison. Les 

portraits de Vitrac, de Baron, de M. et Mme Breton et d’Aragon sont cloués aux-marches de 

l'escalier. Dans la chambre de Vitrac il y a un baril de whisky; dans celle d'Aragon un cornet à 

piston: dans celle de Baron un lot de vieilles chaussures; sur la porte de la chambre de M. et 

Mme Breton il y a une inscription effrayante à la craie: «Numérotez vos abattis.» Je rentre, il y 

a la tête de Benjamin Péret dans la glace. Je cours vers l’île déserte, une éruption volcanique 

l’a détruite. Péret est sur un petit môle et me fait des signes et il lui pousse une barbe immense 

dans laquelle je m’embarrasse en essuyant mes pieds. 

 

 

ARAGON, UNE VAGUE DE RÊVES 

Au café, dans le bruit des voix, la pleine lumière, les coudoiements, Robert Desnos n’a qu’à 

fermer les yeux, et il parle, et au milieu des bocks, des soucoupes, tout l'Océan s'écroule avec 

ses fracas prophétiques et ses vapeurs ornés de longues oriflammes. Que ceux qui interrogent 

ce dormeur formidable l'aiguillent à peine, et tout de suite la prédiction, le ton de la magie, celui 

de la révélation, celui de la Révolution, le ton du fanatique et de l’apôtre surgissent. Dans 

d’autres conditions Desnos pour peu qu’il se prenne à ce délire deviendrait le chef d’une 

religion, le fondateur d’une ville, le tribun d’un peuple soulevé. 

 

 

SÉANCES DE SOMMEIL 

Samedi 30 septembre [1922] 

Spont. Ah !/ (puis mot illisible). 

D. —- Où es tu? 

R. — Robespierre. 

Q.— Y a-t-il plusieurs personnes ? 

R. — La multitude. 

Robespierre (d’une très grande écriture) Robespierre. 
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Ici Desnos se met pour la première fois à parler. Voix sourde, triste, légèrement menaçante. 

On entend : 

Ils deviendront plus blancs que l'étendard abhorré de la monarchie... des lâches, des lâches… 

Et ce col blanc que vous me reprochez comme une parure inutile. vous jalousez le cou élégant 

qui en sort. Vous êtes des forgerons échappés de vos forges nocturnes … nocturnes… La 

guillotine.… la guillotine... Je suis seul. Vous êtes la multitude et vous tremblez devant mon 

regard vert. 

Q. — Derrière Robespierre qu'y a-t-il ? 

R. — Un oiseau.  

Q. — Quel oiseau ?  

R. — L'oiseau de paradis.  

Q. — Er derrière la foule ?  

R. — La (dessin représentant la guillotine. Écrit:) le joli sang canapé. 

Q. — Et quand Robespierre et la foule ne seront plus en contact, que se passera-t-il ? 

R. — La belle chanson amour de ma vie de ma vie innommée (crayon cassé) 

Q. — Que deviendra la foule ? 

R. — Que m'importe? 

Q. — Que deviendra Robespierre ?  

R. – Le ciel.  

 

 

RROSE SÉLAVY 

 

Rrose Sélavy connaît bien le marchand du sel. 

Dans le sommeil de Rrose Sélavy il y a un nain sorti d'un puits qui vient manger son pain, la 

nuit. 

 

Si le silence est d'or, Rrose Sélavy abaisse ses cils et s'endort. 

 

Rrose Sélavy vous engage à ne pas prendre les verrues des seins pour les vertus des saintes. 

 

Rrose Sélavy n'est pas persuadée que la culture du moi puisse amener la moiteur du cul. 

 

Epiphanie : Dans la nuit fade les rêves accostent à la rade pour décharger des fèves. 

 

Amants tuberculeux, ayez des avantages phtisiques. 

 

Le plaisir des morts, c'est de moisir à plat. 

 

Sur quel pôle la banquise brise-t-elle le bateau des poètes en mille miettes? 

 

Mots, êtes-vous des mythes et pareils aux myrtes des morts? 

 

Les lois de nos désirs sont des dés sans loisir. 
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Définition de la poésie pour : 

Louis Aragon : A la margelle des âmes écoutez les gammes jouer à la marelle. 

Max Ernst : La boule rouge bouge et roule. 

 

L'argot de Rrose Sélavy, n'est-ce pas l'art de transformer en cigognes les cygnes? 

 

 

P’OASIS 

Nous sommes les pensées arborescentes qui  fleurissent sur les chemins des jardins cérébraux.  

Sœur Anne, ma sainte Anne, ne vois-tu rien venir... vers Sainte Anne?  

Je vois les pensées odorer les mots.  

Nous sommes les mots arborescents qui fleurissent sur les chemins des jardins cérébraux.  

De nous naissent les pensées.  

Nous sommes les pensées arborescentes qui fleurissent sur les chemins des jardins cérébraux.  

Les mots sont nos esclaves  

Nous sommes  

Nous sommes  

Nous sommes les lettres arborescentes qui fleurissent sur les chemins  des jardins cérébraux.  

Nous n'avons pas d'esclaves.  

Sœur Anne, ma sœur Anne, que vois-tu venir vers Sainte-Anne?  

Je vois les Pan C  

Je vois les crânes K C  

Je vois les mains D C D  

Je les M  

Je vois les pensées B C et les femmes M E   

et les poumons qui en ont A C de l'R L O,  

poumons noyés des ponts N M I.  

Mais la minute précédente est déjà trop A G.  

Nous sommes les arborescences qui fleurissent sur les déserts des jardins cérébraux.  

 

 

CHANSON DE CHASSE 

La chasseresse sans chance 

de son sein choie son sang sur ses chasselas 

chasuble sur ce chaud si chaud sol 

chat sauvage 

chat chat sauvage qui vaut sage 

chat sage ou sage sauvage 

laissez sécher les chasses léchées 

chasse ces chars sans chevaux et cette échine 

sans châle 

si sûre chasseresse 

son sort qu'un chancre sigillé 
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chose sans chagrin 

chanson sans chair chanson chiche. 

 

 

LANGAGE CUIT  

 I 

Ce vieillard encore violet ou orangé ou rose 

Porte un pantalon en trompe d’éléphant. 

Mon amour jette-moi ce regard chaud 

Où se lisent de blancs desseins ! 

Portrait au rallongé de nos âmes 

Parlerons-nous à cœur fermé 

Et ce cœur sur le pied ? 

Où jouerons-nous toute la nuit à la main froide ? 

 II 

D’une voix noire 

D’une voix maigre 

M’a séduite 

Dans la nuit mince 

Dans le jour des temps.  

Se vêtir d'un crêpe de chevelure 

La muse aux seins mourants.  

 

Et la voix ronde 

Dit que la voie est esclave.  

 

Quelle lumière cuite ce jour-là !  

 

 

AU MOCASSIN LE VERBE 

Tu me suicides, si docilement. 

Je te mourrai pourtant un jour. 

Je connaîtrons cette femme idéale 

et lentement je neigerai sur sa bouche. 

Et je pleuvrai sans doute même si je fais tard, même si je fais beau temps. 

Nous aimez si peu nos yeux et s'écroulerai cette larme sans raison bien entendu et sans 

tristesse. 

Sans. 

 

 

DEUIL POUR DEUIL, séquence 13 

Écoutez. La nuit dense laisse jusqu’à mes oreilles parvenir le gémissement d’un enfant 

martyr torturé par des parents luxurieux à moins que cela ne soit le cri d’adieu d’un chat angora, 

embarqué malgré ses miaulements sur un transatlantique à destination lointaine et qui, tandis 
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que le bâtiment longe pour peu de temps encore la côte, salue ses maîtresses sauvages, les 

chattes accroupies avec les yeux phosphorescents à la place des phares au risque d’induire en 

erreur les bateaux peu habitués aux récifs de ces parages! 

Écoutez, c’est, ce n’est pas le cri enfantin d’un viol nocturne ni les pleurs d’un félin, c’est le 

chant sinistre de l’eau dans les conduites et mon robinet qui pleure lentement sur la dalle 

funéraire qui me sert d’évier. L'eau emprisonnée dans l'immense boa maigre qui court d’une 

maison à l’autre entend parler ses gouttes. 

«Moi, dit l’une, je fus jadis issue brutalement d’une lance de pompier à l'effet d’éteindre un 

incendie. Peine perdue, les flammes me transformèrent en oiseau et je m'évadai vers le ciel 

auquel me prédestinaient de longues vicissitudes dans un bassin de parc où les cygnes étaient 

d'anciennes femmes adulées aux temps lointains. Moi, dit l’autre, j'ai croupi longtemps dans 

une mare en compagnie de cadavres bleus et les nénuphars me parfumaient délicatement. » De 

temps à autre un long frisson parcourt l’eau. C’est une vierge blonde qui se lave après l’amour 

et qui demande au liquide incolore d'effacer de son corps les traces d’un combat de cauchemar. 

Bienheureuses les gouttes prédestinées à l’intimité de son corps, mais bienheureuses aussi celles 

qui connurent le frôlement des sirènes près des écueils et la déchirure qu’apporte dans l’océan 

l’étrave des cuirassés. Une autre raconte qu’elle courut sous la terre avant de surgir d’une source 

et qu’ainsi lui fut-il donné de voir de beaux nageurs étendre la main vers le ciel en signe de 

deuil et couler à pic. Souvenir de corail, souvenir de méduses, souvenir d'îles, souvenir de 

nuages, souvenir de nageuses, souvenir d’après l'amour, c’est la chanson de mauvaise augure 

de l’eau dans les conduites de plomb de la cité. Un grand parapluie rouge sort d’un édifice 

officiel et rend sourds les habitants de la ville.  

Là-bas d’autres gouttes d’eau connaissent la compagnie des Poissons (qui dira 

l'extraordinaire importance des poissons en Poésie? Ils évoquent l’eau et ce sont eux que 

regrettent les gouttes dans les conduites de plomb de la cité.) Par moment un long frisson sonore 

secoue les prisonnières. C'est le poète au dolman bleu tendre qui étanche sa soif solitaire, c’est 

la vierge blonde qui met de l’eau dans son vin, c’est l’arrosoir municipal qui s’emplit avant sa 

promenade matinale. L'eau terrible coule goutte à goutte sur la dalle funéraire qui me sert 

d’évier. Eau! Eau! ne coule plus, je suis propre, ne coule plus. Mes yeux pleurent comme toi 

sans douleur et sans peine et je n’ai pas soif. 

 

 

LES ESPACES DU SOMMEIL 

Dans la nuit il y a naturellement les sept merveilles du monde et la grandeur et le tragique et 

le charme. 

Les forêts s'y heurtent confusément avec des créatures de légende cachées dans les fourrés. 

Il y a toi. 

Dans la nuit il y a le pas du promeneur et celui de l'assassin et celui du sergent de ville et la 

lumière du réverbère et celle de la lanterne du chiffonnier. 

Il y a toi. 

Dans la nuit passent les trains et les bateaux et le mirage des pays où il fait jour. 

Les derniers souffles du crépuscule et les premiers frissons de l'aube. 

Il y a toi. 

Un air de piano, un éclat de voix. 
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Une porte claque. 

Une horloge. 

Et pas seulement les êtres et les choses et les bruits matériels. 

Mais encore moi qui me poursuis ou sans cesse me dépasse. 

Il y a toi l'immolée, toi que j'attends. [...] 

Il y a toi sans doute que je ne connais pas, que je connais au contraire. 

Mais qui, présente dans mes rêves, t'obstines à s'y laisser deviner sans y paraître. 

Toi qui restes insaisissable dans la réalité et dans le rêve. 

Toi qui m'appartiens de par ma volonté de te posséder en illusion mais qui n'approches ton 

visage du mien que mes yeux clos aussi bien au rêve qu'à la réalité. 

Toi qu'en dépit d'une rhétorique facile où le flot meurt sur les plages, où la corneille vole dans 

des usines en ruine, où le bois pourrit en craquant sous un soleil de plomb. 

Toi qui es à la base de mes rêves et qui secoues mon esprit plein de métamorphoses et qui me 

laisses ton gant quand je baise ta main. 

Dans la nuit il y a les étoiles et le mouvement ténébreux de la mer, des fleuves, des forêts, des 

villes, des herbes, des poumons de millions et millions d'êtres. 

Dans la nuit il y a les merveilles du monde. 

Dans la nuit il n'y a pas d'anges gardiens, mais il y a le sommeil. 

Dans la nuit il y a toi. 

Dans le jour aussi. 

 

 

IL FAIT NUIT 

Tu t'en iras quand ta voudras 

Le lit se ferme et se délace avec délices comme un corset de velours noir 

Et l'insecte brillant se pose sur l'oreiller 

Eclate et rejoint le 

Noir 

Le flot qui martèle arrive et se tait 

Samoa la belle s'endort dans l'ouate 

Clapier que fais-tu des drapeaux? tu les roules dans la boue 

A la bonne étoile et au fond de toute boue 

Le naufrage s'accentue sous la paupière 

Je conte et décris le sommeil 

Je recueille les flacons de la nuit et je les range sur une étagère 

Le ramage de l'oiseau de bois se confond avec le bris des 

bouchons en forme de regard 

N'y pas aller n'y pas mourir la joie est de trop 

Un convive de plus 

A la table ronde dans la clairière de vert émeraude et de heaumes retentissants près d'un 

monceau d'épées et d'armures cabossées 

Nerf en amoureuse lampe éteinte de la fin du jour 

Je dors. 
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LA LIBERTÉ OU L’AMOUR ! 

Corsaire Sanglot aborde au port. Le môle est en granit, la douane en marbre blanc. Et quel 

silence. De quoi parlé-je? Du Corsaire Sanglot. Il aborde au port, le môle est de porphyre et la 

douane en lave fondue... et quel silence sur tout cela.  

Corsaire Sanglot marche dans la ville déserte. 

Qu'elle est douce, aux Cœurs amers, la solitude, qu’il est doux, le spectacle de l'abandon, 

aux âmes orgueilleuses. Je me réjouis de la lente promenade du héros dans la ville déserte. Dans 

ce port silencieux, sur ces boulevards aux perspectives parfaites, dans ces jardins magnifiques, 

qu’il se promène le héros du naufrage et le héros de l'amour. Il est temps que celle que j'aime 

intervienne dans ce récit. 

Dès qu’elle sera là, murmure un être surnaturel, dès qu’elle sera là cette ville magnifique et 

ton héros intrépide et indomptable ne sauront plus pourquoi ton imagination leur offre un asile 

passager. 

Silence! Elle viendra avec ses jupons de soie, avec son corsage cerise, avec ses bottes fauves 

et son fard orangé, elle viendra telle que je l'aime et nous partirons librement à l'aventure.  

Dès qu’elle sera là, murmure un être surnaturel, tu seras le galérien rivé à son voisin de banc.  

Qu'elle soit bénie, cette galère! qu'ils seront beaux, les rivages que nous apercevrons ! qu’elle 

sera luxueuse la chaîne qui nous unira ! qu’elle sera libre, cette galère ! 

Corsaire Sanglot, de place en place, arrive devant la boutique d’un ébéniste. Ce ne sont que 

buffets de palissandre et fauteuils de chêne. De temps à autre la cage d’un ascenseur ouvrait 

son puits vide et suspect. Aux plafonds des lustres périmés, chargés de cristaux, pendaient en 

grappes de Chanaan reflétant, à l'infini, le promeneur inattendu. Quand il sortit, au 

crépuscule, la chanson des fontaines publiques peuplait les rues de sirènes imaginaires.  

Le Corsaire Sanglot marche toujours. 

Enfin voici la femme dont j'annonçais la venue, les merveilleuses aventures vont 

s’enchaîner. Ils vont se heurter à, qu'importe. 

Elle est vêtue de soie cerise, elle est grande, elle est, elle est, comment est-elle ? 

Elle est là. 

Je la vois dans tous les détails de sa nature splendide. Je vais la toucher, la caresser. 

Corsaire Sanglot s'engage dans, Corsaire Sanglot commence à, Corsaire Sanglot, Corsaire 

Sanglot. 

La femme que j'aime, la femme, ah! j'allais écrire son nom. J’allais écrire « j'allais dire son 

nom». 

Compte, Robert Desnos, compte le nombre de fois que tu as employé les mots 

«merveilleux», « magnifique »… 

Corsaire Sanglot ne se promène plus dans le Magasin d'ameublement aux styles imités. 

La femme que j'aime! 

 

LE CINÉMA 

Comment ne pas identifier les ténèbres du cinéma aux ténèbres nocturnes, les films au rêve ! 

Bienheureux ceux-là qui entrent dans les salles la tête encore pleine du tumulte de leur 

imagination et qui sautent en croupe des héros noirs et blancs. Bienheureux ceux-là dont la vie 
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dramatique du sommeil est maîtresse de la vie éveillée et qui frottent leurs yeux lourds en 

sortant à l’air troublant de la nuit comme un dormeur dont le rêve a pris fin. 

 

La vallée de Josaphat livrée aux balayeurs, le dernier son de la trompette archangélique tu, 

le tribunal de Dieu fermé, la simarre et la toge, l’hermine et la pourpre livrées aux constellations, 

les convois de damnés rendus fort avant déjà dans le passé, les caravanes d’élus imperceptibles 

au sein des battements d’ailes blanches, le mot fin inscrit au bas de la destinée universelle, les 

éléments, épars dans l'infini, se souviendront des paroles d’un prophète leur assignant un rôle à 

une date postérieure au jugement dernier. 

En dépit des volontés divines, ils recommenceront leur circuit pittoresque tant le verbe est 

créateur, tant il faut et il suffit pour que l’univers existe, pour que l’homme et la femme se 

heurtent en d’obscures tragédies, qu’une imagination, peu importe laquelle, leur attribue un 

lendemain. 

Arrachés à votre thorax, par quel dieu ?, héros de l’écran ; multipliées, par quel miracle ?, 

femmes adorables des films d'amour, songez-vous parfois à la vie libre de vos doubles sur le 

ciel blafard d’un écran? Voici les monstres avortés des faux créateurs et voici les pures créatures 

merveilleuses sur lesquelles se rejoignent les regards du monde. La nuit est nécessaire à 

l’accomplissement de ce mystère. 

Avez-vous songé aux métamorphoses que vous subissez, étoiles, par ces millions de regards, 

lourds de passion précise, qui convergent sur les phases sans cesse renouvelées de vos drames 

et de vos aventures, par ces millions d’âmes dont vous réglez la destinée à la faveur 

d’artificielles ténèbres ? 

Vous mourez et vos doubles livrés à la fragilité du celluloïd vous survivent et continuent à 

accomplir vos actions d’un instant. La projection ne s’arrête pas à l'écran. Elle le traverse et, 

s’agrandissant toujours, se poursuit dans l’infini comme deux glaces qui se réfléchissent face à 

face. 

 

 

COMME 

Come, dit l’Anglais à l’Anglais, et l’Anglais vient. 

Côme, dit le chef de gare, et le voyageur qui vient dans cette ville descend du train sa valise à 

la main. 

Come, dit l’autre, et il mange. 

Comme, je dis comme et tout se métamorphose, le marbre en eau, le ciel en orange, le vin en 

plaine, le fil en six, le cœur en peine, la peur en seine. 

Mais si l’Anglais dit as, c’est à son tour de voir le monde changer de forme à sa convenance 

Et moi je ne vois plus qu’un signe unique sur une carte 

L’as de cœur si c’est en février, 

L’as de carreau et l’as de trèfle, misère en Flandre, 

L’as de pique aux mains des aventuriers. 

Et si cela me plaît à moi de vous dire machin, 

Pot à eau, mousseline et potiron. 

Que l’Anglais dise machin, 

Que machin dise le chef de gare, 
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Machin dise l’autre, 

Et moi aussi 

Machin 

Et même machin chose. 

Il est vrai que vous vous en foutez 

Que vous ne comprenez pas la raison de ce poème. 

Moi non plus d’ailleurs. 

Poème, je vous demande un peu ? 

 

 

LES QUATRE SANS COU 

Ils étaient quatre qui n'avaient plus de tête, 

Quatre à qui l'on avait coupé le cou. 

On les appelait les quatre sans cou. 

 

Quand ils buvaient un verre, 

Au café de la place ou du boulevard, 

Les garçons n'oubliaient pas d'apporter des entonnoirs. 

 

Quand ils mangeaient, c'était sanglant, 

Et tous quatre chantant et sanglotant, 

Quand ils aimaient, c'était du sang. 

 

Quand ils couraient, c'était du vent. 

Quand ils pleuraient, c'était vivant. 

Quand ils donnaient, c'était sans regret. 

 

Quand ils travaillaient, c'était méchant, 

Quand ils rôdaient, c'était effrayant, 

Quand ils jouaient, c'était différent, 

 

Quand ils jouaient, c'était comme tout le monde, 

Comme vous et moi, vous et nous et tous les autres, 

Quand ils jouaient, c'était étonnant. 

 

Mais quand ils parlaient, c'était d'amour. 

Ils auraient pour un baiser 

Donné ce qui leur restait de sang. 

 

Leurs mains avaient des lignes sans nombre 

Qui se perdaient parmi les ombres 

Comme des rails dans la forêt. 
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Quand ils s'asseyaient, c'était plus majestueux que des rois 

Et les idoles se cachaient derrière leurs croix 

Quand devant elles ils passaient droits. 

 

On leur avait rapporté leur tête 

Plus de vingt fois, plus de cent fois, 

Les ayant retrouvés à la chasse ou dans les fêtes, 

 

Mais jamais ils ne voulurent reprendre 

Ces têtes où brillaient leurs yeux, 

Où les souvenirs dormaient dans leur cervelle. 

 

Cela ne faisait peut-être pas l'affaire 

Des chapeliers et des dentistes. 

La gaieté des uns rend les autres tristes. 

 

Les quatre sans cou vivent encore, c'est certain. 

J'en connais au moins un 

Et peut-être aussi les trois autres. 

Le premier, c'est Anatole, 

Le second, c'est Croquignole, 

Le troisième, c'est Barbemolle, 

Le quatrième, c'est encore Anatole. 

 

Je les vois de moins en moins. 

Car c'est déprimant, à la fin, 

La fréquentation des gens trop malins. 

 

HOMMES 

Hommes de sale caractère  

Hommes de mes deux mains  

Hommes du petit matin  

La machine tourne aux ordres de Deibler  

Et rouages après rouages dans le parfum des percolateurs  qui suinte des portes des bars et le 

 parfum des croissants chauds.  

L'homme qui tâte ses chaussettes durcies par la sueur de la veille et qui les remet.  

Et sa chemise durcie par la sueur de la veille  

Et qui la remet.  

Et qui se dit le matin qu'il se débarbouillera le soir  

Et le soir qu'il se débarbouillera le matin  

Parce qu'il est trop fatigué... 

Et celui dont les paupières sont collées au réveil  

Et celui qui souhaite une fièvre typhoïde  

Pour enfin se reposer dans un beau lit blanc...  
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Et le passager émigrant qui mange des clous  

Tandis qu'on jette à la mer sous son nez  

Les appétissants reliefs de la table des premières classes  

Et celui qui dort dans les gares du métro et que le chef de gare chasse jusqu'à la station 

 suivante...  

Hommes de sale caractère  

Hommes de mes deux mains  

Hommes du petit matin. 

 

 

MINOTAURE 

A manger son propre sang 

En tartine sur du pain 

 

A boire l'eau de l'étang 

Où les morts prennent leur bain 

 

A prononcer des paroles 

Nées de cœurs empoisonnés 

 

A fréquenter les écoles 

Des esprits emprisonnés 

 

A marcher sur le chemin 

Où l'on marche avec les mains 

 

Le Minotaure a vieilli 

Loin des siens et du pays 

 

Il va retrouver les sphinx 

Les licornes et les lynx 

 

Qui lui disent il est tard 

Déjà l'on ferme l'enceinte 

 

L'homme salera ton lard 

Dans un coin du labyrinthe 

 

Mugis encore si tu peux 

Minotaure de rien, 

Minotaure de peu 

 

 

LA GRENOUILLE AUX SOULIERS PERCÉS 
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La grenouille aux souliers percés 

A demandé la charité. 

Les arbres lui ont donné 

Des feuilles mortes et tombées. 

Les champignons lui ont donné 

Le duvet de leur grand chapeau. 

L'écureuil lui a donné 

Quatre poils de son manteau 

L'herbe lui a donné 

Trois petites graines. 

Le ciel lui a donné 

Sa plus douce haleine. 

Mais la grenouille demande toujours, demande encore la charité 

Car ses souliers sont toujours, sont encore percés. 

 

 

LE ZÈBRE 

Le zèbre, cheval des ténèbres, 

Lève le pied, ferme les yeux 

Et fait résonner ses vertèbres 

En hennissant d’un air joyeux. 

 

Au clair soleil de Barbarie, 

Il sort alors de l’écurie 

Et va brouter dans la prairie 

Les herbes de sorcellerie. 

 

Mais la prison, sur son pelage, 

A laissé l’ombre du grillage. 

 

 

L'ALLIGATOR 

Sur les bords du Mississipi 

Un alligator se tapit. 

Il vit passer un négrillon 

Et lui dit : « Bonjour, mon garçon. » 

 

Mais le nègre lui dit : « Bonsoir, 

La nuit tombe, il va faire noir, 

Je suis petit et j'aurais tort 

De parler à l’alligator. » 

 

Sur les bords du Mississipi 

L’alligator a du dépit, 
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Car il voulait au réveillon 

Manger le tendre négrillon. 

 

 

LE PÉLICAN 

Le capitaine Jonathan, 

Étant âgé de dix-huit ans, 

Capture un jour un pélican 

Dans une île d’Extrême-Orient. 

 

Le pélican de Jonathan, 

Au matin, pond un œuf tout blanc 

Et il en sort un pélican 

Lui ressemblant étonnamment. 

 

Et ce deuxième pélican 

Pond, à son tour, un œuf tout blanc 

D'où sort, inévitablement, 

Un autre qui en fait autant. 

 

Cela peut durer pendant très longtemps 

Si l’on ne fait pas d’omelette avant. 

 

 

LA VOIX 

Une voix, une voix qui vient de si loin 

Qu'elle ne fait plus tinter les oreilles, 

Une voix, comme un tambour, voilée 

Parvient pourtant, distinctement, jusqu'à nous. 

 

Bien qu'elle semble sortir d'un tombeau 

Elle ne parle que d'été et de printemps. 

Elle emplit le corps de joie, 

Elle allume aux lèvres le sourire. 

 

Je l'écoute. Ce n'est qu'une voix humaine 

Qui traverse les fracas de la vie et des batailles, 

L'écroulement du tonnerre et le murmure des bavardages. 

Et vous ? Ne l'entendez-vous pas ? 

Elle dit « La peine sera de courte durée. » 

Elle dit « La belle saison est proche. » 

Ne l'entendez-vous pas ? 
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