

I. VERSION

Στὰ 1816 πέρασε τὸν ὠκεανὸ καὶ πῆγε στὴν Ἀμερικὴ καὶ εἶναι ὁ πρῶτος Ἕλληνας παραβοκώρης ποὺ ταξίδεψε σὲ κείνα τὰ νερά. Ἀπὸ κεῖ γύρισε πίσω στὰ παλιὰ τὰ χῶματα καὶ ὀλοένα τριγύριζε.

Τὸν καιρὸ ποὺ σηκώθηκε ἡ Ἐπανάσταση στὰ 21, ὁ Κεφαλάς βρέθηκε στὸ Μπαγδάτι, καὶ ἀπὸ κεῖ τράβηξε καὶ πῆγε στὴν Περσία, καὶ παρουσιάστηκε στὸν σάχη καὶ τὸν ἔφερε στὴ γνώμη του, νὰ κάνει πόλεμο μὲ τὴν Τουρκία. Ὑστερα πῆγε στὴ Ρουσία, καὶ εἶχε τὸ

κουράγιο νὰ παρουσιαστῆι στὸν τσάρο, γιὰ νὰ τὸν καταφέρει νὰ χτυπήσει καὶ κείνος τοὺς Τούρκους. Ἀπὸ κεῖ πῆγε στὴν Αἴγυπτο, στὸν Μωχάμετ Ἄλη, καὶ τοῦ παράστησε κάποια σκέδια ποὺ εἶχε, γιὰ νὰ βροῦνε πολὺ χρυσάφι στὰ βουνὰ τῆς χώρας του. Πλὴν δὲν κατάφερε τίποτα, καὶ γίνηκε κουρσάρος καὶ κούρσευε τὰ μέρη τῆς Ἀραβίας.

Τὸν κυνηγήσανε τὰ τούρκικα βασιλικά καράδια, πλὴν αὐτὸς τὰ πολέμησε καὶ τὰ σκόρπισε. Ὡς ποὺ στὸ τέλος τὸν πιάσανε οἱ Ἑγγλέζοι καὶ τὸν πήγανε στὸ Μαδαγασκάρ.

Ἐκεῖ πέρα ἔκανε ἕναν χρόνον σκλάβος, καὶ δὲν ἔπαψε νὰ φωνάζει στοὺς Ἑγγλέζους πὼς δὲν ἦτανε πειρατῆς, ἀλλὰ πὼς πολεμοῦσε μὲ τὸ νόμο, γιὰ νὰ ξεσκαβωθεῖ ἡ πατρίδα του ποὺ εἶχε ξεσηκωθεῖ γιὰ νὰ πάρει τὴ λευτεριά της. Καὶ σὲ ἀλήθεια τὸν ἀφήσανε λεύτερον νὰ φύγει ἀπὸ τὸ Μαδαγασκάρ, καὶ τράβηξε στὴν Ἰνδία.

Ἀπὸ πολιτεία σὲ πολιτεία κατάντησε στὸ Μπενάρ, γιὰ νὰ δεῖ τις φημισμένες παγόδες καὶ γιὰ νὰ μελετήσῃ τὴ θρησκεία τοῦ Βούδα. Ἐκεῖ πέρα βρῆκε καὶ ἕναν ἄλλον παράξενον Ἕλληνα, τὸ Δημήτηρ Γαλανό, ποὺ στάθηκε ὁ κλειδοκράτορας τῆς Ἰνδικῆς θρησκείας καὶ ποὺ μετάρρασε στὰ ἑλληνικὰ πολλὰ ἀπὸ τὰ ἱερά βιβλία τῶν Ἰνδῶν. Γύρισε σὲ πολλὰς πολιτείας καὶ μάζεψε χιλιάδες λίρες γιὰ τὸν ἀγῶνα καὶ τις ἔστειλε στὴν Ἑλλάδα.

Κατόπι πῆγε στὸν πάπα καὶ καταπίαστηκε νὰ τὸν βάλει μεσάζοντα γιὰ ν' ἀφήσει ἡ Τουρκία λεύτερη τὴν Ἑλλάδα. Πλὴν τὸν διώξανε ἀπὸ τὴν Ἰταλία σὺν ὑποπτῶν τυχροδιώκτη.

Ὡστόσο αὐτὸς δὲν τὰ ἔδραζε κάτω, ἀλλὰ πῆγε πάλι πίσω στὴν Ἰνδία, καὶ ἀπὸ κεῖ ἀρμάτωσε κάποια καράδια καὶ κούρσευε τὴν Ἐρυθρὴ Θάλασσα καὶ μπλοκάρισε τὴ Βασόρα, γιὰ νὰ μὴν ἀφήσει τὸν Μωχάμετ Ἄλη νὰ στείλει στρατὸ καταπάνω στὴν Ἑλλάδα.

Σὺν γίνηκε ἡ Ἑλλάδα βασιλαιο, παράτησε τὸ κούρσος καὶ πῆγε στὴ Ρουμανία. Ὑστερα πῆγε καὶ προσκύνησε τὸν Ἅγιο Τάφο. Ἀπὸ κεῖ πῆγε στὴν Κύπρο, στὴ Σάμο, στὴ Μυτιλήνη καὶ σ' ἄλλα μέρη κοντινά. Στὸ τέλος καταστάλαξε στὴ Θεσσαλονίκη, καὶ ἐκεῖ πέθανε ὀγδόντα χρονῶν, στὰ 1850. Καί, μ' ὄλο ποὺ γύρισε τόσον κόσμον καὶ ἦτανε τετραπέρατος καὶ ἀκατακτάσιτος, εἶχε κακὰ στερνά, πέθανε σὲ μεγάλη φτώχεια.

II. THÈME

Au fond de mes yeux il y avait un lac noir où dormait, sous des couches d'eau glacée, un trésor de tendresse. De mon enfance, je n'avais connu que moi. Il a fallu que je vous voie, que, devant moi, votre visage soit transparent au rayon qui m'a donné le jour. Je ne crains pas d'être obscur en vous parlant ainsi le langage de mon inspiration : je vous ai enfermée avec moi dans une maison aux murs de neige édifiés avec l'oubli de ce qui fait la vie de ce monde. Vos gestes me diront d'où je viens, mes yeux remonteront sur vous aux sources féeriques de ma destinée. Ce sera une longue histoire à reconstituer avec des songes et qui puiseront dans votre jeunesse la lumière de mon enfance.