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Les effectifs étaient cette année en légere baisse : 15 candidats ont composé (17 en 2002). Les
notes se répartissent de la facon suivante : 1 (x2) ;2 (x3);3 (x1);4 (x2); 8 (x1);9 (x3); 11
(x3). Elles sont trés insatisfaisantes : aucune copie vraiment bonne, une moyenne en chute
libre par rapport & ’année derniére (5,8 contre 8,26). Le jury porte sans doute une part de
responsabilité — nous y reviendrons plus loin — dans un résultat qu’il est le premier a déplorer.

Le texte proposé cette année a 1’attention des candidats était fort célebre, trop peut-étre :
I’incipit de La Gitanilla. On ne prétendra évidemment pas ici commenter, une fois de plus, un
extrait connu de tous les professeurs et de la plupart des khagneux. Ce n’est pas la fonction
d’un rapport. Mais ce caractére particulier permettra d’ajouter aux conseils méthodologiques,
qui se répeétent un peu en vain de rapport en rapport, des considérations plus spécifiques : quel
usage convient-il de faire, le jour du concours, des connaissances acquises en prépa sur les
auteurs et leurs ceuvres ?

Passons rapidement sur les sempiternelles fautes de langue qui, toujours sanctionnées,
pénalisent lourdement les copies médiocres et déparent trop souvent des commentaires
pertinents. Ce sont toujours les mémes : des barbarismes inadmissibles ( « un juzgamiento »,
« una pierla », « una descubierta », « heredancia », « como si existara », etc.) ; des tournures
syntaxiquement fautives (« tan ... que » au lieu de « tanto... como », « asi... que » dans un
sens comparatif...) ; un usage incorrect des articles (« una otra obra ») ou des prépositions
(« aprovecharse con ») ; des erreurs sur le genre de mots trés courants (« la andlisis ») ; des
fautes d’accent impliquant une méconnaissance de la nature grammaticale des mots (« é/ de
los gitanos »). Et bien d’autres du méme type, que les professeurs connaissent bien. Il
conviendrait peut-étre que nos khagneux confectionnent un petit répertoire des erreurs les plus
fréquentes — et des expressions correctes qu’il faut leur substituer — de fagon a étre toujours en
garde devant ces piéges a répétition.

Plus nouveau et tenant a la détérioration globale de notre enseignement secondaire est le
phénomene de candidats ayant une maitrise trés insuffisante de 1I’expression écrite. La qualité
de I’espagnol en tant que tel n’intervient pas vraiment ici: ce serait la méme chose en
frangais. On le constate depuis longtemps a 1’université. Mais au concours d’entrée a ’ENS
aussi, on trouve maintenant des copies a la syntaxe dépenaillée ou infantile (succession de
phrases ¢lémentaires toujours baties sur le méme prototype), a la ponctuation déficiente
(usage inconsidéré, et parfois ahurissant, de la virgule), au lexique d’une si radicale indigence
qu’il empéche toute réflexion approfondie. Il faut que les candidats soient conscients d’une
chose : il n’existe pas une pensée « hors-langue », la subtilit¢ de I’analyse est toujours
tributaire de 1’énergie et de la magie des mots. Car le pouvoir de convaincre est inséparable
des vertus intrinséques — et, osons le dire : stylistiques — du discours : la rigueur et la variété
de la syntaxe, une maitrise des structures complexes de subordination mais aussi des
articulations souples et 1égéres et des raccourcis frappants, la précision du lexique, la saveur
du mot juste, le souci méme du rythme et des sonorités sont les seuls moyens dont dispose



I’esprit humain pour manifester sa faculté de concevoir, son aptitude a discerner, son pouvoir
de créer. A une langue en haillons correspond toujours une pensée en loques ; a une langue
balbutiante, une pensée confuse et sans intérét. Ce phénomeéne ne souffre pas d’exceptions.
Que penser donc d’une copie ou I’on trouve dix-sept fois — et jusqu’a trois fois en quatre
lignes — le verbe « refuerza » (« las palabras », « el tono comico », « la comicidad », « los
adjetivos », « los plurales », etc. « refuerzan »... ceci ou cela) sans compter de multiples
équivalents (accentuer, insister, augmenter, souligner, mettre en relief) ? Eh bien, tout
simplement qu’il n’y a rien a « renforcer » parce que rien d’un peu intelligent n’a été
remarqué dans le texte et qu’on se contente donc d’ « insister » sur ce qu’on n’a pas vu. Que
penser aussi de ces constats monotones sous la forme « el autor » (ou « el narrador » ou « el
texto ») « se refiere a » (ou méme « alude a »)... « la sociedad » (ou « el dinero », « el
racismo », « la belleza »), d’expressions comme « se revela revelador » ou d’autres a peine
moins tautologiques ? Est-il admissible que des candidats a I’ENS entament leur commentaire
par une phrase aussi épouvantable que : « Este texto (ou pire : « este documento ») es un
fragmento de la Gitanilla de Cervantes » ? Est-ce ainsi qu’on pense « captiver la
bienveillance » du lecteur ou susciter son intérét? Que penser enfin de ces candidats qui
proposent, en guise de commentaire, un fastidieux défilé de pseudo-observations sur de petits
bouts de phrase, émiettant a ce point I’analyse qu’on ne sait plus, au bout d’une page, de quoi
il est question dans la copie ni méme de quoi il s’agit dans le texte de Cervantes ?

Pour étre beaucoup plus rare, le phénomene inverse n’en est pas moins pernicieux. Ce ne sont
plus alors la banalité de la pensée et la pauvreté de 1’expression qui sont en cause mais un
décalage grandissant entre la richesse d’une réflexion abstraite, qui finit par s’alimenter
d’elle-méme, et la réalité littéraire de I’objet. Le texte est peu a peu oubli¢ au profit de
considérations, parfois moins originales qu’elles n’en ont 1’air, qui pourraient avoir leur place
dans une dissertation de philosophie mais dont I’incongruité ici débouche sur des
développements autonomes incompatibles avec I’exercice du commentaire.

La trés grande majorité des candidats connaissaient les Nouvelles exemplaires, beaucoup ce
passage précis, qui ouvre magnifiquement le recueil. Il y a encore malheureusement trop de
clichés sur ce texte, relevant presque tous d’anachronismes évidents. Passons sur les copies
presque entierement consacrées a une sociologie misérabiliste du monde gitan ou — ce n’est
guére mieux — a une vision pseudo-lorquienne de ses sortiléges. Que le poete grenadin se soit
souvenu du personnage radieux de Preciosa est une chose ; qu’il faille lire notre texte a la
lumiére d’un Romancero gitano lui-méme réduit a quelques poncifs, en est une autre, tres
différente.

D’autres anachronismes ou impropriétés ont pos€ au jury un probléme plus délicat car on peut
effectivement les trouver sous la plume d’illustres cervantistes : il s’agit de notions comme
« picaresca », « costumbrismo » ou « realismo ». Elles s’inscrivent dans la dualité qu’on a cru
pouvoir établir, a la suite de Menéndez Pelayo, entre les nouvelles « idéalistes » et les
nouvelles « réalistes » ou dans la distinction, introduite plus récemment par la critique anglo-
saxonne, entre « romance » et « novel ». Disons cependant que ces mots ne peuvent étre
employés sans la moindre précaution, comme s’il s’agissait d’évidences absolues. Il suffit de
feuilleter le Dictionnaire de Covarrubias pour s’apercevoir que le mot « realidad » n’y
apparait pas — encore moins, bien sir, le mot « realismo » — et que le mot « real » lui-méme
n’a que deux acceptions qui renvoient toutes deux au « roi » et non pas au « réel » : la piece
de monnaie et I’endroit ou siége le monarque. Aucun écrivain classique, ni en Espagne, ni en
France, ni ailleurs, ne s’est jamais proposé¢ comme objectif de « décrire la réalité ». Ni non
plus de « dénoncer la société ». Car le plus grave en 1’occurrence est moins I’usage de telle ou
telle terminologie que les glissements progressifs de signification que cet usage entraine,
jusqu’a faire de Cervantés un disciple de Zola ou un émule de 1’« écrivain engagé » selon
Jean-Paul Sartre. Parfois méme certains candidats prennent la notion de « réalisme » en un



sens si naif qu’on en reste un peu confondu. On trouve par exemple dans une copie qui
présente par ailleurs des qualités indéniables : « Cervantes se apoya en su experiencia
personal pues habia muchos gitanos en su tiempo ». Et voila pourquoi, pourrait-on dire en
parodiant Molicre, son texte est réaliste ! Quant a voir dans La Gitanilla, et méme dans La
ilustre fregona ou Rinconete y Cortadillo, des ceuvres picaresques, il y a 1a une sorte de saut
dans le vide pour lequel il faudrait au moins quelques mesures de protection. Les personnages
principaux n’y sont pas narrateurs de leur propre histoire et ils ne sont pas davantage marqués
par une ascendance infame : Cervantés prend méme la peine dans cet incipit de distribuer les
indices permettant de comprendre que Preciosa n’est pas une vraie gitane. Les deux
caractéristiques principales du récit picaresque sont donc absentes. Par ailleurs, rien dans
I’itinéraire de Preciosa, depuis le début jusqu’a la fin de la nouvelle, ne rappelle celui d’un
picaro. C’est méme exactement le contraire, ne serait-ce que parce qu’il s’agit d’une histoire
d’amour et que I’amour est totalement absent des romans picaresques. Qu’a-t-on alors en téte
quand on emploie le mot « picaresca » ? Tous les exemples que nous avons relevés prouvent
qu’il s’agit d’un amalgame hatif entre « gitans », « voleurs », « bas-fonds » de la société,
prétendu « réalisme » de la description et volonté de « critique sociale », amalgame reposant
en derniére analyse sur deux équivalences implicites (et fausses) : le genre picaresque est
réaliste parce qu’il met en scene des personnages marginaux ; tout texte réaliste s’oppose aux
valeurs dominantes dans la société. Comme s’il n’y avait pas des centaines de vrais romans
réalistes parfaitement conformistes sur le plan idéologique et dont I’histoire se déroule dans
un milieu aristocratique ou bourgeois ! Mais le préjugé est tenace : le réalisme a partie liée
avec le sordide et la pauvreté. On aurait pu a la rigueur évoquer un picarisme non-picaresque,
tel qu’on le trouve par exemple dans certains romans, principalement anglais ou francais, du
XVII ™ siécle. Mais, outre I’anachronisme de la référence, est-il vraiment nécessaire de
s’engager dans cette querelle terminologique ? Est-ce que cela apporte quoi que ce soit a la
compréhension du texte ? Une telle démarche supposerait une analyse préalable et
approfondie des termes employés. Car les critiques ont tour a tour qualifi¢ La Gitanilla de
nouvelle « idéaliste » ou « réaliste », de « novel », de « romance » ou d’un mélange des deux.
Ce qui montre pour le moins la fragilité de telles catégories sinon leur inutilité absolue. Une
discussion de ce type est envisageable dans une maitrise ou une these, elle est a la fois
superflue et impossible dans un commentaire.

Quant a la « critique sociale », on nous permettra la aussi d’étre un peu péremptoires : aucun
écrivain du Siecle d’Or ne s’est jamais proposé un tel objectif. Tout au plus trouve-t-on des
satires, parfois d’une grande violence, mais la satire est un genre littéraire, parfaitement défini
depuis I’Antiquité et qui n’a rien a voir avec le projet, plus ou moins révolutionnaire ou
politiquement correct, de « dénoncer les méfaits du racisme » ou de quoi que ce soit d’autre :
il s’agit de réformer les mceurs, pas de bouleverser 1’ordre social. Cervantes est resté toute sa
vie attaché a I’humanisme érasmien de sa jeunesse, mais il convient d’en rester 1a. Car si on
développe cet aspect des choses on prend, encore une fois, le risque d’enfreindre trés vite les
conventions propres au commentaire de texte. Que dénonce-t-il donc dans ce passage ? Rien
du tout. Il met trés habilement en place les ingrédients principaux de I’intrigue et le fait, en
outre, avec cet humour si particulier qui le caractérise. De telle sorte qu’en partant d’une
opinion regue qu’il fait semblant d’adopter, il en développe minutieusement les conséquences
jusqu’a aboutir a renverser la doxa initiale : le « parece » qui ouvre le texte change alors peu a
peu, presque imperceptiblement, de sens et finit par signifier le contraire de ce que le lecteur
non-averti avait d’abord cru comprendre. Il ne s’agit pas d’un « on dirait que » destiné¢ a
consolider une affirmation par I'usage d’un euphémisme, mais d’un « paraitre » trompeur, de
ce piege des apparences ou tout un chacun est pris, depuis le gitan jusqu’au poéte en passant
par le courtisan (mais aussi par le lecteur qui est tombé dans le panneau!). Et pourquoi le
langage est-il ainsi puissance de menterie ? Parce que les mots, qu’ils véhiculent des préjugés
ou les chansons des poctes, circulent, pris dans la méme ronde que les femmes et I’argent : on
pourrait proposer une analyse lévi-straussienne de ce texte, non pas que Cervantes ait lu les



Structures élémentaires de la parenté mais parce que 1’anthropologie ne fait que formuler en
termes savants le fonctionnement d’un ordre social fond¢é sur I’échange, que 1’écrivain percoit
a sa fagon et avec les moyens qui sont les siens.

Nous ne donnons ici qu’un cadre trés général, qu’il faudrait évidemment illustrer par une
analyse serrée du lieu commun sur les gitans-voleurs de naissance, des portraits de la grand-
mere et de la jeune « gitane » ainsi que de leur arrivée a Madrid. Mais il nous semble que
I’unité de ce texte — et méme de I’ensemble de la nouvelle — repose sur ces deux éléments :
d’une part, la structure d’échange ou sont pris I’argent, les femmes et les mots ; de 1’autre, le
ton humoristique qui retourne les préjugés contre eux-mémes quand, faisant mine de les
adopter, 1’auteur s’amuse a si bien en respecter I’incohérence que celle-ci finit par devenir
manifeste. Un peu comme dans ces « greves du zele » ou il suffit d’observer le reglement
dans ses moindres détails pour que cet exces d’obéissance provoque un désordre majeur.
Totalement insensibles a cet humour, certains candidats ont conclu au racisme de Cervantes :
ils faisaient, hélas, fausse route, plus encore que ceux qui ont cru bon d’insister sur le
« réalisme » et la « critique sociale ». D’autres ont longuement parlé du comique, mais de
facon si embrouillée et vague, que I’intelligence du texte en était plus entravée que facilitée.
D’autres enfin ont été sensibles a la récurrence des mots ayant I’argent pour référent commun.
Mais il ne suffit pas d’en dresser une liste qu’on baptise pompeusement « champ lexical »
pour étre quitte : c’est tout au plus le point de départ d’une analyse et non son aboutissement.
Certains candidats sont, bien str, allés plus loin. Quelques uns méme — qu’ils aient eu un bon
cours, lu les études de Pitt-Rivers sur « 1’anthropologie de la grace » ou en aient découvert par
eux-méme la problématique — ont pensé a mettre en rapport ces deux opérateurs symboliques
que sont, dans notre texte comme au sein de notre culture, la « ganancia » et la « gracia ».
Mais méme les meilleures copies présentent des défauts qui ont di étre sanctionnés. Elles ont
¢té parfois pénalisées par les fautes de langue ou une maitrise déficiente de 1’expression
écrite, mais parfois aussi — et c’est ce paradoxe qu’il convient de méditer — par le souvenir
d’un cours. Il n’est pas impossible que de tels souvenirs aient pu jouer davantage contre les
candidats qu’en leur faveur. Car beaucoup tiennent alors a « caser » ce qu’ils se rappellent ou
croient se rappeler. C’est ce que nous voulons souligner pour finir. Tous les professeurs ont
fait la cruelle expérience de ce que certains ¢léves retiennent de leurs cours. Méme lorsque
ces derniers ont « compris », ['usage qu’ils en font est trop souvent d’une extréme maladresse.
Ce qui a été exposé en détail et avec nuances se trouve résumé en une ou deux phrases, qui
deviennent alors des affirmations arbitraires, incomplétes, abruptes ou trés discutables,
souvent méme a peu pres incompréhensibles par qui n’a pu profiter de la version originale.
Bien siir les correcteurs peuvent essayer de deviner, ils y arrivent parfois. Mais 1’exercice du
commentaire de texte perd alors tout son sens et la note attribuée est a la mesure de cette
transgression des régles. Le candidat ne s’adresse pas en effet a un complice a qui il suffirait
de parler a demi-mot pour étre entendu. Il est au contraire admis par convention que le
correcteur est une sorte de lecteur ingénu, ignorant les complexités d’un texte qu’il est censé
redécouvrir dans sa totalit¢ chaque fois qu’il ouvre une nouvelle copie. A charge pour le
candidat de proposer une lecture convaincante du début a la fin, ne laissant rien dans la
pénombre ni dans I’implicite : le correcteur ne remplira pas les cases vides. C’est I’ignorance
de ce « pacte de lecture » fort particulier qui explique 1’existence de notes beaucoup moins
satisfaisantes qu’elles n’auraient pu étre. Il est presque sir que ces candidats-la auraient
mieux réussi s’ils avaient abordé le commentaire avec un esprit totalement libre et affronté
par eux-mémes, sans I’interférence de souvenirs-écran, la richesse du texte cervantin.

Tout le monde apprend de ses erreurs et le jury ne constitue pas une exception a cette reégle.
En choisissant un texte trés connu, nous avions voulu donner une « prime » aux candidats
ayant sérieusement travaillé cette épreuve. Il s’aveére que ce choix a pu étre contre-productif.
Sans renoncer a priori a trouver un sujet dans les ceuvres les plus classiques, nous veillerons a
¢carter les passages qui sont, de facon presque obligatoire, étudiés en khagne. Il est cependant



toujours possible que certains candidats aient déja analysé en classe le texte qui tombe le jour
du concours. Comment pourrait-on éviter cela sans avoir recours a des auteurs secondaires, a
des ouvrages mineurs ou a des passages obscurs et peu intéressants ? Le reméde serait pire
que le mal. Que les candidats se rappellent alors que c’est leur travail personnel qui est jugé,
ainsi que leur aptitude a rendre compte des différentes dimensions d’un texte littéraire a
travers une réflexion organisée, dans une langue correcte et avec un certain souci du style.
Qu’ils n’oublient donc pas non plus que 1’écriture critique est d’abord une écriture, dont les
lois ne sauraient étre celles de cette « langue de communication » qui, hélas, prévaut de plus
en plus dans I’enseignement secondaire, y compris dans les cours de frangais.



