VERSION ITALIENNE

I fine ultimo restando la rebellione agli studi, Luca cercd ben presto nuove vie per mandarla ad
effetto. Questa ricerca subito 1’inflammo, come una vocazione insospettata. Un tempo, dopo le
lezioni pomeridiane, era solito tornare a casa assai malvolentieri, pensando con profonda ripugnanza
alle ore di studio che ’aspettavano. Ora che si trattava, al contrario, di spogliare lo studio del suo
carattere di obbligazione e svuotarlo della sua importanza, si accorse che vedeva avvicinarsi quelle
ore con un senso di attesa vivo e pugnace ; come chi si rechi ad assolvere un compito finalmente
rispondente alle sue piu profonde inclinazioni. Egli usciva dalla scuola, salutava i compagni e
rincasava lentamente, tutto solo, nell’ora triste in cui il giorno muore e la notte & ancora di 13 da
venire. Gli pareva che tutta la gente uscisse a quell’ora, cacciata di casa dallo squallore del
crepuscolo; e pensava con compiacimento che lui, invece, proprio a quell’ora, tornava a casa. Il cielo si
oscurava sopra la sua testa mentre attraversava le strade deserte del suo quartiere. Entrava
nell’ascensore e saliva al suo appartamento. A quell’ora era vuoto, salvo la presenza tranquilla della
vecchia domestica in cucina : il padre era all’ufficio e la madre uscita per far delle visite. Luca
entrava quasi di soppiatto e, senza accender lumi, per la penombra che oscurava le stanze, andava in
camera sua. Provava, cosi facendo, il funebre senso di essere una specie di animale inadatto alla vita
che si rintana per morire in pace. In camera, accendeva la luce, chiudeva porte e finestre e sedeva al
tavolino. Era consapevole di quanto si accingeva a fare; e sedeva al tavolino quasi con rituale
solennita : sentimento e attitudini ben diversi dalla noia e dal ribrezzo di un tempo. '

Aveva escogitato, oltre al sonno, un altro mezzo per non studiare e nel suo linguaggio solitario lo
chiamava esercizio di distrazione. Consisteva questo esercizio nel leggere o scrivere
meccanicamente, cercando nel contempo, con tutte le forze, di rendersi esterno alle cose che scriveva
o leggeva. Ecco per esempio il manuale di storia ; ecco la frase : « Ormai le condizioni della Francia
e dell’Europa erano tali da permettere al governo francese di dare ascolto alla richiesta del re di
Spagna... ». Pur leggendo queste parole, Luca tendeva I’attenzione fuori di esse, in modo da isolarle
in un’aria vuota e assurda. E infatti, gli sembrava, che le parole, via via che le compitava, si
allontanassero, in una specie di prospettiva piatta e vertiginosa, rimpicciolendo progressivamente,
come quelle che gli oculisti fanno leggere sulle loro tabelle per saggiare la vista dei clienti ; e poi,
quando quasi scomparivano all’orizzonte di quella vasta pianura in fondo alla quale si erano
rintanate, gli balzassero ad un tratto avanti a lettere di scatola, spaventose nel suono, enormi nella
statura : « Ormai le condizioni della Francia e dell’Europa... » Gli piaceva constatare che in questi
movimenti avanti e indietro, le parole, pur risuonando nella sua mente sillaba dopo sillaba, restavano
incomprensibili, slegate da ogni significato, disossate di ogni scheletro logico, pitt morte di quelle di
qualsiasi linguaggio morto. Talvolta, per riconfermarsi in questo sentimento, leggeva ad alta voce €
si accorgeva con compiacimento che il suono non spiegava le parole anzi vi aggiungeva un senso di
assurdita. Sapendo che gli bastava un leggero sforzo dei muscoli delle orecchie per rendere esterna e
straniera la voce quasi uscisse da una bocca che non era la sua, si divertiva a ripetere la stessa frase
con toni flautati, di donna, o cavernosi, di orco: «Ormai le condizioni della Francia e
dell’Europa... ». Di solito quest’esercizio finiva col consueto assopimento.
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