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Dans son dernier roman, Vargas Llosa met en scéne la révolutionnaire Flora Tristan ef son petit-
fils, le peintre Paul Gauguin. C’est de ce dernier qu il est question dans le texte ci-dessous, sous son
"nom tahitien" de Koke.

Dejo los pinceles junto a la paleta y decidid beber, hasta la inconsciencia. Cuando cruzaba el
dormitorio hacia la entrada, donde estaba el tonel de clarete, vio, sin ver, a Pau’ura desnuda, tendida
de costado, la cara vuelta hacia las rectangulares aberturas del tabique por las que, en un cielo azul
cobalto, asomaban las primeras estrellas. Los ojos de su vahine se posaron un instante sobre él,
indiferentes y regresaron a mirar el cielo, con serenidad, o, acaso, desinterés. En ese desgano crénico
de Pau’ura hacia todo habia algo misterioso, hermético, que lo intrigaba. Se detuvo en seco, se
acercé a ella, y, de pie, la observd. Sentias una sensacion extrafia, una premonicion.

Eso que veias es lo que tenias que pintar, Koke. Ahora mismo. Sin decir nada, fue al estudio,
cogi6 el album de bocetos y unos carboncillos, regresé al dormitorio y se dejod caer sentado en la
alfombrilla de estera, frente a Pau’ura. Ella no se movio, ni le hizo pregunta alguna, mientras €, con
trazo seguro, hacia dos, tres cuatro apuntes de la muchacha tendida de costado. Pau’ura, de tanto en
tanto, cerraba los ojos, ganada por la somnolencia, y al rato volvia a abrirlos y los posaba un instante
sobre Koke, sin la menor curiosidad. La maternidad habia dado mayor plenitud a sus caderas, ahora
mas redondeadas, y dotado a su vientre de una pesadez majestuosa que te hacia recordar los vientres
v caderas de las languidas odaliscas de Ingres, de las reinas y mujeres mitolégicas de Rubens y
Delacroix. Pero no, no, Koke. Este maravilloso cuerpo de piel mate, con reflejos dorados, de muslos
tan sdlidos, que se prolongaban en unas piernas fuertes, armoniosamente torneadas, no era europeo,
ni occidental, ni francés. Era tahitiano. Era maori. Lo era en el abandono y en la libertad con que
Pau’ura descansaba, en la sensualidad inconsciente que vertia por cada uno de sus poros, incluso en
esas trenchas de cabellos negros que la almohada amarilla — un dorado tan recio que te hizo pensar
en los oros desbocados del Holandés Loco sobre los que t y €l habian discutido tanto en Arles —
ennegrecia aun mas. [...]

Cuando terminé el desnudo, amuebl6 el espacio en torno de manera lujosa, rica en detalles,
con un colorido variado y sutiles combinaciones. Aquella misteriosa luz indecisa, de crepusculo,
cargaba los objetos de ambigiiedad. Todos los motivos de tu mundo personal comparecian, para dar
un sello propio a esta composicion que era, sin embargo, inequivocamente tahitiana. Ademas del
cuervo ciego, coloreado por el trépico, en paneles distintos, asomaban flores imaginarias, unas
infladas siluetas tuberosas, bajeles vegetales de velamen desplegado, un cielo con nubes navegantes
que podian ser las pinturas de una tela que recubria el muro o un cielo que asomaba por una ventana
abierta en el recinto. Las dos mujeres que conversaban detrds de la muchacha tendida, una de
espaldas, otra de perfil, ;quiénes eran? No lo sabias; habia en ellas algo siniestro y fatidico, algo mas
cruel que el demonio oscuro de Manao tupapau, disimulado por la normalidad de su apariencia.
Bastaba acercar los ojos a la muchacha tumbada para advertir que, pese a la calma de su pose, sus
0jos estaban sesgados : trataba de escuchar el didlogo que tenfa lugar a sus espaldas, un didlogo que
la inquietaba. En distintos objetos de la pieza — la almohada, la sdbana — aparccian las florecillas
japonesas que venian a tu pincel automaticamente desde que, en tus comienzos de pintor, descubriste
a los grabadores japoneses del periodo Meiji. Pero, ahora, también en estas florecillas se manifestaba
la ambigiiedad recondita del mundo primitivo, pues, segin la perspectiva, mudaban, se volvian
mariposas, cometas, formaciones volantes.

Cuando termind el cuadro — estuvo puliendo y retocando los detalles cerca de diez dias —se
sintio feliz, triste, vacio. Llamé a Pau’ura. Ella, después de contemplarlo un rato, de manera
inexpresiva, movio la cabeza sin mucho entusiasmo :

— Yo no soy asi. Esa mujer es una vieja. Yo soy mucho mas joven.

— Tienes razén — le replicé —. Ti eres joven. Esta es eterna.
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