VERSION ALLEMANDE

Ich suchte in den Biographien von Malern und Schriftstellern nach Hinweisen, aus denen
hervorging, was sie in dem Alter, in dem ich mich jetzt befand, geleistet hatten. Es ergab sich nichts
anderes daraus, als daf einige schon in jungen Jahren zu brauchbarem Material gelangten, andere erst
spdter. Es gab die Friihvollendeten und diejenigen, die erst in der Mitte des Lebens etwas auszusagen
hatten. Manche zeigten schon frith eine klare, eindeutige Linie, andere muBten lange suchen, bis sie
etwas Uberzeugendes fanden. Die groBen Meister hatten etwas Ritselhaftes in ihrer Einheitlichkeit,
in ihrem unaufhérlich geschérften BewuBtsein. Wie war es mdglich, diese Sicherheit und Ausdauer
aufzubringen. Und wie iiberwanden sie die Gewalten, die auch vor ihnen aufgetaucht sein muBten,
um sie niederzuhalten. Ich studierte die Anfinge ihrer Biicher. Manche Werke begannen mit
sorgsamen, einleitenden Ziigen, in denen man auf etwas Kommendes vorbereitet wurde. Diese Art
von Spieldffnung wirkte haltbar, und es war auch méglich, dafi sich daraus eine folgerichtige
Weiterentwicklung ergeben konnte, es war aber auch méglich, daB sich nur Unsicherheit darunter
verbarg, ein angestrengter Wunsch, etwas noch Unbestimmtes, Unklares, zu festigen. Andere warfen
sich direkt auf das Thema, 6ffneten es mit wenigen Griffen. Diese Art wirkte tiberzeugend, sie war
mitreilend, doch es war mdglich, daB Verzweiflung darunter lag, die spiter alles Ausgesprochene
verworren und abwegig machte. In einem Buch war es der feste Aufbau, der anziehend war, in einem
andern Buch lockte das Versponnene und Ungewisse. Jeder Anfang, wie er sich auch zeigte,
verhalten oder bestimmt, kurz oder umsténdlich, angriffstustig oder sich verteidigend, jeder Anfang
war das Resultat eines langen, vorbereitenden Andringens. Meine Ansiitze gerieten immer wieder
ins Stocken und scheiterten an Zweifeln. Was ich erreichte, erschien mir jedesmal wie eine
Falschung. Worte standen da und versuchten, etwas aufzubauen aus einer Materie, die gestaltlos war.
Die Unsicherheit, von der ich ausging und in der ich versuchsweise Blickpunkte aufzeichnete, in
Regionen, wo an Wege nicht zu denken war, und wo es nicht einmal die Merkmale bestimmter
Formen im Landschaftsbild gab, nahm mir die Zuversicht, mit der ich mich an ein bestimmies
Thema, an ein bestimmtes Arbeitswerkzeug halten konnte. Es gab keinen festgelegten Stil, kein
einheitliches Medium, das Schreiben und Zeichnen hiitte auch noch mit der Musik, dem Tanz
zusammenfliefen kénnen. Der einzige Sinn der Arbeit war die Bewegung, das Umkreisen, das
Beleuchten von ein paar auftauchenden Augenblicken, die wieder verschwanden. Ich ging von
meinen Zweifeln aus, von meinen Gegensitzen, dem stindigen Fiir und Wider. Damals war das Hin-
und Herschwanken manchmal zerreibend. Ich sah noch nicht die Vielfalt darinnen, die Méglichkeit

einer totalen Kunst, in der es die Konvention einer Spezialisierung nicht mehr gab. Ich sah nur
immer wieder, daf etwas verbraucht, {iberlebt war.
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