VERSION ESPAGNOLE

De esas costas vacias me quedo sobre todo la abundancia de cielo. Mds de una vez me senti
diminuto bajo ese azul dilatado: en la playa amarilla, éramos como hormigas en el centro de un
desierto. Y si ahora que soy un viejo paso mis dias en las ciudades, es porque en ellas la vida es
horizontal, porque las ciudades disimulan el cielo. All4, de noche, en cambio, dormiamos a la
intemperie, casi aplastados por las estrellas. Estaban como al alcance de la mano y eran grandes,
innumerables, sin mucha negrura entre una y otra, casi chisporroteantes, como si el cielo hubiese
sido la pared acribillada de un volcan en actividad que dejase entrever por sus orificios la
incandescencia interna.

La orfandad me empujé a los puertos. El olor del mar y del cafiamo humedecido, las velas
lentas y rigidas que se alejan y se aproximan, las conversaciones de viejos marineros, perfume
multiple de especias y amontonamiento de mercaderias, prostitutas, alcohol y capitanes, sonido y
movimiento: todo eso me acund, fue mi casa, me dio una educaciéon y me ayudo a crecer, ocupando
el lugar, hasta donde llega mi memoria, de un padre y una madre. Mandadero' de putas y marinos,
changador?, durmiendo de tanto en tanto en casa de unos parientes pero la mayor parte del tiempo
sobre las bolsas de los depdsitos, fui dejando atras, poco a poco, mi infancia, hasta que un dia una de
las putas pagd mis servicios con un acoplamiento gratuito -el primero, en mi caso- y un marino, de
vuelta de un mandado, premié mi diligencia con un trago de alcohol, y de ese modo me hice, como
se dice, hombre.

Ya los puertos no me bastaban: me vino hambre de alta mar. La infancia atribuye a su propia
ignorancia y torpeza la incomodidad del mundo; le parece que lejos, en la orilla opuesta del océano y
de la experiencia, la fruta es mas sabrosa y mas real, el sol mas amarillo y benévolo, las palabras y
los actos de los hombres mas inteligibles, justos y definidos. Entusiasmado por estas convicciones -
que eran también consecuencia de la miseria- me puse en campaiia para embarcarme como grumete,
sin preocuparme demasiado por el destino exacto que elegiria: lo importante era alejarme del lugar
en donde estaba, hacia un punto cualquiera, hecho de intensidad y delicia, del horizonte circular.

En esos tiempos, como desde hacia unos veinte afios se habia descubierto que se podia llegar a
ellas por el poniente, la moda eran las Indias; de allé, volvian los barcos cargados de especias o
maltrechos y andrajosos, después de haber derivado por mares desconocidos; en los puertos no se
hablaba de otra cosa y el tema daba a veces un aire demencial a las miradas y a las conversaciones.
Lo desconocido es una abstraccidn; lo conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo
vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinacién. En boca de los marinos
todo se mezclaba: los chinos, los indios, un nuevo mundo, las piedras preciosas, las especias, el oro,
la codicia y la fabula. Se hablaba de ciudades pavimentadas de oro, del paraiso sobre la tierra, de
monstruos marinos que surgian subitos del agua y que los marineros confundian con islas, hasta tal
punto que desembarcaban sobre su lomo y acampaban sobre las anfractuosidades de su piel pétrea y
escamosa.

Juan José Saer, El entenado, 1988

! Mandadero : persona que hace los mandados.
2 changador : persona que, en los sitios ptiblicos, se encarga de transportar equipajes.



