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Commenter en espagnol le texte suivant et le traduire de « En realidad, y pese... » a
« ...las puertas al pudrirse. »

En realidad, y pese a mis esfuerzos por mantener vivas sus piedras, Ainielle estd ya
muerto desde hace mucho tiempo. Lo estaba ya cuando Sabina y yo quedamos solos en el
pueblo y antes, incluso, de que murieran o se fueran nuestros dltimos vecinos. Durante todos
estos afios, no quise —o no podia— darme cuenta, Durante todos estos afios, me resisti a aceptar
lo que el silencio y las ruinas me mostraban claramente. Pero, ahora, sé¢ que, con mi muerte,

ya s6lo morirén los Gltimos despojos de un cadéver que s6lo sigue vivo en mi recuerdo.

Visto desde los montes, Ainielle continlia conservando, pese a todo, la imagen y el
perfil que tuvo siempre: la espuma de los chopos, los huertos junto al rio, la soledad de sus
caminos y sus bordas y el resplandor azul de las pizarras bajo la luz del mediodia o de la nieve.
Desde los robledales del camino de Berbusa o desde la collada del monte Cantalobos, las
casas aparecen todavia tan lejanas, tan difusas ¢ irreales entre el polvo de la bruma, que nadie
podria nunca imaginar, al descubrirlo en la distancia, junto al rio, que Ainielle ya es tan solo

un cementerio abandonado para siempre y sin remedio a su destino.

Yo he vivido dia a dia, sin embargo, la lenta y progresiva evolucién de su ruina. He
visto derrumbarse las casas una a una y he luchado inﬁtiimente por evitar que ésta acabara
antes de tiempo convirtiéndose en mi propia sepultura. Durante todos estos afios, he asistido
impotente a una larga y brutal agonia. Durante todos estos afios, he sido el tnico testigo de la
descomposicién final de un pueblo que quizd ya estaba muerto antes incluso de que yo
hubiese nacido. Y hoy, al borde de la muerte y del olvido, todavia resuena en mis oidos el
grito de las piedras sepultadas bajo el musgo y el lamento infinito de las vigas y las puertas al
pudrirse.

La primera en cerrarse habia sido la de Casa Juan Francisco. Hace ya muchos afios,
cuando yo todavia apenas era un nifio. De la casa recuerdo su vieja portalada, los balcones de
hierro, e! huerto donde, a veces, soliamos escondernos en nuestras cotrerias y juegos
infantiles. De la familia, solamente los ojos de una hija. Recuerdo exactamente, sin embargo,
el dia en que marcharon: una tarde de agosto, por la senda de Broto, con los badles y los
muebles atestando el carro de las mulas. Yo estaba con mi padre en el puerto de Ainielle,
cuidando las ovejas. Sentados en la hierba, les vimos pasat cerca de nosotros, entre los
aliagares, y perderse en la tarde camino de Escartin. Recuerdo que mi padre permanecio en

silencio largo rato. De espaldas al rebafio, miraba hacia el camino como si ya entonces supiera
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lo que, a partir de aquella tarde, habria de ocurrir. Yo sentf, de repente, una enorme tristeza Vs
tumbado en la hierba, comencé a silbar.

La marcha de los de Casa Juan Francisco fue el comienzo tan sélo [...] de un éxodo
imparable que, dentro de muy poco, mi propia muerte convertird en definitivo. Lentamente, al
principio, y, luego ya, practicamente en desbandada, los vecinos de Ainielle ~como los de
tantos otros pueblos de todo el Pirineo— cargaron en sus carros las cosas que pudieron,
cerraron para siempre las puertas de sus casas y se alejaron en silencio por los senderos y
caminos que van a tierra baja. Parecia como si un extrafio viento hubiese atravesado de
repente estas montafias provocando una tormenta en cada corazén y en cada casa. Como si un
dia, de pronto, las gentes hubieran levantado sus cabezas de la tierra, después de tantos siglos,
y hubieran descubierto la miseria en que vivian y la posibilidad de remediarla en otra parte.
Nadie volvié jamas. Nadie volvi6 siquiera para llevarse algunas de las cosas que aqui se
habian dejado. Y, asi, poco a poco, igual que muchos pueblos del contorno, Ainielle fue

queddndose vacfo, solitario y vacio para siempre,
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