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Commenter en portugais le texte suivant et le traduire de « Nasci numa pequena
cidade... » a « ...estd a cagar. »

O Gato ¢ o0 Novelo

Sou um escritor africano de raca branca. Este seria o primeiro trago de uma
apresentagio de mim mesmo. Escolho estas condi¢Ses — a de africano e de descendente de
europeus — para definir logo 2 partida a condigdo de potencial conflito de culturas que
transporto. Que se vai « resolvendo » por mesticagens sucessivas, assimilagbes e trocas
permanentes. Como outros brancos nascidos e criados em Africa, sou um ser de fronteira.
Como todos os passadores de fronteira, aprendi a contornar as imposi¢8es dos policias da
identidade. N&io os confronto, fago-me de morto, exilo-me para outra logica. Dou-me bem

com essa dualidade, sou um impuro que descobre nessa sujidade a sua primeira fonte de

aprendizagem:.

Para melhor sublinhar a minha condigio periférica, eu deveria acrescentar : sou um
 escritor africano, branco e de lingua portuguesa. Porque o idioma estabelece o meu territério
preferencial de mesticagem, o lugar de reinvengfio de mim. Necessito inscrever na lingua do
meu lado portugués a marca da minha individvalidade africana. Necessito tecer um tecido
africano e s6 o sei fazer usando panos e linhas eurcpeias. O gesto de bordar me ensina que

estou inventando numa outra ordem e, nessa ordem, esses valores iniciais de nacionalidade ja

pouco importam.

Nasci numa pequena cidade onde a racionalidade colonial foi incapaz de fazer assento.
Os bairros brancos n#io lograram demarcar-se dos bairros negros e a minha inféncia teve um
pé na casa e outro no mundo. Os jogos, a iniciagfo do universo chegavam-me em duas linguas,
duas culturas. Cabia a tarefa de construir, dentro de mim, pontes, linhas de costura entre esses

dois sistemas de conhecimento.

A minha aposta — se € que tenho algurma aposta — ¢ recriar esse momento magico em
que, ainda menino, escutava os contadores de estorias nos sublirbios negros de minha cidade.
A men lado estava Jodo Jodoquinho, meu primeiro amigo. Durante a narragdio, havia uma
magia que nos roubava do mundo ¢ eu e ele vagueavamos fabulosos, levitando por lugares
que a religiosidade daqueles encontros construia. Néio sou mais que isso: um contador de
estorias trabalhando na tentativa de recriar essa magia. No resto, sou um bidlogo, tentando

introduzir suspeitas poéticas nas certezas cientificas. O que en fago, enquanto escritor, queria
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muito conservar na esfera das coisas simples, t#o simples que ninguém sabe explicar. A

literatura eu a vejo com a deformagfo de um bidlogo — simples ritual de aprendizagem de um

animal cagador. O fascinio pelas histdrias resulta dessa necessidade absoluta de brincar.
Como todos os animais cagadores carecemos dessa aprer}dizagem ritualizada, Como um gato

perante o novelo, assim estamos ante o texto que nos encanta. A literatura n3o serd mais que

isso: um novelo fazendo de conta que ¢ um rato perante um gato que finge que estd a cagar,

Mia COUTO, « Auto-retratos », Jornal de letras, 8 de Outubro de 1997.
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