Walt Whitman

En su pais de hierro vive el gran viejo,

bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olimpica de su entrecejo
algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;

son sus cansados hombros dignos del manto;
y con arpa labrada de un roble afiejo

como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote, que alienta soplo divino,
anuncia en el futuro, tiempo mejor.
Dice el aguila: «jVuela!», «jBoga!», al marino,

y «jTrabajal!», al robusto trabajador.
iAsi va ese poeta por su camino
con su soberbio rostro de emperador!

Rubén DarioAzul 1890



Paguebot

He visto una mujer hermosa
Sobre el mar del Norte
Todas las aguas eran su cabellera
Y en su mirada vuelta hacia las playas
Un péjaro silbaba
Las olas truenan tan roncas
Que mis cabellos han caido
Recostada sobre la lejania
Su vientre y su pecho no latian
Sin embargo sus lagrimas vivian
Inclinado sobre mis dias
Bajo tresesol
Miraba alla lejos

El paquebot errante que corté en dos el horizonte

Vicente HuidobroPoemas articos1918



Prélogo

Cortina gris.

Aparece el Autor. Sale rapidamente. Lleva una cartda mano

EL AUTOR . Respetable publico..Péusa) No, respetable publico no, publico solamente, y
no es que el autor no considere al publico resfeetadzlo lo contrario, sino que detras de esta
palabra hay como un delicado temblor de miedo yaspacie de suplica para que el auditorio
sea generoso con la mimica de los actores y dicartdel ingenio. El poeta no pide
benevolencia, sino atencién, una vez que ha saltade mucho tiempo la barra espinosa de
miedo que los autores tienen a la sala. Por esdarabsurdo y por ser el teatro en muchas
ocasiones una finanza, la poesia se retira decenasn busca de otros ambientes donde la
gente no se asuste de que un arbol, por ejemphmpragerta en una bola de humo o de que
tres peces, por amor de una mano y una palabcanseertan en tres millones de peces para
calmar el hambre de una multitud. El autor ha pigdeponer el ejemplo dramatico en el vivo
ritmo de una zapateria popular. En todos los difitgsy anima la criatura poética que el autor
ha vestido de zapatera con aire de refran o singohancillo y no se extrafie el publico si
aparece violenta o toma actitudes agrias porgadwatha siempre, lucha con la realidad que
la cerca y lucha con la fantasia cuando ésta se featidad visible(Se oyen voces de la
Zapatera «jQuiero salir'».) jYa voy! No tengas tanta imjgacia en salir; no es un traje de
larga cola y plumas inverosimiles el que sacag) aim traje roto, ¢lo oyes?, un traje de
zapatera.\{0z de la Zapatera dentrejQuiero salir!».) jSilencio{Se descorre la cortina y
aparece el decorado con tenue.jJukambién amanece asi todos los dias sobre ldadss, y

el publico olvida su medio mundo de suefio paraaemin los mercados como tu en tu casa,
en la escena, zapaterilla prodigiod#a ¢€reciendo la luz A empezar, tu llegas de la cali€e
oyen las voces que pelean. Al puhlidduenas nochesSé€ quita el sombrero de copa y éste
se ilumina por dentro con una luz verde, el Autoinklina y sale de él un chorro de agua. El
Autor mira un poco cohibido al publico y se retida espaldas lleno de ironjaUstedes

perdonen. $%ale)

Federico Garia Lorcdé,a zapatera prodigiosal 93



[¢Y de dbnde habia de salir su Unico hijo...? Noaalida: la ley era la ley, el orden el orden; no
cabian sofismas del pecado: habia de salir defreide Emma.

Pero jay, que él no merecia el hijo! No, no vendri

Después de aquella noche del baile, origen del @apentonamientsocial en que vivian
cdmicos, alemanes y gente de su casa, su Emniia, él inismo; después de aquella noche en que él,
si no fuera enemigo de admitir intervencién direetasus asuntos, de lo sobrenatural, hubiera laisto
mano de la Providencia, la revelacién del destyabia estado a la altlideal de las grandes cosas
gue habia sofiado? No, de ningin modo. Habia vaedtaudicar; se habia dejado arrastrar con todos
los deméas a la vida facil, perezosa, del vicioabih llegado a ver con embeleso a su querida en la
casa, a la mesa de su esposa, y habia llegadararfig legitimas tales abominaciones con aquella
filosofia de los semiborrachos de sobremesa, quatrentiempo le parecian inspiraciones poéticas,
moral artistica, excepcional, privilegiada. {Y éh el mismo que habia sentido, oyendo cantar a
Serafina una cancién a la Virgen, que en sus egramcarnaba un amor divino! El, con un
misticismo estrambdtico, falso, se habia compardiparatada pero sinceramente, con la Virgen
Madre!

Y cuantas veces, después, habia visto las cosatralenanera, y habia llegado a pensar:
“iTodo es cuestion de geografia! Si yo fuese tutcdp esto seria legitimo; pues figurémonos que
estamos en otraktitudes..y longitudes”. Mas era: en aquel instante en qaeiahtan tristes
reflexiones, ¢estaba arrepentido? No. Estaba segorgue se lo decia la conciencia, de que pocas
horas mas tarde, cuando el cuerpo estuviese rgplatfantasia excitada por el vino y el café, gsac
por la musica de Minghetti y Emma, de nuevo seriagéel Bonifacio corrompido, complaciente,
bien hallado con la especie de amor libre que baliéa metido en casa.] Vendria Serafina, y migntra
Minghetti y Emma continuaban sus lecciones inteatnies, ellos dos, Serafina y €él, en el cenador de
la huerta, joh miseria!, joh vergonzoso oprobi@ria, como siempre, amantes; amantes de
costumbre, sin la disculpa, aunque de poca fuelizaulpa al fin, de la ceguedad de la pasion;
amantes por el habito, por la facilidad, por elgolecmismo...

iNo, no tendria el hijo! jMiserable! iNo lo mergcRenunciaba a la ventura.

Pero si no la felicidad, podria tener el arrepeiainto verdadero.

¢Por qué no aspirar a la perfeccién moral y llegagste camino adonde se pudiera?

Entre todas las grandes cosas que se le habiemdocser en este mundo, gran escritor, gran
capitan (esto pocas veces, so6lo de nifio), grancaigran artista sobre todo, jamas sus ensuefios le
habian conducido del lado de la santidad. Si emt@mpo se habia dicho: ya que no puedo inventar

aspirar ahora a un heroismo de otro género? ¢Na pedsanto?

Para artista, para escritor, le faltaba talerdbjlilad. Para ser santo, no se necesitaba esto.

Y el pobre Bonis, que a ratos andaba loco por, gazacalles y paseos solitarios, bus@d
Leyenda de oren la libreria de su suegro, y vio que, en efdwbja habido muchos santos cortos de
alcances, y no por eso menos visitados por lagraci

Si, eso era; se podia ser un santo sencillo, hastanto simple...

Dejarlo todo, ya que no tenia hijo, y seguir... 48eg quién? jSi él no tenia bastante fe, ni
mucho menos! Si dudaba, dudaba mucho, y con urrdiesale ideas que le hacia imposible aclarar
sus dudas y volver a creer a machamartillo! Agsdlilwracos, que habia leido con avidez para hacerse
todo lo sabio posible, a fin de preparar la eddradel hijo, le habian producido, en suma, una
indigestion intelectual de negaciones. No era ereyeni dejaba de serlo. Habia cosas en la Biblia
gue no se podian tragar. Un dia que oy0 que led&es del Génesis no eran dias, sino épocasnaun e
pura ortodoxia, sintié un gran consuelo, como $espuitara un peso de encima, como si hubiera sido
él quien hubiera inventado lo del mundo hecho éndias. Pero quedaba lo del Arca con todas las
especies de animales; quedaba la torre de Balmdiaa el pecado, que pasaba de padres a hijos, y
guedaba José parando el sol..., en vez de parata tdo, no podia ser: él no podia coger su cruz,
porque no era un simple como los de la Edad Meatia, un simple ilustrado, un simple de café, un
simple moderno...!

Leopoldo Alas “Clarin”Su Unico hijp Madrid, 1890



Alicia fue extinguiéndose en su delirio de aneragravado de tarde, pero que remitia
siempre en las primeras horas. Durante el dia anzaba su enfermedad, pero cada mafana
amanecia livida, en sincope casi. Parecia que meaita de noche se le fuera la vida en
nuevas alas de sangre. Tenia siempre al despesgansacion de estar desplomada en la cama
con un millén de kilos encima. Desde el tercer eite hundimiento no la abandoné mas.
Apenas podia mover la cabeza. No quiso que ledndarcama, ni aun que le arreglaran el
almohaddn. Sus terrores crepusculares avanzaréorrea de monstruos que se arrastraban
hasta la cama y trepaban dificultosamente porlzhao

Perdio luego el conocimiento. Los dos dias findlelsd sin cesar a media voz. Las
luces continuaban funebremente encendidas en mlitdoio y la sala. En el silencio agonico
de la casa, no se oia mas que el delirio monétoasglia de la cama, y el rumor ahogado de
los eternos pasos de Jordan.

Murid, por fin. La sirvienta, que entré despuéseahdicer la cama, sola ya, miré un
rato extrafiada el almohaddn.

—iSefor! —llamé a Jordan en voz baja—. En el almdéhehay manchas que parecen
de sangre.

Jordan se acerc6 rapidamente Y se doblé a su Veaztivamente, sobre la funda, a
ambos lados dél hueco que habia dejado la cabeXlicide se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuré la sirvienta despuésumerato de inmévil
observacion.

—Levéantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero enseguida lo dej&,case quedd mirando a aquél, livida
y temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié gsiedbellos se le erizaban.

—¢ Qué hay?—murmurd6 con la voz ronca.

—Pesa mucho —articul6 la sirvienta, sin dejar deblar.

Jordan lo levant6; pesaba extraordinariamenteei®alicon él, y sobre la mesa del
comedor Jordan corté funda y envoltura de un thgs plumas superiores volaron, y la
sirvienta dio un grito de horror con toda la bob&#da, llevandose las manos crispadas a los
bandds: —sobre el fondo, entre las plumas, movidéertamente las patas velludas, habia un
animal monstruoso, una bola viviente y viscosaalisttan hinchado que apenas se le
pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en,daabéa aplicado sigilosamente su
boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de quélupandole la sangre. La picadura
era casi imperceptible. La remocion diaria del dau®dn habia impedido sin dada su
desarrollo, pero desde que la joven no pudo moyéassuccion fue vertiginosa. En cinco
dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el ntedidual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre hunparace serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en los almohas@a®epluma.

Horacio Quiroga, « ElI almohadén de plumas »Cuentos de amor, de locura y de
muerte, Buenos Aires, 1917



¢,Cuando empez6 esto que ahora va a terminar casesinato? Esta feroz lucidez que ahora
tengo es como un faro y puedo aprovechar un irsiemsihaz hacia vastas regiones de mi
memoria: veo caras, ratas en un granero, call@udeos Aires o Argel, prostitutas y
marineros; muevo el haz y veo cosas mas lejanasfugnte en la estancia, una bochornosa
siesta, pajaros y 0jos que pincho con un clavovéalahi, pero quién sabe: puede ser mucho
mas atras, en épocas gue ahora no recuerdo, edg@ereémotisimos de mi primera infancia.
No sé. ¢Qué importa, ademas?Recuerdo perfectareartambio, los comienzos de mi
investigacion sistemética (la otra, la inconscigataso la méas profunda, ¢,como puedo
saberlo?). Fue un dia de verano del afio 1947 sal i@nte a la Plaza Mayo, por la calle San
Martin, en la vereda de la Municipalidad. Yo vealigtraido, cuando de pronto oi una
campanilla, una campanilla como de alguien queeaislespertarme de un suefio milenario.
Yo caminaba, mientras oia la campanilla que intentsenetrar en los estratos mas profundos
de mi conciencia: la oia pero no la escuchaba.aHpst de pronto aquel sonido tenue pero
penetrante y obsesivo parecio tocar alguna zorsldenle mi yo, algunos de esos lugares en
gue la piel del yo es finisima y de sensibilidadramal: y desperté sobresaltado, como ante un
peligro repentino y perverso, como si en la osedridubiese tocado con mis manos la piel
helada de un reptil. Delante de mi, enigmaticaradobservandome con toda su cara, vi a la
ciega que alli vende baratijas. Habia cesado @ soccampanilla; como si solo la hubiese
movido para mi, para despertarme de mi insensaf@osypara advertir que mi existencia
anterior habia terminado como una estlpida etag@aptoria, y que ahora debia enfrentarme
con la realidad. Inmavil, con su rostro abstradtmidlo hacia mi, y yo paralizado como por
una aparicion infernal pero frigida, quedamos asmte esos instantes que no forman parte
del tiempo sino que dan acceso a la eternidadeyolucuando mi conciencia volvio a entrar
en el torrente del tiempo, sali huyendo.De ese neatizez0 la etapa final de mi
existencia.Comprendi a partir de aquel dia queapasible dejar transcurrir un solo instante
mas y que debia iniciar ya mismo la exploracioagigel universo tenebroso.Pasaron varios
meses, hasta que en un dia de aquel otofio se preldggundo encuentro decisivo. Yo
estaba en plena investigacion, pero mi trabajdasttrasado por una inexplicable abulia,
gue ahora pienso era seguramente una forma fdlpadar a lo desconocido.Vigilaba y
estudiaba los ciegos, sin embargo.Me habia predougiampre y en varias ocasiones tuve
discusiones sobre su origen, jerarquia, manera/aey\condicion zooldgica. Apenas
comenzaba por aquel entonces a esbozar mi hipdeaspiel fria y ya habia sido insultado
por carta y de viva voz por miembros de las sodesl@inculadas con el mundo de los
ciegos. Y con esa eficacia, rapidez y misteriof@imacion que siempre tienen las logias y
sectas secretas; esas logias y sectas que estiblamente difundidas entre los hombres y
gue, sin que uno lo sepa y ni siquiera llegue pesdgario, nos vigilan permanentemente, nos
persiguen, deciden nuestro destino, nuestro frachssta nuestra muerte. Cosa que en grado
sumo pasa con la secta de los ciegos, que, paiar mesgracia de los inadvertidos, tienen a
su servicio hombres y mujeres normales: en pagaf@dos por la Organizacion; en parte,
como consecuencia de una propaganda sensibleraagdgica; y, en fin, en buena medida,
por temor a los castigos fisicos y metafisicossumurmura reciben los que se atreven a
indagar en sus secretos.

Ernesto Sabat&obre Héroes y TumhaBuenos Aires, 1961



«Seran ceniza...»

Cruzo un desierto y su secreta
desolacion sin nombre.

El corazon

tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos

de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,

y Sé que no estoy solo;

aunque después de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento

capaz contra la muerte,

no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida
y en ella me confirmo

y tiento cuanto amo,

lo levanto hacia el cielo

y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

José Angel Valente, A modo de esperanza, 1955



Nacié en invierno, era varon. Paula lo tuvo ahinmaisNo mando llamar a la Tomasina : el
dia anterior le habia dicho a Fabio que no ibacasitar nada, ningin encargo del pueblo.
—Ni hace falta que venga en la semana— Y como abimbia quedado mirandole el vientre,
dijo : -Mafana, a mas tardar ha de venir la Tonaasin

Después parecio reflexionar en algo que venia die Eabio; €l habia preguntado por la
mujer que ayudaba en la casa . No la he vistohayia dicho Fabio.

—Ha de estar en el pueblo—dijo Paula. Y cuandooRgbimontaba, agrego : —si lo ve al
Tomés, mandemeld.

Luego vino Tomas y Paula dijo :

—Podés irte només a ver a tu chica. Fabio va arclactcasa esta semana.

Desde la ventana, arriba, Antenor pudo ver comdéaPuquedaba sola junto al aijibe.
Después ella se metid en la casa y el viejo na&alwerla hasta el dia siguiente,cuando le
trajo el chico.

Antes, de cara contra la pared, quiza pudo escadipan quejido ahogado vy, al acercarse la
noche un grito largo retumbando entre los cuaréa$os; por fin, nitido, el llanto triunfante

de una criatura. Entonces el viejo comenzé a reos® un loco. De un subito manotén se
aferrd a las correas de la cama y quedo sentasmlase. No se movid hasta mucho mas
tarde.

Cuando Paula entr6 en el cuarto, el viejo permaratia misma actitud, rigido y sentado.
Ella lo traia vivo : Antenor pudo escuchar la resgdn de su hijo. Paula se acercé. Desde
lejos, con los brazos muy extendidos y el cuerp@a@ag hacia atras, apartando la cara, ella
dej6 al chico sobre las sabanas, junto al vieje,ahora ya no se reia. Los ojos del hombre y
la mujer se encontraron luego. Fue un segundoaRautjuedo alli, inmovil, detenida ante los
ojos imperativos de Antenor. Como si hubiera estsperando aquello, el viejo solto las
correas y tendi6 el brazo libre hacia la mujer; ebotro se apoyé en la cama, por no aplastar
al chico. Sus dedos alcanzaron a rozar la polle@alila, pero ella, como si también hubiese
estado esperando el ademan, se ech6 hacia atramlsmtia.Retrocedidé unos pasos;
arrinconada en un angulo del cuarto, al principimiré con miedo. Después, no. Antenor
habia quedado grotescamente caido hacia un copt@dao aplastar al chico estuvo a punto
de rodar fuera de la cama. El chico comenzé arlier&iejo abrid la boca, busco sentarse y
no dio con la correa. Durante un segundo se qusdoan la boca abierta en un grito
inarticulado y feroz, una especie de estertor neughopotente, tan salvaje, sin embargo, que
de haber podido gritar se habria conmovido la basta los cimientos. Cuando salia del
cuarto, Paula volvié la cabeza. Antenor estabaadermuevamente con una mano se aferraba
a la correa; con la otra, sostenia a la criatuedame de ellos se veia el campo, lejos, hasta el
Cerro Patron.

Al salir, Paula cerro la puerta con llave; despaéges de atar el sulky, la tir6 al aljibe.

Abelardo Castillo, “Patron”, Cuentos crueles, Buenos Aires, 1966



Arden los libros
19 de julio 1936

Esto, las piras de libros, no forma parte de la orede la ciudad. Esta sucediendo
ahora. Asi que esto, el arder de los libros, nedeien un pasado remoto ni a escondidas.
Tampoco es una pesadilla de ficcidn imaginada papocaliptico. No es una novela. Por
eso el fuego va lento, porque tiene que venceekistencias, la impericia de los
incendiarios, la falta de costumbre de que ardsufiboos. La incredulidad de los ausentes.
Bien se ve que la ciudad no tiene momoria de es®lperezoso y reticente que se mueve en
la extrafieza del aire. Incluso tiene que ardeukrp esta escrito. Alguien acarrea desde la
oficina municipal de turismo mazos de folletos ebprograma de las fiestas "carne fresca”
es la expresion, quiza en referencia a la bafistaagarece en la portada junto a la leyenda
Clima ideal y blson oficial de la villa, el farorcain libro abierto en lo alto que, al mismo
tiempo, hace de lampara que irradian los destdédaz. Todo eso va a arder lentamente,
también el libro de blasén, que ya no volvera aeqea en el escudo de la ciudad.

La Republica, de Platon.jYa era horaj ¢ Y éstehtlepedia de la carnej jPuaf;

Es un grueso volumen que levanta pavesas y ebtaiasantes, y erosiona los angulos de las
ruinas como el repentino derrumbe de una medidore salificios mas bajos. La palabra
«carne» activd, sin mas, el resorte de lanzami¢atocabeza imagina entonces un gran
tratado de la lujuria, imagenes de orgias, lastimbhaberle echado un vistazo. Cuando el
tomo llega al final de su caida, el falangistadecdn disimulo una patada en la esquina con la
puntera de la bota. Al abrirse, entre una nuevpogdn de pavesas y humo, y los primeros
tanteos de las llamas, la huella visual de queiéosyirge a doble pagina es un mapa
peninsular con las provincias marcadas en col&®sn efecto demasiado casual, un desliz
de la puntera de la bota que la propia mirada sesaga a corregir. No, no son las
provinciasde Espafa. Enseguida se ve que en réalkdmata de la ilustracion del despiece de
una vaca. El lomo, el solomillo, el jarrete, laadltla, el redondo, la aguja, la falda...

iEse que acabas de tirar era de recetas de cdeimide con sorna un compariero
desde atrés.

Entonces hara un buen churrasco.

Las hogueras estén en el sitio de la ciudad m@sesko al publico y frente al centro
simbalico del poder civil. Hércules no deberianresa direccion porque Hércules es mucho
mas conocido de lo que él piensa. De todas forpmasgghora esta teniendo suerte. Se va
acercando a las hogueras y ninguno de los que @&#téen la operacion de quema, todos
ellos armados y vestidos con el uniforme de larigg@aninguno le presta atencién, la mayoria
concentrados en el problema de lo mal que ardeliblas. Uno de ellos los compara con
ladrillos.Y después encadena esta imagen con @césgm geométricaque a €l mismo le
resulta extrana.

iSon paralelepipedos!

Manuel RivaslLos libros arden mal2008



