
 
Walt Whitman 

 
En su país de hierro vive el gran viejo, 
bello como un patriarca, sereno y santo. 
Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo 
algo que impera y vence con noble encanto. 
 
Su alma del infinito parece espejo; 
son sus cansados hombros dignos del manto; 
y con arpa labrada de un roble añejo 
como un profeta nuevo canta su canto. 
 
Sacerdote, que alienta soplo divino, 
anuncia en el futuro, tiempo mejor. 
Dice el águila: «¡Vuela!», «¡Boga!», al marino, 
 
y «¡Trabaja!», al robusto trabajador. 
¡Así va ese poeta por su camino 
con su soberbio rostro de emperador! 
 

Rubén Darío, Azul, 1890 



Paquebot 
 

He visto una mujer hermosa 

           Sobre el mar del Norte 

Todas las aguas eran su cabellera 

Y en su mirada vuelta hacia las playas 

Un pájaro silbaba 

               Las olas truenan tan roncas 

               Que mis cabellos han caído 

Recostada sobre la lejanía 

Su vientre y su pecho no latían 

Sin embargo sus lágrimas vivían 

Inclinado sobre mis días 

                                      Bajo tres soles 

Miraba allá lejos 

El paquebot errante que cortó en dos el horizonte 

  

 Vicente Huidobro, Poemas árticos, 1918 



Prólogo 
 
Cortina gris. 

Aparece el Autor. Sale rápidamente. Lleva una carta en la mano. 

EL AUTOR . Respetable público... (Pausa.) No, respetable público no, público solamente, y 

no es que el autor no considere al público respetable, todo lo contrario, sino que detrás de esta 

palabra hay como un delicado temblor de miedo y una especie de súplica para que el auditorio 

sea generoso con la mímica de los actores y el artificio del ingenio. El poeta no pide 

benevolencia, sino atención, una vez que ha saltado hace mucho tiempo la barra espinosa de 

miedo que los autores tienen a la sala. Por este miedo absurdo y por ser el teatro en muchas 

ocasiones una finanza, la poesía se retira de la escena en busca de otros ambientes donde la 

gente no se asuste de que un árbol, por ejemplo, se convierta en una bola de humo o de que 

tres peces, por amor de una mano y una palabra, se conviertan en tres millones de peces para 

calmar el hambre de una multitud. El autor ha preferido poner el ejemplo dramático en el vivo 

ritmo de una zapatería popular. En todos los sitios late y anima la criatura poética que el autor 

ha vestido de zapatera con aire de refrán o simple romancillo y no se extrañe el público si 

aparece violenta o toma actitudes agrias porque ella lucha siempre, lucha con la realidad que 

la cerca y lucha con la fantasía cuando ésta se hace realidad visible. (Se oyen voces de la 

Zapatera: «¡Quiero salir!».) ¡Ya voy! No tengas tanta impaciencia en salir; no es un traje de 

larga cola y plumas inverosímiles el que sacas, sino un traje roto, ¿lo oyes?, un traje de 

zapatera. (Voz de la Zapatera dentro: «¡Quiero salir!».) ¡Silencio! (Se descorre la cortina y 

aparece el decorado con tenue luz.) También amanece así todos los días sobre las ciudades, y 

el público olvida su medio mundo de sueño para entrar en los mercados como tú en tu casa, 

en la escena, zapaterilla prodigiosa. (Va creciendo la luz.) A empezar, tú llegas de la calle. (Se 

oyen las voces que pelean. Al público.) Buenas noches. (Se quita el sombrero de copa y éste 

se ilumina por dentro con una luz verde, el Autor lo inclina y sale de él un chorro de agua. El 

Autor mira un poco cohibido al público y se retira de espaldas lleno de ironía.) Ustedes 

perdonen. (Sale.) 

 
Federico Garía Lorca, La zapatera prodigiosa, 193 



[¿Y de dónde había de salir su único hijo…? No cabía duda: la ley era la ley, el orden el orden; no 
cabían sofismas del pecado: había de salir del vientre de Emma. 
 Pero ¡ay, que él no merecía el hijo! No, no vendría. 
 Después de aquella noche del baile, origen de aquel amontonamiento social en que vivían 
cómicos, alemanes y gente de su casa, su Emma, el tío, él mismo; después de aquella noche en que él, 
si no fuera enemigo de admitir intervención directa, en sus asuntos, de lo sobrenatural, hubiera visto la 
mano de la Providencia, la revelación del destino, ¿había estado a la altura ideal de las grandes cosas 
que había soñado? No, de ningún modo. Había vuelto a claudicar; se había dejado arrastrar con todos 
los demás a la vida fácil, perezosa, del vicio, y había llegado a ver con embeleso a su querida en la 
casa, a la mesa de su esposa, y había llegado a figurarse legítimas tales abominaciones con aquella 
filosofía de los semiborrachos de sobremesa, que en otro tiempo le parecían inspiraciones poéticas, 
moral artística, excepcional, privilegiada. ¡Y él era el mismo que había sentido, oyendo cantar a 
Serafina una canción a la Virgen, que en sus entrañas encarnaba un amor divino! Él, con un 
misticismo estrambótico, falso, se había comparado, disparatada pero sinceramente, con la Virgen 
Madre! 
 Y cuántas veces, después, había visto las cosas de otra manera, y había llegado a pensar: 
“¡Todo es cuestión de geografía! Si yo fuese turco, todo esto sería legítimo; pues figurémonos que 
estamos en otras latitudes…y longitudes”. Más era: en aquel instante en que hacía tan tristes 
reflexiones, ¿estaba arrepentido? No. Estaba seguro, porque se lo decía la conciencia, de que pocas 
horas más tarde, cuando el cuerpo estuviese repleto y la fantasía excitada por el vino y el café, y acaso 
por la música de Minghetti y Emma, de nuevo sería él aquel Bonifacio corrompido, complaciente, 
bien hallado con la especie de amor libre que se le había metido en casa.] Vendría Serafina, y mientras 
Minghetti y Emma continuaban sus lecciones interminables, ellos dos, Serafina y él, en el cenador de 
la huerta, ¡oh miseria!, ¡oh vergonzoso oprobio!, serían, como siempre, amantes; amantes de 
costumbre, sin la disculpa, aunque de poca fuerza, disculpa al fin, de la ceguedad de la pasión; 
amantes por el hábito, por la facilidad, por el pecado mismo… 
 ¡No, no tendría el hijo! ¡Miserable! ¡No lo merecía! Renunciaba a la ventura. 
 Pero si no la felicidad, podría tener el arrepentimiento verdadero. 
 ¿Por qué no aspirar a la perfección moral y llegar en este camino adonde se pudiera? 
 Entre todas las grandes cosas que se le habían ocurrido ser en este mundo, gran escritor, gran 
capitán (esto pocas veces, sólo de niño), gran músico, gran artista sobre todo, jamás sus ensueños le 
habían conducido del lado de la santidad. Si en otro tiempo se había dicho: ya que no puedo inventar 
grandes pasiones, dramas y novelas, hagamos todo esto, sea yo mismo el héroe, ¿por qué no había de 
aspirar ahora a un heroísmo de otro género? ¿No podía ser santo? 
 Para artista, para escritor, le faltaba talento, habilidad. Para ser santo, no se necesitaba esto. 
 Y el pobre Bonis, que a ratos andaba loco por casa, por calles y paseos solitarios, buscó La 
Leyenda de oro en la librería de su suegro, y vio que, en efecto, había habido muchos santos cortos de 
alcances, y no por eso menos visitados por la gracia. 
 Sí, eso era; se podía ser un santo sencillo, hasta un santo simple… 
 Dejarlo todo, ya que no tenía hijo, y seguir… ¿Seguir a quién? ¡Si él no tenía bastante fe, ni 
mucho menos! Si dudaba, dudaba mucho, y con un desorden de ideas que le hacía imposible aclarar 
sus dudas y volver a creer a machamartillo! Aquellos libracos, que había leído con avidez para hacerse 
todo lo sabio posible, a fin de preparar la educación del hijo, le habían producido, en suma, una 
indigestión intelectual de negaciones. No era creyente…ni dejaba de serlo. Había cosas en la Biblia 
que no se podían tragar. Un día que oyó que los seis días del Génesis no eran días, sino épocas, aun en 
pura ortodoxia, sintió un gran consuelo, como si se le quitara un peso de encima, como si hubiera sido 
él quien hubiera inventado lo del mundo hecho en seis días. Pero quedaba lo del Arca con todas las 
especies de animales; quedaba la torre de Babel; quedaba el pecado, que pasaba de padres a hijos, y 
quedaba José parando el sol…, en vez de para la tierra. No, no podía ser: él no podía coger su cruz, 
porque no era un simple como los de la Edad Media, sino un simple ilustrado, un simple de café, un 
simple moderno…! 
 

Leopoldo Alas “Clarín”, Su único hijo, Madrid, 1890 



Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía 
siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana 
amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en 
nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama 
con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. 
Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el 
almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban 
hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha. 

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las 
luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico 
de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de 
los eternos pasos de Jordán. 

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un 
rato extrañada el almohadón. 

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que parecen 
de sangre. 

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a 
ambos lados dél hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras. 

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil 
observación. 

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán. 
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida 

y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban. 
—¿Qué hay?—murmuró con la voz ronca. 
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del 

comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la 
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los 
bandós: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un 
animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le 
pronunciaba la boca. 

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su 
boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura 
era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin dada su 
desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco 
días, en cinco noches, había vaciado a Alicia. 

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas 
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente 
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma. 

 
Horacio Quiroga, « El almohadón de plumas », Cuentos de amor, de locura y de 

muerte, Buenos Aires, 1917 
 



 
¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato? Esta feroz lucidez que ahora 
tengo es como un faro y puedo aprovechar un intensísimo haz hacia vastas regiones de mi 
memoria: veo caras, ratas en un granero, calles de Buenos Aires o Argel, prostitutas y 
marineros; muevo el haz y veo cosas más lejanas: una fuente en la estancia, una bochornosa 
siesta, pájaros y ojos que pincho con un clavo. Tal vez ahí, pero quién sabe: puede ser mucho 
más atrás, en épocas que ahora no recuerdo, en períodos remotísimos de mi primera infancia. 
No sé. ¿Qué importa, además?Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi 
investigación sistemática (la otra, la inconsciente, acaso la más profunda, ¿cómo puedo 
saberlo?). Fue un día de verano del año 1947, al pasar frente a la Plaza Mayo, por la calle San 
Martín, en la vereda de la Municipalidad. Yo venía abstraído, cuando de pronto oí una 
campanilla, una campanilla como de alguien que quisiera despertarme de un sueño milenario. 
Yo caminaba, mientras oía la campanilla que intentaba penetrar en los estratos más profundos 
de mi conciencia: la oía pero no la escuchaba. Hasta que de pronto aquel sonido tenue pero 
penetrante y obsesivo pareció tocar alguna zona sensible de mi yo, algunos de esos lugares en 
que la piel del yo es finísima y de sensibilidad anormal: y desperté sobresaltado, como ante un 
peligro repentino y perverso, como si en la oscuridad hubiese tocado con mis manos la piel 
helada de un reptil. Delante de mí, enigmática y dura, observándome con toda su cara, vi a la 
ciega que allí vende baratijas. Había cesado de tocar su campanilla; como si sólo la hubiese 
movido para mí, para despertarme de mi insensato sueño, para advertir que mi existencia 
anterior había terminado como una estúpida etapa preparatoria, y que ahora debía enfrentarme 
con la realidad. Inmóvil, con su rostro abstracto dirigido hacia mí, y yo paralizado como por 
una aparición infernal pero frígida, quedamos así durante esos instantes que no forman parte 
del tiempo sino que dan acceso a la eternidad. Y luego, cuando mi conciencia volvió a entrar 
en el torrente del tiempo, salí huyendo.De ese modo empezó la etapa final de mi 
existencia.Comprendí a partir de aquel día que no era posible dejar transcurrir un solo instante 
más y que debía iniciar ya mismo la exploración de aquel universo tenebroso.Pasaron varios 
meses, hasta que en un día de aquel otoño se produjo el segundo encuentro decisivo. Yo 
estaba en plena investigación, pero mi trabajo estaba retrasado por una inexplicable abulia, 
que ahora pienso era seguramente una forma falaz del pavor a lo desconocido.Vigilaba y 
estudiaba los ciegos, sin embargo.Me había preocupado siempre y en varias ocasiones tuve 
discusiones sobre su origen, jerarquía, manera de vivir y condición zoológica. Apenas 
comenzaba por aquel entonces a esbozar mi hipótesis de la piel fría y ya había sido insultado 
por carta y de viva voz por miembros de las sociedades vinculadas con el mundo de los 
ciegos. Y con esa eficacia, rapidez y misteriosa información que siempre tienen las logias y 
sectas secretas; esas logias y sectas que están invisiblemente difundidas entre los hombres y 
que, sin que uno lo sepa y ni siquiera llegue a sospecharlo, nos vigilan permanentemente, nos 
persiguen, deciden nuestro destino, nuestro fracaso y hasta nuestra muerte. Cosa que en grado 
sumo pasa con la secta de los ciegos, que, para mayor desgracia de los inadvertidos, tienen a 
su servicio hombres y mujeres normales: en parte engañados por la Organización; en parte, 
como consecuencia de una propaganda sensiblera y demagógica; y, en fin, en buena medida, 
por temor a los castigos físicos y metafísicos que se murmura reciben los que se atreven a 
indagar en sus secretos. 
 

Ernesto Sábato, Sobre Héroes y Tumbas, Buenos Aires, 1961 



 
 
 
«Serán ceniza...» 
 
Cruzo un desierto y su secreta 
desolación sin nombre.  
El corazón 
tiene la sequedad de la piedra 
y los estallidos nocturnos 
de su materia o de su nada. 
 
Hay una luz remota, sin embargo, 
y sé que no estoy solo; 
aunque después de tanto y tanto no haya 
ni un solo pensamiento 
capaz contra la muerte, 
no estoy solo. 
 
Toco esta mano al fin que comparte mi vida 
y en ella me confirmo 
y tiento cuanto amo, 
lo levanto hacia el cielo 
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza. 
 
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,  
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza. 
 
José Ángel Valente, A modo de esperanza, 1955 



 
 
 

Nació en invierno, era varón. Paula lo tuvo ahí mismo. No mandó llamar a la Tomasina : el 
día anterior le había dicho a Fabio que no iba a necesitar nada, ningún encargo del pueblo. 
–Ni hace falta que venga en la semana– Y como Fabio se había quedado mirándole el vientre, 
dijo : –Mañana, a más tardar ha de venir la Tomasina. 
Después pareció reflexionar en algo que venía de decir Fabio; él había preguntado por la 
mujer que ayudaba en la casa . No la he visto hoy, había dicho Fabio. 
–Ha de estar en el pueblo–dijo Paula. Y cuando Fabio ya montaba, agregó : –si lo ve al 
Tomás, mandemeló. 
Luego vino Tomás y Paula dijo : 
–Podés irte nomás a ver a tu chica. Fabio va a cuidar la casa esta semana. 
Desde la ventana, arriba, Antenor pudo ver como Paula se quedaba sola junto al aijibe. 
Después ella se metió en la casa y el viejo no volvió a verla hasta el día siguiente,cuando le 
trajo el chico.  
Antes, de cara contra la pared, quizá pudo escuchar algún quejido ahogado y, al acercarse la 
noche un grito largo retumbando entre los cuartos vacíos; por fin, nítido, el llanto triunfante 
de una criatura. Entonces el viejo comenzó a reírse como un loco. De un súbito manotón se 
aferró a las correas de la cama y quedo sentado, riéndose. No se movió hasta mucho mas 
tarde. 
Cuando Paula entró en el cuarto, el viejo permanecía en la misma actitud, rígido y sentado. 
Ella lo traía vivo : Antenor pudo escuchar la respiración de su hijo. Paula se acercó. Desde 
lejos, con los brazos muy extendidos y el cuerpo echado hacia atrás, apartando la cara, ella 
dejó al chico sobre las sábanas, junto al viejo, que ahora ya no se reía. Los ojos del hombre y 
la mujer se encontraron luego. Fue un segundo: Paula se quedó allí, inmóvil, detenida ante los 
ojos imperativos de Antenor. Como si hubiera estado esperando aquello, el viejo soltó las 
correas y tendió el brazo libre hacia la mujer; con el otro se apoyó en la cama, por no aplastar 
al chico. Sus dedos alcanzaron a rozar la pollera de Paula, pero ella, como si también hubiese 
estado esperando el ademán, se echó hacia atrás con violencia.Retrocedió unos pasos; 
arrinconada en un ángulo del cuarto, al principio lo miró con miedo. Después, no. Antenor 
había quedado grotescamente  caído hacia un costado: por no aplastar al chico estuvo a punto 
de rodar fuera de la cama. El chico comenzó a llorar.El viejo abrió la boca, buscó sentarse y 
no dio con la correa. Durante un segundo se quedó así, con la boca abierta en un grito 
inarticulado y feroz, una especie de estertor mudo e impotente, tan salvaje, sin embargo, que 
de haber podido gritar se habría conmovido la casa hasta los cimientos. Cuando salía del 
cuarto, Paula volvió la cabeza. Antenor estaba sentado nuevamente con una mano se aferraba 
a la correa; con la otra, sostenía a la criatura. Delante de ellos se veía el campo, lejos, hasta el 
Cerro Patrón. 
Al salir, Paula cerró la puerta con llave; después, antes de atar el sulky, la tiró al aljibe. 
 
Abelardo Castillo, “Patrón”, Cuentos crueles, Buenos Aires,1966 



Arden los libros 
19 de julio 1936 

 
Esto, las piras de libros, no forma parte de la memoria de la ciudad. Está sucediendo 

ahora. Así que esto, el arder de los libros, no sucede en un pasado remoto ni a escondidas. 
Tampoco es una pesadilla de ficción imaginada por un apocalíptico. No es una novela. Por 
eso el fuego va lento, porque tiene que vencer las resistencias, la impericia de los 
incendiarios, la falta de costumbre de que ardan los libros. La incredulidad de los ausentes. 
Bien se ve que la ciudad no tiene momoria de ese humo perezoso y reticente que se mueve en 
la extrañeza del aire. Incluso tiene que arder lo que no está escrito. Alguien acarrea desde la 
oficina municipal de turismo mazos de folletos con el programa de las fiestas "carne fresca" 
es la expresión, quizá en referencia a la bañista que aparece en la portada junto a la leyenda 
Clima ideal y blson oficial de la villa, el faro con un libro abierto en lo alto que, al mismo 
tiempo, hace de lámpara que irradian los destellos de luz. Todo eso va a arder lentamente, 
también el libro de blasón, que ya no volverá a aparecer en el escudo de la ciudad. 

La República, de Platón.¡Ya era hora¡ ¿Y éste? La enciclopedia de la carne¡ ¡Puaf¡ 
Es un grueso volumen que levanta pavesas y estelas humeantes, y erosiona los ángulos de las 
ruinas como el repentino derrumbe de una mediana sobre edificios más bajos. La palabra 
«carne» activó, sin más, el resorte de lanzamiento. La cabeza imagina entonces un gran 
tratado de la lujuria, imágenes de orgías, lástima no haberle echado un vistazo. Cuando el 
tomo llega al final de su caída, el falangista le da con disimulo una patada en la esquina con la 
puntera de la bota. Al abrirse, entre una nueva erupción de pavesas y humo, y los primeros 
tanteos de las llamas, la huella visual de que lo que surge a doble página es un mapa 
peninsular con las provincias marcadas en colores. Es un efecto demasiado casual, un desliz 
de la puntera de la bota que la propia mirada se apresura a corregir. No, no son las 
provinciasde España. Enseguida se ve que en realidad se trata de la ilustración del despiece de 
una vaca. El lomo, el solomillo, el jarrete, la rabadilla, el redondo, la aguja, la falda... 

¡Ese que acabas de tirar era de recetas de cocina!, le dice con sorna un compañero 
desde atrás.  

Entonces hará un buen churrasco. 
 Las hogueras están en el sitio de la ciudad más expuesto al público y frente al centro 

simbólico del poder civil. Hércules no debería ir en esa dirección porque Hércules es mucho 
más conocido de lo que él piensa. De todas formas, por ahora está teniendo suerte. Se va 
acercando a las hogueras y ninguno de los que están allí, en la operación de quema, todos 
ellos armados y vestidos con el uniforme de la Falange, ninguno le presta atención, la mayoría 
concentrados en el problema de lo mal que arden los libros. Uno de ellos los compara con 
ladrillos.Y después encadena esta imagen con una precisión geométricaque a él mismo le 
resulta extraña. 

¡Son paralelepípedos!  
 

Manuel Rivas, Los libros arden mal, 2008 
 
 


