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 Le texte proposé pour l’épreuve écrite de commentaire aux candidats spécialistes de 

philosophie était extrait du Traité 38 de Plotin, dans une traduction de Pierre Hadot 

légèrement modifiée. Il s’est avéré à bien des égards sélectif, pour des raisons qui ne tenaient 

pas essentiellement à la connaissance érudite de la doctrine de Plotin, doctrine qui en l’espèce 

était peu susceptible de départager par elle-même les candidats. Le passage offrait en effet des 

difficultés intrinsèques, liées à la subtilité de certains arguments ou au caractère elliptique de 

l’enchaînement des idées. C’est l’attention portée à ces deux points qui a le plus contribué à 

faire la différence, au-delà de la lecture du Traité 38, qui, dans la plupart des copies, était 

attestée par la précision que comportait la situation du passage. Cependant, elle s’est révélée à 

l’occasion un peu trop massive ; il valait mieux en restreindre la portée, en se concentrant sur 

les chapitres les plus proches, où la question de l’attribution de la pensée au Bien était 

évoquée. Le premier obstacle rencontré par le commentaire résidait dans l’assignation du 

passage à un moment déterminé de ce contexte proche, tendant à établir dans un ensemble 

l’impossibilité pour le Bien de penser, dans le cadre de la réponse à une objection de teneur 

aristotélicienne, chose qui n’est pas passée en général inaperçue. Cependant, la fonction 

proprement dévolue à notre passage requérait une élucidation supplémentaire. Il n’était peut-

être pas absolument pertinent de considérer qu’il appartenait à un registre purement 

apophatique, sans la moindre portée démonstrative, ou que son propos était superfétatoire 

parce que le point aurait déjà été démontré dans les chapitres précédents. Car il s’agissait pour 

Plotin de justifier le fait que l’activité de pensée soit un bien non originaire, ce qui entraînait 

pour l’Esprit une forme de dépendance remarquable, surtout dans l’éventualité d’un état où il 

ne penserait pas encore. Cette éventualité, entrevue par un certain nombre de candidats, 

n’allait pas sans soulever une difficulté de taille. Car l’un des points saillants de la doctrine de 

Plotin consiste précisément dans le refus de la transmission délibérée d’une propriété du 

supérieur à l’inférieur. L’Esprit reçoit le penser du Bien qui ne pense pas, ce n’est pas sa 

vocation première, semble-t-il, ou plutôt, contre Aristote, Plotin fait valoir une conception 
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génétique de l’Esprit. Ce mouvement de pensée est crucial, car seul il permet de modaliser la 

notion de bien de telle sorte que dans sa constitution l’Esprit acquière ce qui lui octroie de 

devenir lui-même. On n’a pas toujours été assez attentif à la corrélation étroite de la pensée et 

du soi dans l’extrait à commenter, à la prédominance qui s’y fait jour de la question du soi sur 

celle du penser.  

 C’est cette prédominance qui donne le moyen d’approcher au plus près l’objet 

démonstratif du passage, dont le caractère explicite ne frappe pas. Il n’est plus seulement fait 

état de la secondarité de la pensée par rapport à l’acte du principe ; c’est la conscience, partie 

intégrante de l’acte de penser, qui est bien plutôt l’enjeu de la démonstration. Le texte 

commence par une apparente dévalorisation de la pensée, qui donne la mesure du radicalisme 

plotinien. On a voulu dans certains cas y voir la marque d’un accent platonicien, en invoquant 

l’Allégorie du Bien et du Soleil figurant à la fin du livre VI de la République. Cette référence, 

en effet fréquente dans les Ennéades, rend-elle totalement justice au Bien ici évoqué ? On 

pourrait se représenter encore le Bien de la République comme un ultime objet de pensée, et y 

voir la cause de la pensée à ce titre. Tel n’est pas le cas dans notre passage, où le caractère 

absolu du principe apparaît plus accusé. Plotin adopte à propos du Bien une version du 

platonisme qui majore sensiblement la solitude du Bien, dont la simplicité est exaltée au-

dessus même du pouvoir causal. C’est dans ce cadre qu’il faut apprécier l’argument qui a 

donné du fil à retordre à nombre de candidats (l. 3-7). C’est un mixte d’argument a fortiori et 

d’argument apophatique. On ne parvient à l’éminence du Bien qu’au prix d’une surenchère 

sur la lumière, qui comporte une difficulté moins perceptible : alors qu’on croirait pouvoir 

suivre une marche continue, de la pensée au Bien, comme de proche en proche, on vient 

achopper sur une simplicité qui se dérobe à cette approche. La remontée au principe ne 

s’accomplit pas par analogie de nous au Bien, et la surenchère de Plotin, précisément, vient 

interdire la naïveté de cette analogie. Quand on passe du penser comme lumière au Bien 

comme « lumière resplendissante », on ne transfère pas au terme le plus élevé ce qui vaut 

pour le précédent, on accuse l’autarcie du premier par la référence à l’absence de besoin du 

second. C’est l’Esprit qui doit alors être distingué de l’acte de penser. Mais en quel sens peut-

on bien parler d’“Esprit” ? Ce qui « a besoin de voir » tient ici la place de l’Esprit in statu 

nascendi, dont l’essence n’est pas encore advenue. L’essence vient combler un manque dans 

l’Esprit, qui s’autoconstitue dans son désir de voir la lumière resplendissante du Bien. C’est 

ainsi, comme l’ont vu certains candidats, que se laisse interpréter le don du penser, qui n’est 

pas une transmission du même au même, mais plutôt un effet du désir du Bien de la part de ce 

qui n’est pas encore l’Esprit. Le “don” du penser à l’Esprit et à l’Âme manifeste leur 
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dépendance dans leur autoconstitution, leur dépendance à l’égard de ce qui est pour sa part 

rigoureusement simple. Et cette dépendance accuse la différenciation du sujet et de son 

activité, qui est pour Plotin caractéristique du principe aristotélicien. On voit s’esquisser ainsi 

le statut de la conscience, qui est le sentiment intérieur de la différence entre le sujet et son 

activité ; Plotin invite ici son lecteur à une expérience de pensée qui consisterait à faire refluer 

la structure triadique de l’Esprit dans une simplicité originaire. Cette sorte de démonstration 

par l’absurde (l. 9-13) met en lumière la distinction de deux formes d’unité : l’unité 

absolument simple et l’unité visée par l’Esprit, son unification qui a pour corrélat son 

articulation interne. Les deux genres du Même et de l’Autre sont convoqués pour donner à la 

triade de l’Esprit son double mouvement constitutif de sa vie. Le Bien est au-delà de l’identité 

et de la vie, et l’expression « lui », dans son dépouillement, porte la trace de ce dépassement 

de l’identité. Il s’y agit en effet de ce qui ne peut être situé parmi des êtres, d’une singularité 

qui ne renvoie à aucune autre. « Lui » est soustrait à toute réflexivité, dans la mesure où il n’a 

pas d’objet de pensée. Il faut être attentif à ce que disent les lignes 9-11 : la conscience de soi 

est conscience de penser quelque chose, elle n’est pas l’unique relation de soi à soi. Si la 

conscience de soi est déniée au Bien, c’est en vertu de sa propre dérivation à partir de la 

pensée connaissante. La conscience n’est pas une réflexivité directe, si l’on peut dire.  

 Dans le premier alinéa, Plotin a déjà plus qu’esquissé la nuance d’apophatisme qui va 

se révéler dans le second alinéa (l. 14-16), où se formule un principe général, qui jette une 

lumière rétrospective sur l’argument de la surenchère et sur l’expérience de pensée. Aristote, 

qui a attribué la pensée au principe tout en en faisant la nature la meilleure, n’a pas fait droit à 

cet optimum, qu’il a conçu comme l’optimum de la vie et de la pensée. Or l’optimum n’est pas 

le comble de ce qui lui est subordonné, il l’excède et ne peut être coordonné avec lui. Le Bien 

ne manifeste pas son caractère absolu par l’intensification d’une propriété ou l’absolutisation 

d’un prédicat, comme le fait de penser ; c’est en se retranchant qu’il s’avère absolu, aussi 

n’est-il ni le suprêmement étant ni le suprêmement pensant. Plus absolu, si l’on peut dire, que 

l’absolu d’Aristote, le Bien selon Plotin ne s’atteint pas par passage à l’absolu, il se détache 

de tout ce qui n’est pas lui, ce qui lui confère une exclusivité que le dieu d’Aristote ne pouvait 

pas revendiquer.  

 L’insistance de Plotin à refuser toute adjonction à la singularité absolue du Bien 

manifeste l’existence d’un présupposé : le Bien n’est pas une totalité, qui verrait s’articuler en 

elle les composantes de l’Etre, il n’est pas parfait mais au-delà de la perfection. Ce paradoxe 

du plus que tout permet à Plotin de radicaliser l’unité intensive et non intégrative du Bien. 

L’unité originaire n’est pas issue d’une synthèse, fût-elle cachée derrière l’apparente 
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simplicité du dieu d’Aristote, qui doit affirmer son identité dans la pensée de lui-même. Il faut 

pouvoir concevoir une unité sans identité, plus ordinaire que la pensée de la pensée, se 

confondant avec la simplicité. L’un des soucis majeurs de Plotin réside dans la distinction du 

simple et du minimum. On ne comprend pas la notion de simple si l’on croit qu’il doit entrer 

dans une série pour se parachever. Il est en fait hors ligne, son antériorité ne le vouant pas à 

trouver sa complétude dans un dépassement de soi. Plotin récuse donc les prédicats qui 

marquent, dans la tradition dont il se désolidarise, la perfection de l’activité, ce qui n’est pas 

sans poser un problème majeur pour l’exégèse de l’alinéa suivant, où Plotin affirme que la 

pensée est identique à l’essence de l’Esprit (l. 18). Car le primat du Bien si nettement déclaré 

ici doit rendre problématique cette identité, dans la mesure où elle n’est justement pas 

originaire. L’identité de la pensée et de l’essence de l’Esprit se comprend mieux dans le cadre 

de l’aristotélisme, où la perfection de principe est effectivement invoquée, la pensée étant 

considérée comme un acte éternel. Ce n’est pas que Plotin récuse cette détermination de la 

pensée, mais il destitue cet acte éternel de son lien nécessaire au principe. On a donc affaire à 

une essence constituée, tandis que le Bien est exempt de toute essentialité. C’est ce trait qui 

autorise à lui prêter une forme d’infinité, une infinité intensive, qui est au-delà de la plénitude 

de l’essence. C’est à cet égard que la référence au livre VI, qui est fréquemment revenue sous 

la plume des candidats, pouvait trouver sa légitimité la plus grande. L’au-delà de l’essence 

signifie l’absence de détermination par excès, nécessairement « amoindrie » (l. 15) si l’on 

ajoute, c’est-à-dire si l’on restreint, puisque toute essence est identifiée par l’absence de ses 

différences dans l’Être.  

 La scansion majeure du texte se situe au début du troisième alinéa. Ce qui semblait 

refusé à la pensée du fait même de sa dérivation à partir du principe semble lui être rendu 

(« la pensée est un bien », l. 17), mais cette apparente restauration ne fait que confirmer la 

destitution initiale. Plotin veut en effet mettre l’accent sur le lien de la conscience à l’absence 

d’autarcie de ce qui « prend conscience de soi » (l. 19-29), et non pas « a conscience de soi ». 

L’Ame et l’Esprit, selon des modalités différentes – la première dans sa dépendance à l’égard 

du second – trouvent dans la conscience une forme d’unité substitutive, ce qui corrobore la 

dépréciation que subit de la part de Plotin la conscience qui suppose un manque originaire et 

constitutif. « Prendre conscience de soi » voudrait dire rapporter en soi la pensée à son sujet 

pour en établir l’identité, ainsi conçue comme résultat et non comme possession native. La 

conscience de soi est une reconnaissance de l’insuffisance du soi, de son absence de 

simplicité, de relation immédiate de soi à soi. L’Esprit voit l’unité dans la dualité ; l’acte de 

penser lui étant acquis revient sur lui pour être un objet d’appropriation, la conscience du don 
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traversant sourdement la conscience de soi. Le soi de l’Esprit, et à plus forte raison de l’Âme, 

confesse dans la propre conscience qu’il a de lui-même qu’il n’est pas l’origine de ce qui le 

conduit à prendre conscience de soi. Loin que cette dernière lui confère un privilège, elle 

n’accuse que son impossibilité de se hausser au rang de sujet plein se donnant par cet acte de 

prise de conscience une unité qui ne le cèderait en rien à l’unité du principe. La conscience ne 

réunifie pas véritablement, elle ratifie la différence des termes qu’elle rapproche, c’est une 

altérité à soi, pour ainsi dire. Par elle, les deux hypostases dérivées que sont l’Esprit et l’Ame 

explorent leur monde et le ramènent à l’unité d’une totalité qui n’efface pas le manque 

originaire. Seule la simplicité du principe, au-delà de la totalité, se passe de l’unité de la 

conscience, car il n’y a pas en elle de mise en relation. Le Bien n’a pas besoin de s’approprier 

son acte, il est son acte, et son rapport de soi à soi n’est pas un rapport de connaissance, ici 

manifestement sinon dévalorisée, du moins subordonnée à un rapport immédiat de soi à soi du 

principe.  

 On voit que le cheminement de la pensée de Plotin s’est articulé autour de la 

distinction entre ce qui relève de la nature de l’Un et ce qui vaut pour nous. On peut prendre 

sur les deux alinéas précédents une vue rétrospective, en discernant quel souci a conduit 

Plotin à accuser comme il l’a fait la secondarité de la pensée, si surprenante de prime abord. 

Ce n’est pas tant la pensée que son rapport non originaire à son sujet qui y était en cause. 

Nous pouvions être enclins à projeter sur le principe un acte d’unification qui valait d’abord 

pour nous, méconnaissant ainsi la simplicité, parce que notre propre constitution nous y rend 

moins sensibles ; le paradoxe que Plotin laisse entrevoir sans l’expliciter, c’est le paradoxe 

d’une imitation du principe qui amène précisément à le méconnaître. L’erreur d’Aristote sur 

le principe ne serait ni fortuite ni de son seul fait. Elle serait en un sens nécessaire et 

universelle. Aussi Plotin use-t-il de la négation pour rendre à la simplicité de l’Un tout ce 

qu’elle comporte d’indistinction, sans pour autant l’enfermer sur elle-même. Les concepts de 

simplicité et de totalité s’avérant exclusifs, la conscience est renvoyée à l’ordre de la totalité 

au titre de ressaisie unifiante. On peut ainsi concevoir la signification, à cette place, du 

« Connais-toi toi-même », où se trouve consignée par Plotin l’ignorance de l’Esprit – c’est la 

plus grande distance à l’égard d’Aristote – et de l’Ame à l’égard de leur propre constitution. 

Cet impératif s’adresse d’abord, d’une façon très inhabituelle, à cela même qui possède la 

conscience de toute éternité, l’Esprit. Comment Plotin peut-il affirmer à son propos qu’il n’a 

pas le savoir de soi, de ce selon quoi il est soi ? Si on le prenait tout constitué, la chose serait 

naturellement inconcevable. Il faut prendre l’Esprit se faisant, mais jamais constitué au point 

d’acquérir l’autarcie. Le « Connais-toi toi-même » à lui adressé rappelle l’impossibilité pour 
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l’Esprit de devenir jamais simple à son tour. Son acte est une dualité toujours reconduite, et la 

conscience qu’il prend de lui-même l’attestation d’un surmontement qu’il doit toujours 

accomplir à nouveau. Cette conscience sera toujours en retard sur sa constitution, dans 

l’éternité même de son acte de penser, qui ne peut être que tard venu. 


