Fin de fiesta

Espuma blanca, marzo en la Isla, veo

trabajar ola y ola, quebrarse la blancura,

desbordar ¢l océano de su insaciable copa,

el cielo estacionario dividido

por largos lentos vuelos de aves sacerdotales

y llega el amarillo,

cambia el color del mes, crece la barba del otofio matino,
y yo me Hlamo Pablo,

soy el mismo hasta ahora,

tengo amor, tengo dudas,

tengo deudas,

tengo el inmenso mar con empleados que mueven ola y ola,
tengo tanta intemperie

que visito naciones no nacidas:

voy y vengo del mar y sis paises, conozco

los idiomas de la espina,

el diente del pez duro,

escaloftio de las latitudes,

la sangze del coral, la taciturna

noche de la ballena,

porque de tierra en tierra ful avanzando estuario, insufribles tertitorios,
y siempte regresé, no tuve paz:

qué podia decir sin mis raices?

Pablo Neruda, Cantos ceremoniales (1961) — Chili.
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A LA RETINA

A ti, jardin redondo, donde mora
de par en par pintada la belleza;
flor circular que irisa® en su cabeza
del'rayo negro al rubio de la aurora.

A t, profundo espejo que atesora
todo el sinfin de la naturaleza; -

si sol cerrado, noche de grandeza;
st ablerta Iuna, hora de sol sin hora.

A 4, siempre vivaz, aunque dormida,
torre del homenaje de la vida,
ajimez: 4 la mar de la ventura.

¢Qué serfa sin ti de los colores,
nifia de luz, pintor de los pintores?
A ti, fuente inmortal de Iz Pintura.

Rafael Alberti (1902-1999), A la pintura, 1945-1976.
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ARTE POETICA

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rio
¥ que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio,
que suefiz no sofiar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama suefio.

Ver en el dfa o en el afio un simbolo

de los dias del hombre y de sus afios,

convertir el ultraje de los afios
en una musica, un rumor y un simbolo.

Ver en la muerte el suefio, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesia

Jorge Luis Botges (1899-1986 - Argentine), F/ husedor, 1960. '

”

15 que es inmortal y pobre. La poesta
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo

20 queé nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Horé de amor al divisar su fraca

verde y humilde. El arte es esa ftaca

de verde eternidad, no de prodigios.

25 También es como el rio interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Hericlito inconstante, que es el mismo
¥ es otro, como el rio interminable.

»




Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba que de algin tiempo a aquella
parte se iba haciendo una sabia sin haber puesto en ello empeiio, ni pensado en sacarle jugo de
ninguna especie a la sabiduria. Era el caso, que, desde que los chicos mayores, Fernandito y
Mariano, se habian hecho unos hombrecitos y se acostaban solos y pasaban gran parte del dia en
el colegio, a ella le sobraba mucho tiempo, después de cumplir todos sus deberes, para aburrirse
de lo lindo; y por no estarse mano sobre mano, pensando mal del marido ausente, sélo ocupada
en acusatle y perdonatle, todo en la pura fantasia, habia dado en el prutito de leer y mas leer, cosa
en ella tan nueva, que al principio le hacfa gracia por lo rara.

Lefa cualquier cosa. Primero la emprendié con la libreria del oficio de su esposo, que era
meédico; peto pronto se cansé del espanto, de los horrores que consiente el padecer humano, y
mucho mas de los escandalos técnicos, muchos de ellos pintados a lo vivo en grandes liminas de
que la biblioteca de Osorio era rico museo.

Tomé por otro lado, y leyé literatura, moral, filosofia, y vino a comptender, como en
resumen, que del mucho leer se sacaba una vaga tristeza entre voluptuosa y resignada; pero algo
que era menos horroroso que la contemplacién de los dolores humanos, materiales, de los libros
de médicos.

Llegb a encontrar repetidas muestras de literatura cristiana, edificante; y alli se detuvo con
ahinco y empezd a tomar en serio la lectura, porque comenzo a ver en ella algo util y que servia
para su estado; para su estado de mujer que fue hermosa, alegre, obsequiada, amada, feliz, y que
empieza a ver en lontananza la vejez desgraciada, las arrugas, las canas y la melancélica muerte del
sexo en su eficacia. Lejos todavia estaba este horror, pero mal sintoma era it pensando tanto en
aquello. Pues sus lecturas morales, religiosas, la ayudaban no poco a conformarse. Pero le sucedié
lo que siempre sucede en tales casos: que fue mas dichosa mientras fue nebfita y conservé la
vanidad puetil de cteetse buena, nada mis que porque tenia buenos pensamientos, excelentes
propdésitos, y potque prefetfa aquellas lecturas y meditaciones hontadas; y fue menos dichosa
cuando empezd a vistumbrar en qué consistia la perfeccién sin engafios, sin vanidades, sin
confianza loca en el propio mérito. Entonces, al ver tan Iejos (joh, mucho mis lejos que la vejez
con sus miserias!), tan lejos la virtud verdadera, el mérito real sin ilusién, se sintié el alma lena de
amargura, et una soledad de hielo,

Sin mi, sin vos y sin Dios,

como decia Lope; sin w4, es decit, sin ella misma, potque no se apreciaba, se desconocia,
desconfiaba de su vanidad, de su egoismo; sz vos, es decir, sin su marido, porque jay! el amor, el
amot de amores, habia volado tiempo hacia; y sz Dios, porque Dios esta slo donde esta la
vittud, y la virtud real, positiva, no estaba en ella. Valot se necesitaba pata seguir sondando aquel
abismo de su alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de humildad, de perdén de las injurias, de
amor a la cruz del matritnonio, que llevaba ella sola, se encontraba con que todo era presuncién, -
romanticismo disfrazado de piedad, histerismo, sugestién de sus soledades, paliativos para
conllevar la ausencia del esposo, distraido alli en el mundo... El mérito real, la virtud cierta,
estaban lejos, mucho mas lejos.

Y estas amarguras de tener que despreciarse a si misma, si no por mala, por poco buena, eran
el unico solaz que podia permitirse, al que apelaba sin falta, cuando, cumplidos todos sus deberes
otdinarios, vulgares, faciles, como pensaba ahora, aunque sintiéndolos dificiles, se quedaba sola,
velando junto al quinqué, esperando al buen Osorio, que, alli, muy tarde, volvia con los ojos
encendidos y vagamente sofiadotes, con las mejillas coloradas, amable, jovial, prodigo de besos
en la nuca y en la frente de su eterna compaiieta, besos que, segin las aprensiones, los instintos
de ella, daban los labios alli y el alma en otra parte, muy lejos.

Leopoldo Alas «Clatiny, La imperfecta casada (1893).




NO recuerdo por gue mi 110 me reprocho en cierta ocasion:

-A vos todo te sale bien.

El muchacho vivia en casa, con su mujer y cuatro nifios, el mayor de once afios, la
menor, Margarita, de dos. Porque las palabras aquellas traslucian resentimiento, quedé
preocupado. De vez en cuando conversaba del asunto con mi nuera. Le decia:

-No me negaras que en todo triunfo hay algo repelente.
-El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien hecho -contestaba.
-Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna vulgaridad.

-No el triunfo -me interrumpia- sino el deseo de triunfar. Condenar el triunfo me parece
un exceso de romanticismo, conveniente sin duda para los chambones.

A pesar de su inteligencia, mi nuera no lograba convencerme. En busca de culpas
examing retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido entre libros de quimica y en un
laboratorio de productos farmacéuticos. Mis triunfos, si los hubo, son quiza auténticos,
pero no éspectaculares. En lo que podria llamarse mi carrera de honores, he llegado a
jefe de laboratorio. Tengo casa propia y un buen pasar. Es verdad que algunas férmulas
mias originaron balsamos, pomadas y tinturas que exhiben los anaqueles de todas las
farmacias de nuestro vasto pais y que segln afirman por ahi alivian a no pocos
enfermos. Yo me he permitido dudar, porque la relacién entre el especifico y la
enfermedad me parece bastante misteriosa. Sin embargo, cuando entrevi la formula de
mi tdnico Hierro Plus, tuve la ansiedad y la certeza del triunfo y empecé a botaratear
jactanciosamente, a decir que en farmacopea v en medicina, diganme bien, como lo
atestiguan las paginas de "Caras y Caretas", la gente consumia infinidad de tdnicos y
reconstituyentes, hasta que un dia llegaron las vitaminas y barrieron con ellos, como si
fueran embelecos. El resultado esta a la vista. Se desacreditaron las vitaminas, lo que era
inevitable, y en vano recurre el mundo hoy a la farmacia para mitigar su debilidad y su
cansancio.

Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la inapetencia de su hija menor. En
efecto, la pobre Margarita, de pelo dorado y ojos azules, languida, palida, juiciosa,
parecia una estampa del siglo XIX, la tipica nifia que segln una tradicion o supersticidn
estd destinada a reunirse muy temprano con los 4ngeles.

Mi nunca negada habilidad de cocinero de remedios, acuciada por el ansia de ver
restablecida a la nieta, funcion6 rapidamente e inventé el tonico ya mencionado. Su
eficacia es prodigiosa. Cuatro cucharadas diarias bastaron para transformar, en pocas
semanas, a Margarita, que ahora reboza de buen color, ha crecido, se ha ensanchado y
manifiesta una voracidad satisfactoria, casi dirfa inquietante. Con determinacion y

firmeza busca la comida y, si alguien se la niega, arremete con enojo. Hoy por la
maiiana, a la hora del desayuno, en el comedor de diario, me esperaba un espectaculo
que no olvidaré asi només'. En el centro de la mesa estaba sentada la nifia, con una
medialuna’ en cada mano. Cref notar en sus mejillas de mufieca rubia una coloracion
demasiado roja. Estaba embadurnada de dulce y de sangre. Los restos de 1a familia
reposaban unos contra otros con las cabezas juntas, en un rincén del cuarto. Mi hijo,
todavia con vida, encontré fuerzas para pronunciar sus ultimas palabras.

~Margarita no tiene la culpa.

Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente empleaba conmigo.

Adolfo Bioy Casates (1914-1999 - Argentine), Margarita o ¢f poder de la farmacopea, 1983.




PROLOGO

{Sobre cortina gris aparece el Autor. Sale rdpidamente
y lleva una carta en la mano.)

Respetable pablico... (Pausa.} No, respetable piiblico
no; piblico solamente; y no es que el autor no considere
al publico respetable (todo lo contrario), sino que detrés

de esta palabra hay como un delicado temblor de miedo.

y una especie de stiplica para que el auditorio sea generao-
50 con la mimica de los actores y el artificio del ingenio.
El poeta no pide benevolencia, sino atencidn, una vez que
ha saltado hace mucho tiempo la barra espinosa de mie-
do que los autores tienen a la sala. Por este miedo absur-
"do, y por ser el teatro en muchas ocasiones una finanza,
ia poesia se retira de la escena en busca de otros ambientes
donde la gente no se¢ asuste de que un drbol, por ejemplo,
se convierta en una rosade humo, y de que tres panes y
tres peces, por amor de una mano y una palabra, se cori-
viertan en tres mil panes y tres mil peces para calmar el
hambre de una multitud... Pudo el autor llevar los perso-
najes de esta pantomima detrds de las rocas y el musgo
donde vagan las criaturas de la tragedia, pero ha preferi-
do poner el ¢jemplo dramético en el vivo ritmo de una
zapaterita popular. Teatrillo donde la zapatera prodigio-
sa serd para la sala como el ojo quebrado y repetido mil
veces en el prisma de aire tranquilo que guarda el cora-
z4n de cada espectador. En todos los sitios late y anima
la criatura poética que el autor ha vestido de zapatera con
aire de refrdn o simple romancilio, y no se extraiie el pa-
blico si aparece violenta o toma actitudes agrias, porque.
ella lucha siempre, lucha con Ja realidad que la cerca, y
lucha con la fantasia cuando ésta se hace realidad visible.
Encajada en el limite de esta farsa vulgar, atada a Ia anéc-
dota que el autor le ha impuesto, v amiga de gentes que
no tienen mds mision que expresar el traje que llevan en-
cima, la zapatera va y viene, enjaulada, buscando su pai-
saje de nubes duras de arboles de agua, v se quiebra las
alas contra las paredes. _
El poeta pide perddn a las musas por haber transigido
: en esta prisién de la zapaterilla por intentar divertir a un
| grupo de gentes, pero les promete en cambio, m4ds ade-
i lante, abrir los escotillones de la escena para que vuelvan
1 & salir las copas. falsas, el veneno, las bibliotecas, las som-
+bras y 12 lina fingida del verdadero teatro.
t (Se oyen. las voces de la ZAPATERA.)
Ya voy, no tengas tanta impaciencia en salir; no es un
'traje de larga cola y plumas inverosimiles el que sacas, sino
un traje barato, jlo oyes?, un traje de zapatera... Aun-
que, después de todo, tu traje v tu lucha serd el traje y
la lucha de cada espectador sentado en su butaea, en su
palco, en su entrada general, donde te agitas, grande o
pequefia, con el mismo ritmo desilusionado... {Silenciot
(Se descorre la cortina y aparece el decorado con renue luz.)
También amanece asi todos los dfas sobre Ios campos
y las ciudades, y el piblico. olvida su medio mundo de sue-
fos para entrar en los mercados como td en ty casa, en
la escena, zapaterilla prodigiosa... (Va creciendo la luz.)
iA empezar! Ta llegas de la calle...
(Se oyen las voces que pelean. Al puiblico.) Buenas noches.
(Se quita el sombrero de copa y éste se iliumina por den-
tro con una fuz verde: el Autor lo inclina y sale de él un
charro de agua. El Autor mira un poco cohibidoe al publi-
co y se retira de espaldas lleno de ironia.) Ustedes perdo-
nen... (Sale.) : :

Federico Garcia Lorca (1898-1936), La Zapatera prodigiosa, 1930.
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Yo persigo una forma...

Yo persigo una forma que no encuentrs mi ‘estilo
botdn de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abtazo imposible de Ja Venus de Milo. '

Adornan verdes palmas el blanco peristilo *;
los astros me han predicho lIa visién de la Diosa;
- ¥ en mi alma reposa la luz, como teposa
el ave de la luna sobre un lago tranquilo.

. .¥ mo hallo sino la palabra que huye,
Ia iniciacién melédica que de la flauta fluye
- 71z barca del suefio que en el espacio boga;

y bajo la ventan a de mi Bella-Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente
v el cuello del gran cisne hlanco que me interroga.

- ® peristilo: patio rodeado de columnas,

Rubén Dario (1867-1916 - Nicaragua), Prosas profanas, 1896.
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Los brujos de Ia tormenta primaveral

Mas alli de los peces el mar se quedd solo. Las raices habian asistido al entietro de los
‘cometas en la planicie inmensa de lo que ya no tiene sangte, y estaban fatigadas y sin suefio.
Imposible prever el asalto. Evitar el asalto. Cayendo las hojas y brincando los peces. Se acorto el
ritmo de la tespiracion vegetal y se enfti6 Ia savia al entrar en contacto con la sangre helada de los
asaltantes elasticos.

Un tio de p4jaros desembocaba en cada fruta, Los peces amanecieron en la mirada de las
ramas luminosas. Las raices seguian despiertas bajo la tierra. Las rafces. Las mas viejas. Las mas
pequefias. A veces encontraban en aquel mar de humus, un fragmento de estrella o una ciudad de
escarabajos. Y las raices viejas explicaban: En este aetolito llegaron del cielo las hormigas. Los
gusanos pueden decitlo, no han perdido la cuenta de la oscuridad.

Juan Poyé busco bajo las hojas el brazo que le faltaba, se lo acababan de quitar y qué
cosquilla pasatse los movimientos al cristalino brazo de la cetbatana. Xl temblor lo despertd
medio sotetrado, aturdido por el olor de la noche. Pensé restregarse las narices con el brazo-
mano que le faltaba. Huml, dijo, y se pasé €l movimiento al otro brazo, al ctistalino brazo de la
cerbatana'. Hedia a hetvor de agua, a cacho quemado, a pelo quemado, 2 carne quemada, a 4tbol
quemado. Se oyeron los coyotes. Pensé agattar el machete con el brazo-mano que le faltaba.
{Hum!, dijo, y se pas6 el movimiento al otro brazo. Tras los coyotes flufa el catarro de la tietra,
lodo con vituela caliente, 2lgo que no se veia bien. Su mujer dormia, Los senos sobte las cafias del
tapexco®, bulto de tecomates’, y el cachete aplastado contra la paja que le servia de almohada. La
Poyé desperté a los enviones de su matido, abtié los ojos de agua nacida en el fondo de un
matotral y dijo, cuando pudo hablar: Masca copal’, tiembla copal! El reflejo se iba afilando, como
cuando el cometa. Poyé recul6 ante la luz, seguido de su mujer, como cuando el cometa. Los
irboles ardian sin albototo, como cuando el cometa.

Algo pasé. Por poco se les caen los atboles de las manos. Las raices no saben lo que pasé
por sus dedos. Si setia parte de su suefio. Sacudida brusca acompafiada de ruidos subtetrineos. Y
todo hueco en derredor del mar. Si setia patte de su suefio. Y todo profundo alrededor del mar. -

iHum!, dijo Juan Poyé. No pudo mover el brazo que le faltaba y se pas6 el movimiento al
cristalino brazo de la cerbatana. El incendio abarcaba los montes mis lejanos. Se pasd el
movimiento al brazo por donde el agua de su cuerpo iba a todo cotrer al ctistalino brazo de la
cetbatana. Se ofan sus dientes, piedras de rio, entrechocar de miedo, la arena movediza de sus
pies a rastras y sus reflejos al tronchat el monte con las ufias. Y con él iba su mujer, la Juana Poye,
que de él no se diferenciaba en nada, era de tan buena agua nacida.

Algo pasé. Por poco se les caen los drboles de las manos. Las raices no supieron lo que
pasé pot sus dedos. Y de la contraccién de las raices en el temblor, nacieron los telares. 51 setia
patte de su suefio. El incendio no alcanzaba a las raices de las ceibas’, hinchadas en la fresca
negtrura-de los terrenos en hamaca. Y asi nacieton los telares. El mar se lamia y relamia del gusto
de sentirse sin peces. Si seriz parte de su suefio. Los arboles se hicieron humo. Si seria parte de su
suefio. El temblor primaveral ensefiaba a las raices el teje y maneje de la florescencia en lanzadera
por los hilos del telar, y como anclaban libres los copales preciosos, platino, oro, plata, los
mascatian para bordar con saliva de meteoro los oscuros giiipiles® de la tierra.

Miguel Angel Asturias, Leyendas de Guatemala (1930) — Guatemala.

! Cerbatana: Canuto en que se introducen bodoques, flechas u ottas cosas, para despedirlos o hacerlos salir
impetuosamente, soplando con wiolencia por uno de sus extremos.

2 Tapesceo: camilla provisional campestre.

* Tecomate: calabaza de gran tamaro.

4 Copal resina.

5 Ceiba: 4tbol ameticano, de 15 2 30 m de altura, de tronco grueso, ramas rojizas, fores rojas tintdreas y frutos de 10
2 30 em de longitud, que contienen sels semillas envueltas en una especie de algodén.

6 Giigpil, o huipil: camisa sin mangas de las indias, de muchos dibujos y colotidos.




Donde habite el olvido...

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo sélo sea

Memotia de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombrte deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

En esa gran regién donde el amor, angel terrible,

No esconda como aceto

En mi pecho su ala,

Sontiendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

Alli donde termine este afan que exige un duefio a imagen suya,
Sometiendo 2 otta vida su vida,
Sin mas horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean mis que nombres,
Cielo y tietra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin sabetlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencia leve como carne de nifio.

Alla, alla Jejos;
Donde habite ¢l olvido.

Luis Cerauda, Donde habite ol olvida (1934).
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Venid, venid, fantasmas, a poblarme

y saclen viestros ojos a la muerte.

Dilatad de la nave la ribera

mas tan sélo un momento. Que transcurra
vuestra fugaz constelacién de sombras

¥ vuestra brevedad pueda valerme

~ por todos estos afios que he perdido.

De par en par las puertas; las ventanas
sientan la vastedad del horizonte.
Como un remordimiento repetido

de par en par los hierros de la verja.
Corran las fuentes, giren en la noche
los cirtulos del agua. Que se pueblen
de miisica las pérgolas oscuras

v loren en la noche los espejos

por toda la pasada cetrerfa.

Todos estos recuerdos que renacen
venid conmigo, siento vuestra mano
hdmedz como niebla, recorramos

las estanciafsin luz, desguarnecidas.
Abandonddme suaves vuestros dedos
v oscureced mis fabios y mis ojos’
para que sSlo dancen en la noche
como una sangre tibia éntre dos aguas,
vuestros palidos labios casi frfos.
Rodeen vuestros brazos este cuerpo
en el que habéis dormido mientras era
el mafiana un calor anticipado.

Y cuantisirnos afios rechacé

vuestra comin presencia salvadora.
Sélo vuestro calor imaginado

redime tanios afios de loculra.

- Guillermo Carnero (n. 1947), Dibujo de la muerte, 1967.
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7" El zumbido aumenta cada vez mis. Ciérnese ahora so-
bre mis ojos un velo de densa tiniebla en que se destacan
rombos verdes. Y en seguida veo la puerta amurallada de- .
un zoco matroqui, por una de cuyas hojas sale a escape una .
tropilla de potros blancos, mientras por la otra entra co-
rriendo una teoria® de hombres decapitados.
Quiero cerrar los ojos, y Holo. ¢eusigoiyaaifes ah
cuartito de hospital, donde eugtts
pefian en convencerme de’ {uig G
-servo en silencio, v ellos se eehﬁnﬁui%
pensamiente. - Pk G
—Entonces —dice uno de aqiiéliss i
prueba de conviccién que la jaulita dehioséast
—cMoscas?... S i
—Si —responde—; moscas verdes:de'tast{eo;
nora que las moscas verdes olfatean s des
la carne mucho antes de producirse la deftitte]
to. Vivo atin el paciente, ellas acuden, sejuigas
Vuelan sobre ella sin prisa, mas sin perderla devise
ya han olido su muerte. Es el medio més efivay dezpro
tico que se conozca. Por eso yo tengo algunas:de ol At
nadisimo /pof la seleccion, que alquilo a precio:médico.
Donde ellas entran, presa segura. Puedo colocarlas en el co-
rredor cuando usted quede solo, y abrir la puerta de la jau- -
lita que, dicho sea de paso, es un pequefio ataid. A usted
no le queda mis tarea que atisbar el ojo de la cerradura.
Si una mosca entra y Ia oye usted zumbar, esté seguro de
que las otras hallirn también el camino hasta usted, Las
alquilo a precio mddico. - : S
¢Hospital?... Stbitamente el cuartito blariqueado, el bo-
tiquin, los médicos y su risa se desvanecen en un Zumbido...
Y bruscamente, también, se hace en mi la revelacion: jlas
moscas! 2 B -
Son ellas fas que zumban. Desde que he caido han acu-
“dido sin demora. Amodorradas en el monte por el 4mbito -
de fuego, las moscas han tenido, no sé como, conocimiento
de upa presa segura €n Ja vecindad. Han olido ya la-prdxi-
ma descomposicién del hombre sentado, por caracteres ina-
preciables para nosotros —tal vez en'la exhalacién 4 través
de la carne de [a médula espinal cortada. Han acudido sin
demota y revolotean sin prisd, midiendo con los ojos las
ﬁroporciones del nido- que la suerte acaba de deparar a sus .
huevos. - S : o o o
El médico tenfa razén. No puede.su oficio ser mis /
luerativo. - - S

O

Mas he aqui que esta ansia desesperada de resistir se
aplaca y cede el paso a una beata imponderabilidad. No me
siento ya un punto fijo en la tierra, arraigado a ella por gra-
visima tortura. Siento que fluye de mi, como la vida mis-
ma, la ligereza del vaho ambiente, la luz del sol, la fecun-
didad de la hora. Libre del espacio y el tiempo,. puedo ir
aqui, all4, a este 4rbol, a aquella liana. Puedo ver, lejanisi-
mo ya, como un recuerdo de remoto existir, puedo todavia,
ver, al pie de un tronco, un mufieco de ojos sin parpadeo,
un espantapajaros de mirar vidrioso y piernas tigidas. Del
seno de esta expansion, que el sol dilata desmenuzando mi
conciencia en un billén r?e particulas, puedo alzarme y vo- .
lar, volar... : _
Y vuelo, y me poso con mis compafieras sobre el tronco
caido, a los rayos del slol que prestan su fuego a nuestra i
oba de renovacién thl " Horacio Quiroga (1878-1937 - Uruguay), Las moscas, 1933.




(FANTASIA ICONOGRAFICA)

La calva prematura
brilla sobre la frente amplia y severa;
bajo la piel de pilida tersura '
se trasluce la fina calavera.

Mentén agudo y pémulos marcados 5 _ |
por trazos de un punzon adamantino; : -
y de insélita pirpura manchados
los labios que soiiara un florentino.

Miéntras Ia boca sonreir parece,
los ojos perspicaces, 10
que un cefio pensativo empequefiece,
‘miran y ven, profundos y tenaces.

Tiene sobre la mesa un libro viejo
“donde posa la mano distraida.
Al fondo de la cuadra, en ¢l espejo 15 .
una tarde dorada estd dormida.

Montafias de violeta
y grisientos brefiales,
la tierra que ama el santo y el poeta, .
los buitres y las dguilas caudales. 20

_ Del abierto baleédn al blanco muro

" vya una franja de sol anaranjada
que inflama ¢l aire, en el ambiente obscuro
que envuelve la armadura. arrinconada.

-

Antonio Mach.ado (1875-1939), Campos de Castilla, 1907-1917. |
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Retornos del amor ante las antiguas deidades

Sofiarte, amor, sofiatte como entonces,
ante aquellas dianas descefiidas,

aquellas diosas de robustos pechos

y el viento impune entre las libres piernas.

T eras lo mismo, amot. Todas las Gracias,
igual que tres veranos encendidos,

el levantado hervor de las bacantes,

la carrera bullente de las ninfas,

esa maciza flor de la belleza

redonda y clara, poderosamente

en ti se abria, en 4 también se alzaba,

Sofiarte como entonces, si, sofiarte

ante aquellas fundidas alamedas,

jardin de Amor en donde la ancha Venus,
muslos dotados, vientte pensativo,

se bafia en el concierto de la tarde.

Sofiarte, amor, sofiarte, oh, si, sofiatte
la idéntica de entonces, la surgida -

del mar y aquellos bosques, reviviendo
en t el amor henchido, sano y fuerte
de las antiguas diosas terrenales.

Rafael Alberti (1902-1999), Retornos de lo vive lejano, 1948-1956.




La pesadilla de Honorio

cDondﬁTJ A lo lejos, la petspectiva abrumadora y monumental de extrafias axqmtecturas
érdenes visionatios, estilos de un orientalismo portentoso y desmesurado. A sus pies un suelo
livido; no lejos, una vegetacién de 4rboles flacos, desolados, tendiendo hacia un cielo implacable,
-silencioso y raro, sus ramas suphcantes en la vaga expresion de un mudo lamento En aquella
soledad Honotlo siente la posesion de una ftia pavura...

¢Cuindo? Es en una hota inmemorial, grano escapado quizis del reloj del tiempo. La luz que
alumbra no es la del sol; es como la enfermiza y fosforescente claridad de espectrales astros.
Honotio sufte el influjo de un momento fatal, y sab¢ que en esa hora incomprensible todo estd
envuelto en la dolorosa bruma de una universal angustia. Al levantar sus ojos a la altura un
esttemecimiento recorre el cordaje de sus netvios: han sutgido del hondo cielo constelaciones
mistetiosas que forman enigméticos signos anunciadores de préximas e irremediables
catistrofes... Honono deja escapat de sus labios, optimido y aterrorizado, un lamentable gemido:
. 1Ayl

Y como si su voz tuviese el poder de una fuerza demilirgica, aquella inmensa ciudad llena de
torres y rotondas, de arcos y espirales, se desplomé sin ruido ni fracaso, cual se rompe un fino
hilo de arafia. -

¢Cémo y pot qué aparecié en la memoria de Honorio esta frase de un sofiador: la tirania del
rostro humano? Fl la escuché dentro de su cerebro, y cual si fuese la victima propiciatoria ofrecida a
una cruel deidad, comprendié que se acercaba el instante del martirio, del hotrible martirio que le
serfa aplicado... jOh suftimiento inexplicable del condenado solitario! Sus miembros se
petrificaron, amarrados con ligaduras de pavot; sus cabellos se erizaron como los de Job cuando
pas6 cetca de él un espititu; su lengua se pegd al paladar, helada e inmévil; y sus ojos abiertos y
fijos empezaron a contemplat el anonadador desfile. Ante él habia surgido la infinita legién de las
Fisonomias y el ejército innumerable de los Gestos.

Primero fueron los rostros enormes que suelen ver los nerviosos al comenzar el suefio, rostros
de gigantes joviales, amenazadores, pensativos o enternecidos.

Después...
. Poco a poco fue reconociendo en su penosa visién estas o aquellas lineas, petfiles y facciones:
un baji de calva frente y los ojos amodotrados; una faz de rey asitio, con la batba en trenzas; un
Vitelio con la papada gorda, y un negro, negro, muerto de tisa. Una mascara blanca se
multiplicaba en todas las expresiones, Pierrot. Pierrot indiferente, Pierrot amoroso, Piettot
abobado, Pierrot terrible, Pierrot, desmayindose de hilaridad; doloroso, picaro, inocente,
vanidoso, cruel, dulce, criminal: Pierrot mosttaba el poema de su alma en arrugas, muecas, guifios
y retorcimientos faciales. Tras €l los tipos de todas las farsas y las encarnaciones simbdlicas. Asi
erigian enormes chisteras gtises, cien congestionados johmbulles y atroces tiosamueles, tras los
cuales Punch encendia la malicia de sus miradas sobtre su curva nariz. Cerca de un mandatin
amatillo de ojos citcunflejos, y bigotes ojivales, un inflado fraile, cuya cata cucurbiticea tenia
incrustadas dos judias negras por pupilas; largas narices francesas, potentes mandibulas alemanas,
bigotazos de Italia, cefios espafioles; rostros exdticos: el del negro rey Baltasar, el del malayo de
Quincey, el de un petsa, el de un gaucho, el de un totero, el de un inquisidor... «Oh, Dios mio...» -
suplicé Honotio-. Entonces oyé distintamente una voz que le decia: AlGn no, sigue hasta el finl
Y apatecié la muchedumbre hormigueante de la vida banal de las ciudades, las caras que
teptresentan todos los estados, apetitos, expresiones, instintos, del ser llamado Hombre; la ancha
calva del sabio de los espejuelos, la natiz ornada de rabiosa pedreria alcoholica que luce en la faz
del banquero obeso; las bocas torpes y gruesas; las quijadas salientes y los pémulos de la
bestialidad; las faces lividas, el aspecto del tentista cacoquimio; la mirada del tisico, la 1isa
dignamente estipida del imbécil de saldn, la expresion suplicante del mendigo; estas tres
especialidades: el tribuno, el martillero y el charlatan, en las distintas partes de sus distintas
arengas; «Socorrob exclamé Honorio.

Rubén Datio (1867-1916 ~ Nicaragua), Cauentos, 1894.




A

En julio, para el Campeonato Interaiios, el -
- 38 americanismo: llovizna.

Hermano Agustin autorizé al equipo de «Cuar-
to A» a entrenarse dos veces por semana, los
Iunes y los viernes, a la hora de Dibujo y Mu-

{ sica. Después del segundo recreo, cuando el pa-
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- ro amarillo del colegio, sus penales® y la ma- |

Le

Ls

3]

s¢

to

¢4

tio quedaba vacio, mojadito por la gartia ®, lus-
trado como un chimpin® nuevecito, los once
seleccionados bajaban a la cancha, nos cam-
bidbamos el uniforme y, con zapatos de fithol

y buzos* negros, salian de los camarines en |

fila india, a paso gimnastico, encabezados por
Lalo, el capitdn. En todas las ventanas de las
aulas aparecfan caras envidiosas que espiaban

sus carreras, habfa un vientecito frio que arru-
gaba las aguas de la piscina (¢ti1 te:bafiarias?,
después del match, ahora no, brrrrr qué frio), |

sus saques, y movia las copas de los’ eucaliptos

y ficus del Parque que asomaban sobre el mui- |

fiana se iba volando: entrenamos regio ¢, decia
Cuéllar, bestial, ganaremos ®. Una hora después
el Hermano Lucio tocaba el silbato y, mien-
tras se desaguaban las aulas y los afios forma-
ban en el patio, los seleccionados nos vestia-
mos para ir a sus casas a almerzar. Pero Cué-
ilar se démoraba porque (te ‘copias todas las

de los craks, decia Chingolo, ¢quién te crees?,

¢Toto Terry?)“ se metfa siempre a la ducha-
después de los entrenamientos. A veces ellos
se duchaban también, guau pero esé dia, guau
guau, cuando Judas se aparecié en la puerta
de los camarines, guau guait guau, sélo Lalo y.
Cuéllar se estaban bafiando: guau guau guau
guau. Cheto, Chingolo y Mafiuco saltaron por
Ias ventanas, Lalo chill$ se escapé mira herma-
no y alcanzé a cerrar la puertecita de la ducha
en el hocico mismo del danés. Ahi, encogido,
losetas blancas, azulejos y chorritos de agua, -
temblando, ayd los ladridos de Judas, el llanto
de Cuéllar, sus gritos, y oyé aullidos, saltos,
choques, resbalones y despuds sélo ladridos, y
un montdén de tiempo después, les juro (pero
cuanto, decia Chingolo, ¢dos minutos?, mas
hermano, y Choto ¢cinco?, més mucho mis),
el vozarrén del Hermano Lucio, las lisuras © de
Leoncio {¢en espafiol, Lalo?, si, también en
francés, ¢le entendias?, no,; peroc se imaginaba
que eran lisuras, idiota, por la furia de su voz),
' os carambas, Dios mio, fueras, sapes, largo
largo, la desesperacién de los Hermanos, su te-
rrible susto. Abrio Ja puerta y ya se lo llevaban
cargado, lo vio apenas entre las sotanas negras,
cdesmayado?, si, ¢calato ¥, Lale?, si y sangran-
do, hermaneo, palabra, qué horrible: el baiio
enterc era purita sangre. Que més, qué pasé
después mientras yo me vestia, decia Lalo, y
Chingolo el Hermano Agustin y el Hermano Lu-
cio metieron a Cuéllar en la camioneta de la
Direccién, los vimos desde la escalera, y Cho-

to arrancaron a ochenta (Mafiuco cien) por ho- -

ra, tocando bocina y bocina come los bombe-
ros, como una ambulancia. Mientras tanto el
Hermano Leoncio perseguia a Judas que iba y
venia por el patio dando brincos, volantines *,
lo agarraba y lo metia a su jaula y por entre
los alambres (querfa matarlo, decia Choto, si
lo hubieras visto, asustaba) lo azotaba sin mi-
sericordia, colorado, el moiio baildndole sobre
la cara®.

Matio Vargas Llosa (n. 1936 — Pérow), Los cachorros, 1967.

' 39 peruanismo: zapato de fitbol,

i

40 peruanismo: prenda de vestir esp ecialmente utilizada

; . )
en los entrenamientos deportivos.

41 infraccidén cometida en el fithol.

45 americanismo: desvergiienza, descaro.

46 peruanismo: desnudo.

[
!
I
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. 47 ameticanismo: volteretas.




Leopoldo Alas «Clarfn» (1852-1901), Su snico hije, 1890.

Emma' Valcircel fue una hija dnica mimada. A los
quince afios se enamord del escribiente de su padre, aboga-

do. El escribiente, llamado Bonifacio Reyes?, perteneciaa -
una honrada familia, distingnida un siglo atris, pero, hacia

dos o tres generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio era
un hombre pacifico, suave, moroso, muy sentimental,
muy tierno de corazén, manitico de la misica y de las his-
torias maravillosas, buen parroquiano del gabinete de lec-
tura¥de alquiler que habia en el pueblo. Era guapaa lo ro-
mdntico, de estatura regular, rostro ovalede palido, de her-
mosa cabellerz castafia, fina y con bucles, pie pequefio,
buena pierna, esbelto, delgado, y vestia bien, sin afecta-
cidn, su ropa humilde, no del rodo mal cortada. No servia
para ninguna clase de trabajo serio y constaate; tenia pre-
ciosa letra, muy delicada en los perfiles, pero tardaba mu-
cho en llenar una hoja de papel, y su ortografia era extre-
madamente caprichosa y fantistica; es decit, no era orto-
grafia. Bscribia con maytsculas las palabras 2 que &l daba
mucha importancia, como eran; amor, caridad, dulzura,
‘perddn, época, otofio, erndito, suave, musica, novia, apeti-
to y otras varias. Kl mismo dia en que el padre de Emma,
don Diego Valcarcel, de noble linaje y abogado famoso, se
le ocurrié despedir al pobre Reves, porque wer s#ma, no sa-
bfa escribir y le ponia en ridiculo ante el Juzgado y la Au-

dienciax, se le ocurrié a la nifia escapar de casa con su no--

vio. En vano Bonifacio, que se habia dejado querer, no
quiso dejarse robar; Emma le arrastrd a la fuerza, a la fuer-
za del amor, y la Guardia civils, que empezaba a ser bene-
mérita, sorprendid a los fugitivos en su primer etapas.
Emma fue encerrada en un convento y el escribiente desa-
parecis del pueblo, que era una melancélica y.aburrida ca-
pital de tercer orden, sin que se supiera de él en mucho

tiempo..Emma estuvo en su circel religiosa algunos afios,

y volvié al:mundo, como si nada hubiera pasado, a la
muerte de su padre; rica, arrogante, en pdder de un cura-
dor, su tio, que exa como un mayordomo. Segura ella de su
pureza material, todo el empefio de su orgullo era mostrar-
se inmaculada y obligar a tener fe en su inocencia al mun-
do entero. Queria‘casarse o moriré; casarse para demostrar

la pureza de su honor, Pero los pretendientes aceptables
no parecian. La de Valcdrcel seguia enamorada, con la
imaginacién,. de su escribiente de los quince afios; pero no
procurd averiguar su paradero, ni aunque hubiese venido
Je hubiera entregado su mano, porque esto serfa dar la ra-
z6n 2 la maledicencia. Quéria antes otro marido, Si, Emma
pensaba asi, sin darse cuenta de lo que hacia: eAnser otro
maridon. El despuds que vagamente esperaba y que entre-
veia, no era el adulterio, era... tal vez la muerte del primer
esposo, una segunda boda a que se crefa con derecho. El
primer marido pareci6 a los dos afios de vivir libre Emma.
Fue un americano? nada joven, tosco, enfermizo, tacitur-
no, beato. Se ¢casé con Emma por egoismo, por terier unas
blandas manos que le cuidasen en sus achaques®. Emma
fuc una enfermera excelente; se figuraba a si misma con-
vertida en una monja de la Caridad. El Bml&ofca_za
afio. Al siguiente, la de Valcircel dejé el luto, y su tio, el
cirador-mayordomo, y una multitud de primos, todos
Valeircel, enamorados los mds en secreto de Emma, tu-
vieron por ocupacidn, en virtud de un wkase® de la tirana

‘de la familia, buscar por mar y tierra al fugitivo, al pobre

Bonifacio Reyes! Parecié en Méjico, en Puebla. Habfi ido
a buscar fortuna; no la habia encontrado. Vivia de admi-
nistrar mal un periddico, que llamaba chapucero y guana-
jo' a todo el mundo. Vivia triste y pobre, pero callado,
tranquilo, resignado con su suerte, mejor, sin pensat en
ella. Por un corresponsal de un comerciante amigo de los
Valcdrcel, se pusieron éstos en comunicacién con Bonifa-
cio. ¢Cémo‘traerle? sDe qué modo decente se podia abor-
dar la cuestién? Se le ofreci6 un destino en un pueblo de la

provincia, a tres leguas de la capital, un destino humilde,

pero mejor que la administracién del periddico En_.mnmm,o.

Bonifacio acepto, se volvié a su tierra; quiso saber 2 quién

debia tal favor y se le condujo a presencia de un primo de,
Emma, rival algun dia de Reyes. A la semana siguiente’
Emma y Bonifacio se vieron, y a los tres meses se casaron.

A los ocho dias la de Valcdrcel comprendio que no era

aquél el Bonifacio que ella habia sofiado. Era, aunque muy

pacifico, mas molesto que el curador-mayordomo, y me-

nos poético que el primo Sebastidn, que la habia amado

sin esperanza desde los veinie afios hasta la mayor

nn_wm. : .



DIONISIO. jPaula! {Yo no me quiero casar! ,Yo no voy a saber qué decitle a ese sefior centenario! [Yo
te quiero con locura...!

PAULA. (Poni¢ndole el pasador del cuello.) Pero sestas llorando ahora...?

DIONISIO. Es que me estas cogiendo un pellizco...

PAULA. {Pues ya estd! (Termina. Le pone el cchaguety.) Y ahora el chaguet... Y el panuelo en el bolsillo! (Le
contempla, ya vestido del todo.) Pero ¢y la camisa ésta? ¢Se llevan asi en las bodas...

DIONISIO. (Ocultindose tras el biombo para meterse la camisa.) No. Si es que...

PAULA. ¢Cémo es una boda, oye? ¢Tu lo sabes? Yo no he ido nunca a una boda... Como me acuesto
tan tarde, no tengo tiempo de it... Pero serd asi... {Sal yal (DIONISIO saf, ya con la camisa en su sitio.) Yo
soy la novia y voy vestida de blanco con un velo hasta los pies Y cogida de tu brazo... (Lo Aace. Y se
pasean por ¢ cuarfo,) Y entraremos en la iglesia... asi..., muy setios los dos... Y al final de la 1gles1a habra un
cura muy simpatico, con sus guantes blancos puestos...

DIONISIO. Paula... Los cutas no se ponen guantes blancos...

PAULA. Callate! jHabra un cura muy simpatico! Y entonces le saludaremos... «Buenos dias. :Esta
usted bien? Y su familia, destd buena? ¢Qué tal sigue el saceistan? Y los monaguillos, ¢estan todos
buenos...”» Y les daremos un beso a todos los monaguillos...

DIONISIO. jPaulal [A los monaguillos 1o se les da besos...!

PAULA. (Enfadada,) |Pues yo besaté a todos los monaguillos, porque para eso soy la novia y puedo
hacer lo que quiera...!

DIONISIO. Es que... td no seras la novia.

PAULA. {Es verdad! {Qué pena que no sea yo la novia, Dionisio...!

DIONISIO. jPaula! [Yo no me quieto casat! {Vimonos juntos a Chicago...!

DON ROSARIO. (Dentro.) iDon Dionisio! {Don Dionisio...!

DIONISIO. |Escondete...! (Es don Rosariol No debe verte en mi cuatto!

(PAULA se esconde tras el biombo.)

DON ROSARIO. (Entrands.) {Ya esti el coche esperandole! jSalga pronto, don Dionisio! {Hs una
catroza blanca con dos lacayos motenos! {Y dos caballitos blancos con manchas café con lechel {Vaya
caballitos blancos! [Ya las criadas estan tirando confesfl Y los camareros ya tiran migas de pan! [Salga
pronto, don Dionisio....
DIONISIO. (Mirando hasia el biombo, sin querer marcharse.) Si..., ahora voy.
DON ROSARIO. No! Nol Delante de mi... Yo iré detrds ondeando la bandera con una mano y
tocando el cornetin...
DIONISIO. Es que yo... quiero despedirme, hombre...
DON ROSARIO. ¢Del cuartor {No se preocupe! jEn los hoteles los cuartos son siempre iguales! (No
dejan recuerdos nuncal lVamos vamos, don Dionisio...! :
DIONISIO. (Sin dejar de mirar al biombo.) Es que... (PAULA saca una mano por encima del biombo, como
despidiéndose de él.) Adids...|
DON ROSARIO. (Cogiéndole por las solapas del «chaguety y Hevdndoselo tras e! ) {Viva el amot y las flores,
capullito de azucenal Y ondea la bandera. DIONISIO wuelve a despedirse con la mano. Y también PAULA. Y
DON ROSARIO y DIONISIO desaparecen por ¢l foro. PAULA sale de su escondite. Se acerca a la puerta del foro
_y mira. Lauego corre bacia el baleon y vuelve 2 mirar a través de los cristales. La trompeta de DON ROSARIO sigue
sonande, mds lejos cada vez, interpretando una bonita marcha militar. PAULA saluda con la mano, tras los cristales,
Después se vuelve. Ve los tres sombreros de copa y los coge... Y, de pronto, cuands parece que se va a poner sentimenial,
tira los sombreros al aire y lanza el alegre grito de la pista: {Hoop! Sonté, saluda y cae e

TELON

Miguel Mihuta, Tres sombreros de copa, 1952.




Al verla caminar p_éu: la vereda de enfrente, todas las variantes se amontonaron y revolvieron en
mt cabeza. Confusamente, senti que surgian en mi conciencia frases integras elabotadas y aprendidas en
aquella larga gimnasia preparatoria: “;Tiene mucho interés en el arte?”, “:Por qué miré sélo la
ventanitar”, etcétera. Con mds insistencia que ninguna otta, surgfa una frase que yo habia desechado
pot groseta y que en ese momento me llenaba de verglienza y me hacia sentit ain mas ridiculo: “cLe
gusta Castel?”.

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso rompecabezas en movimiento, hasta
que comprendi que era intil preocuparme de esa manera, recordé que era ella quien debia tomar la
Iniciativa de cualquier conversacién. Y desde ese momento me senti estipidamente tranquilizado, y
hasta creo que llegué a pensar, también estipidamente: “Vamos a ver ahora como se las arreglara.” ’

Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentia tan netvioso y emocionado que no
atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda de enfrente, sin pensar que si queria darle al
menos la hipotética posibilidad de preguntarme una direccidn tenia que ctuzat la vereda y acercarme.
Nada mas grotesco, en efecto, que suponetla pidiéndome a gritos, desde all4, una direccion.

¢Qué haria? Hasta cuindo durarfa esa sitwacidon? Me senti infinitamente desgraciado.
Caminamos varias cuadras, Ella sigui6é caminando con decision.

Estaba muy tuste, pero tenia que seguir hasta el fin, no era posible que después de haber
esperado este instante durante meses dejase escapar la oportunidad Y el andar rapidamente mientras mi
espiritu vacilaba tanto me producia una sensacién singular, mi pensamiento era como un gusano ciego y
torpe dentro de un automdvil a gran velocidad.

Dio vuelta en la esquina de San Mattin, caminé unos pasos y entré en el edificio de la
Compaiiia T. Comprendi que tenfa que decidirme rapidamente y entré detris, aunque senti que en esos
momentos estaba haciendo algo despropotcionado y monstruoso.

Esperaba el ascensot. No habia nadic mds. Alguien més audaz que yo pronuncié desde mi
interiot esta pregunta increiblemente estipida:

—Este es el edificio de la Compasia T.?

Un cattel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del edificio, proclamaba que, en

- efecto, ése era el edificio de la Compafiia T

No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondié afitmativamente. (Mis tarde,
reflexionando sobre mi pregunta y sobre la sencillez y tranquilidad con que ella me tespondié, legué a
la conclusién de que, al fin y al cabo, sucede que muchas veces uno no ve carteles demasiado grandes; y
que, por lo tanto, la pregunta no era tan irremediablemente estipida como habia pensado en los
primeros momentos).

Pero en seguida, al mirarme, se sontojé tan intensamente, que comprendi que me habia
teconocido. Una variante que jamas habia pensado y sin embargo muy l6gica, pues mi fotografia habia
aparecido muchisimas veces en revistas y diarios.

Me emocioné tanto que sélo atiné a otra pregunta desafortunada, le dije bruscamente:

——dPor qué se sonroja?

Se sonroj6 ain mas e iba a responder quizi algo cuando, ya completamente perdido el control,
agregué atropelladamente: J

—Usted se sonroja potque me ha reconocido. Y usted cree que esto es una casualidad, pero no
es una casualidad, nunca hay casualidades. He pensado en usted vatios meses. Hoy la encontré por la
calle y la segui. Tengo algo importante que preguntatle, algo referente a la ventanita, icomprende?

Ella estaba asustada:

—¢La ventanita? —balbuceé—. ;Qué ventanita?

Senti que se me aflojaban las piernas. ¢Era posible que no la recordara? Entonces no le habia
dado la menor importancia, la habfa mirado por simple curiosidad. Me senti grotesco y pensé
vertiginosamente que todo lo que habia pensado y hecho durante esos meses (incluyendo esta escena)
era el colmo de la desproporcion y del ridiculo, una de esas tipicas construcciones imaginarias mias, tan
presuntuosas como esas reconstrucciones de un dinosaurio realizadas a partir de una vértebra rota.

Ernesto Sabato (1911-2011 - Argentine), E/ Trnel, 1948.




1A TIERRA

De tierra y mar, de fuego y sombra pura,
esta rosa redonda, reclinada

en el espacio, rosa volteada

por las manos de Dios, jcémio procura

sostenernos en-pie y en hermosura

de cielo abierto, oh inmortalizada

luz de la. muerte hiriendo nuestra nadal
La Tierra: girasol; poma madura.

Pero viene un mal viento, un golpe frio
de [as manos de Dios, y nos derriba.
Y el hombre, que era un drbol, ya es un rfo.

Un rio echado, sin rumor, vacio,
mientras la Tierra sigue a la deriva,
I

oh Capitdn, oh Capitdn, Dios mio!

Blas de Otero (1916-1979) , Ani, 1958.




