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PORTUGAIS

Commenter en portugais le texte suivant et le traduire de « Na ultima tarde... »
Jjusqu’a « A gente vai tratar de ti. ».

[...] Quando comecei a ficar doente, soube logo que ia morrer.

Nos tltimos meses da minha vida, quando ainda conseguia fazer a pé o caminho entre
a nossa casa e a oficina, sentava-me numa pilha de tdbuas e, sem ser capaz de ajudar nas
coisas mais simples: aplainar o aro de uma porta, pregar um prego: ficava a ver o Francisco a
trabalhar compenetrado, dentro de uma névoa de pontos de serradura. Em novo, também eu
tinha sido assim. Nessas tardes, tanto tempo impossivel depois de ter sido novo, certificava-
me de que ndo estava a ver-me e, quando ndo aguentava mais, pousava a cabeca dentro das
maos. Segurava o peso imenso da minha cabega: mundo: tapava os olhos com as maos para
sofrer dentro da escuriddo, dentro de um siléncio que fingia. Depois, nas ultimas semanas da
minha vida, fui para o hospital.

A Marta nunca me foi visitar ao hospital. Estava gravida do Hermes. Estava nos
altimos meses, e a Marta, com a natureza que tem, precisou de muitos cuidados durante o
tempo da gravidez. De repente, lembro-me de quando era pequena e tdo feliz na trotinete que
lhe comprei em segunda m#o, lembro-me de quando ia para a escola, lembro-me de tanto.
Enquanto eu estava no hospital a espera de morrer, a Marta estava noutro hospital, ndo
demasiado longe, & espera que o Hermes nascesse.

— Como € que estd o meu pai? — perguntava a Marta, deitada, mal penteada, com os
lengdis da cama de hospital a taparem-lhe a barriga.

— L4 estd na mesma — respondia alguém mentindo. Alguém que nfo era nem a
minha mulher, nem a Maria, nem o Francisco, porque nenhum deles tinha forgas para lhe
mentir.

Na ultima tarde em que estive vivo, a minha mulher, a Maria e o Francisco foram ver-
me. Durante toda a doenga, o Sim#o nunca me quis visitar. Era domingo. Eu estava apartado
dos outros doentes, porque ia morrer. Tentava respirar ¢ a minha respiragéo era um zumbido
grosso, rouco, que enchia o quarto. Ao fundo da cama, a minha mulher chorava, engasgada
pelas lagrimas, pelo rosto contorcido ¢ pela dor: o sofrimento. Sem escolher as palavras,
dizia-as dentro de uivos estendidos, esticados, longos, interrompidos apenas por tomadas
sofregas de folego. Eram palavras que ardiam dentro do seu corpo emagrecido, vestido com
um casaco de malha, uma saia estimada, sapatos engraxados:

— Ai meu rico homem meu amigo que és o meu maior amigo e eu fico sem ti meu rico
homem meu companheiro meu amigo tio grande tdo grande.

A Maria chorava e tentava abracar a mie, consola-la, porque, no peito, sentiam as duas
o mesmo vazio definitivo e terrivel que eu também teria sentido se algum dia tivesse perdido
uma delas. O Francisco olhava pela janela. Tentava n3o ver. Tentava nfo saber aquilo que
sabia. Tentava ser um homem. Depois, sério, aproximou-se de mim. No tempo eterno e
concreto, pousou-me festas no rosto e pousou a méo sobre a minha méo. Na mesinha-de-
cabegeira, sobre o tampo de ferro cinzento, descobriu um copo de 4gua e um pau que tinha um
pedago de algoddo na ponta. Molhou o algodfio na 4gua e assentou-mo na boca seca e aberta.
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Mordi-o com toda a forga que tinha, e o Francisco surpreendeu-se por sentir pela altima vez
a minha forca. Retirou o algodfio. Olhou-me, e chorou também, porque j4 ndo conseguia
aguentar. A Maria abragou-o e tratou-o como quando era pequeno:

— N#o tenhas medo, menino, que a gente nfo te vai deixar sozinho. A gente vai tratar de ti.

Toda a minha forga. Usei toda a minha forga e s6 consegui fazer um som horrivel de
moribundo. Queria dizer ao Francisco e & Maria que eu também nunca os deixaria sozinhos,
queria dizer-lhes que eu era o maior amigo que tinham na vida, que nunca os deixaria
sozinhos e que nunca deixaria de ser o seu pai, e de tratar deles, e de protegé-los. Em vez
disso, usei toda a minha forca e s6 consegui fazer um som horrivel de moribundo. [...]
Olharam para mim, e choraram mais, e sentiram no peito todo o vazio terrivel, negro:
profundo profundo: que eu também teria sentido se algum dia tivesse perdido um deles.

Foram para casa da Maria e cada um ficou abandonado num canto dentro do
sofrimento. Longe, protegida, a Ana tinha dois anos e estava na casa dos avos do lado do pai.
Desprotegidos, a minha mulher, a Maria e o Francisco esperavam que o telefone tocasse.
Esperavam que telefonassem do hospital com a noticia de que eu tinha morrido. Foi assim que
a enfermeira disse:

— Em principio, telefonamos ainda hoje. Telefonamos logo que o seu marido falecer.

Foi assim que a enfermeira disse. Sem reparar talvez que a minha mulher ja néo era
ninguém. Sem reparar que as palavras que lhe dizia se perdiam sem eco dentro da sua
escuriddo.

Vagarosa, a noite. Com o vagar desmedido das coisas mundiais, a noite cobriu todos
os lugares do mundo que eram todos s6 ali: a casa da Maria: os bonecos a imitarem porcelana
sobre as prateleiras dos armérios, as cobertas sobre os sofés, os cantos dobrados dos tapetes,
os candeeiros a imitarem cristal, as pinturas estampadas nos quadros: e a casa de festas de
anos em que, desafinados, cant4dvamos os parabéns, batiamos palmas desencontradas e nos
riamos: e a casa de festas de Natal em que me sentava no sofd, e se punha a toalha de mesa
com desenhos de pinheiros e sinos, e se usavam os copos de pé alto. Nessa casa, cada um
ficou abandonado num canto dentro do sofrimento.

As nove horas da noite, o telefone tocou. O telefone tocou durante um momento que
foi muito longo, porque ninguém o queria atender, porque todos tinham medo de o atender,
porque todos sabiam com uma certeza muito grande que, ao atendé-lo iria acabar
definitivamente a esperanca até ao wltimo instante, iriam acabar os quase trés anos da minha
doenga que, sempre se soube, me ia levar & morte, me ia levar até aquele telefone que tocava
e que ninguém queria atender. O telefone tocou. O som atravessou a casa e 0 peito da minha
mulher, da Maria e do Francisco. Quem atendeu foi o marido da Maria. As suas palavras
dentro de uma suspensfo negra do tempo, como dentro de uma sombra do tempo:

— Sim, sim. Est4 bem. Eu digo. — Aproximou-se dos meus filhos e da minha mulher
e disse-lhes. Um muro invisivel entre o seu rosto e as suas palavras que dizia. Um muro
invisivel entre o mundo e as palavras que dizia. Um muro que nfo permitia a compreensao
imediata de palavras tdo simples. O Hermes tinha acabado de nascer.

José Luis PEIX0TO (1974-), Cemitério de pianos, 2007.
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