COMMENTAIRE D'UN TEXTE LITTERAIRE SUR PROGRAMME

Elle n’avait pas le droit de crier ; je n’avais pas le droit de répondre ; toutes
lévres étaient mordues ; une sorte de cadenas nous enchaina alors jusqu’a I’ame ; tout refluait
en nous ; chaque sensation se transformait par prudence ou avec une légere culpabilité¢ en une
étrange omission volontaire. Le langage cessait de rafraichir la mémoire ; aucune occasion ne
paraissait plus opportune a son piata-piata' ; I"humeur s’en ressentait malgré les joies, ou a
cause d’elles, puisqu’elles ne pouvaient plus se reproduire en confidences ni se vérifier en se
chuchotant ; on mendiait peu a peu sur le corps de l'autre plus de silence que de
reconnaissance ; ¢’était sans confort ; ¢’était sans avenir parce que c’était sans passé ; mais ce
fut la porte. Ce fut la porte étrange. Tout se déplaga peu a peu ; ce qui était contraint devint
une audace ; ce qui était sans ressaisie devint une espece de sens ; ce qui nous désaccordait
par la parole s’effaga ; le silence devint une main qui entrait en contact avec quelque chose
qui était bien en de¢a de ce que dissimulaient ou révélaient les mots et leurs pudeurs, et leurs
précisions scissipares® dans 1’ame, et les évaluations sociales qu’ils transportaient ; on toucha
I’inconnu derriére la nudité. C’est cette expérience, qu’il m’est si difficile d’exprimer, qui me
pousse a écrire ces pages. J'eus I’impression d’une piété, j’eus celle d’une le¢on, d’une
initiation peut-étre, qui venait se surajouter aux cours d’interprétation que Némie continuait
de me donner; a force de nous séparer I’'un de ’autre nous nous ouvrimes plus avant a
I’étreinte elle-méme ; nous nous oublidmes davantage. A force d’enserrer dans notre poitrine
ou dans notre crane nos pauvres commentaires intérieurs sur ce que nous vivions I’un avec
Iautre, la conscience s’en effaca et la dissimulation avec elle ; le quant-a-soi s’effrita, qui
n’est que I’ordre collectif mis a I’envers ; la pudeur devint sale. Cette main de notre silence
obtint un tact grandissant. Ce qu’il s’autorisait, tout jugement étant répudié, ajouta a la joie
physique une espéce de lumicre, une espéce de lucidité, et a la lucidité¢ I’indécence.
Dissimuler un secret peut tuer, mais ce n’est pas la passion que ce gout du secret tua, ce fut
I’image que nous nous étions faite de nous-mémes et ce ne fut pas notre nudité qu’il meurtrit.
Ce refus de toute révélation a nous-mémes et aux autres de ce que nous vivions absorba dans
sa nuit les roles, les modes qui avaient cours a 1’époque, les fidélités requises ou attendues,
nos ages. Némie ne me parlait plus de ses enfants, de son mari, de sa vie, de la musique : peu
importait. Je découvris quelque chose d’autre et il en fut de méme, a I’évidence, pour elle-
méme. Délestés du langage, nous étions de plus en plus perspicaces sur le degré de sincérité
ou de présence de nos corps a nous-mémes ; nous ne mentions plus ; la peau entre nous s’¢tait
désépaissie ; nous ressentions ce que ’autre ressentait avec une susceptibilit¢ dont je ne puis
donner la mesure.
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' Piata-piata : néologisme.
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