

## COMMENTAIRE D'UN TEXTE LITTÉRAIRE SUR PROGRAMME

Cela... c'est-à-dire cette étrange sensation, ce sentiment sans nom... avait commencé dès que la porte s'était ouverte et que Bérénice s'était glissée dans l'entrée biscornue, qu'elle avait en passant touché le pardessus clair pendu à la patère, atteint le seuil de la pièce, de celle qu'il appelait la pièce, comme Mme Duvigne. Elle était chez lui. Aurélien s'arrêta derrière elle, et essaya de regarder comme elle ce domaine familier, avec des yeux nouveaux.

Avez-vous déjà vu un chat entrer pour la première fois dans un appartement ? Avez-vous remarqué cette hésitation et puis cette brusque poussée féline, cette allonge du pas qui prend possession des meubles, des tapis, de l'air dans les tentures, comme d'une jungle, d'une brousse ? Avez-vous vu ses yeux d'or chercher à ne paraître qu'un reflet des lumières, son pelage se confondre aussitôt avec ce qui lui ressemble, et toujours quelque chose lui ressemble ? Bérénice ne s'avançait pas au centre de la pièce, elle était pourtant déjà de l'autre côté, elle avait jeté son chapeau, son sac, son manteau, sur trois sièges, elle jouait avec la clarté qui venait de tous les côtés. C'était petit, mais à cette heure, la lumière arrivait de partout, avec les trois fenêtres sur les deux bras de la Seine et la proue de l'île. Et encore par la porte ouverte de la chambre. C'est quand elle toucha aux grands tulle à la fenêtre qui donnait sur la rive gauche qu'elle eut tout à fait l'air d'un chat. Ou plutôt d'un félin plus noble, plus puissant. Aurélien, au geste de l'épaule et du dos, découvrit dans cette petite femme une force qu'il n'avait pas encore soupçonnée. Il tira les cordons du rideau, ouvrit la fenêtre. Ils se trouvèrent sur le balcon : « C'est beau », murmura-t-elle. Paris bleussait déjà. Elle était appuyée contre lui, tout naturellement, elle ne se déroba pas. Il l'entoura de ses bras comme s'il avait peur qu'elle eût le vertige. Il avait bien le vertige, lui... Les minutes durèrent, nulles, vides, silencieuses, et la Seine était jaune, troublée, lourde des neiges et des boues d'ailleurs, sous le ciel échevelé de mèches blanches, avec ce bleu pâle, usé, de l'hiver parisien, à travers les déchirures. Le poids de Bérénice contre lui, le poids du ciel sur eux : il avait eu peur comme cela jadis... peur de bouger, de détruire le charme de cet instant... jadis il s'agissait d'autre chose, mais rien ne ressemble à la mort comme l'amour. Cette pensée le fit tressaillir, disproportionnée, grandiloquente.

Bérénice dit : « À quoi songiez-vous ? Dites... tout de suite... sans réfléchir... »

Il répondit : « J'aimerais mieux me tuer que de vous répondre... »

Louis Aragon, *Aurélien*, chap. XXXV, Gallimard, coll. Folio, rééd. 2020, p. 313-314.