

Diecimila civili

Sant'Anna, 12 agosto 1944

- 5    Conoscemmo il ragazzo  
dal ciondolo con la croce  
e la figura del santo  
era messa di fronte  
10 alla luce come prima di chiudere gli occhi dopo la discesa  
del sole che lascia il suolo con l'erba e la carne  
friggenti e le bestie ovunque  
divise  
da mani ancora sbarrate a proteggere  
15 il volto dalla mitraglia e la persona si storciva  
per tutti i sensi dell'eccidio.

Rastrellavano bambini come grani di sabbia e come sabbia che ubbidisce al vento erano muti. Nessuno  
si difendeva: componevano dune inanimate, componevano cose  
piegate al vento

- 20 sul sagrato, solo stringevano le foto addosso perché dopo  
qualcuno desse il giusto nome  
al corpo che ciascuno aveva usato da vivo. Seppellimmo Maria  
dentro la scatola della sua bambola.

- 25 Alcuni tra quelli che davano ordini  
parlavano il dialetto delle nostre parti e infatti  
portavano bende colorate  
sul volto per la vergogna  
che il loro volto rimanesse visibile nello stupore dei morti.

- 30 Altra cosa è il feto posato  
sul tavolo sotto gli occhi  
della madre seduta  
che diffonde un silenzio finale  
35 dal ventre aperto,  
fissa nello stupore  
la traiettoria minuscola del piombo  
da parte a parte tra le tempie minuscole.

40