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Maria Grazia Calandrone, raccolta La scimmia randagia, Bologna, Crocetti, 2003

Diecimila civili
Sant'Anna, 12 agosto 1944

Conoscemmo il ragazzo

dal ciondolo con la croce

e la figura del santo

era messa di fronte

alla luce come prima di chiudere gli occhi dopo la discesa
del sole che lascia il suolo con l'erba e la carne
friggenti e le bestie ovunque

divise

da mani ancora sbarrate a proteggere

il volto dalla mitraglia e la persona si storceva
per tutti i sensi dell'eccidio.

Rastrellavano bambini come grani di sabbia e come sabbia che ubbidisce al vento erano muti. Nessuno
si difendeva: componevano dune inanimate, componevano cose

piegate al vento

sul sagrato, solo stringevano le foto addosso perché dopo

qualcuno desse il giusto nome

al corpo che ciascuno aveva usato da vivo. Seppellimmo Maria

dentro la scatola della sua bambola.

Alcuni tra quelli che davano ordini

patlavano il dialetto delle nostre parti e infatti

portavano bende colorate

sul volto per la vergogna

che il loro volto rimanesse visibile nello stupore dei morti.

Altra cosa ¢ il feto posato

sul tavolo sotto gli occhi

della madre seduta

che diffonde un silenzio finale

dal ventre aperto,

fissa nello stupore

la traiettoria minuscola del piombo

da parte a parte tra le tempie minuscole.



