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Diecimila civili 
 
Sant'Anna, 12 agosto 1944 
 
Conoscemmo il ragazzo  5 
dal ciondolo con la croce  
e la figura del santo 
era messa di fronte  
alla luce come prima di chiudere gli occhi dopo la discesa 
del sole che lascia il suolo con l'erba e la carne  10 
friggenti e le bestie ovunque 
divise 
da mani ancora sbarrate a proteggere  
il volto dalla mitraglia e la persona si storceva 
per tutti i sensi dell'eccidio. 15 
 
Rastrellavano bambini come grani di sabbia e come sabbia che ubbidisce al vento erano muti. Nessuno 
si difendeva: componevano dune inanimate, componevano cose  
piegate al vento 
sul sagrato, solo stringevano le foto addosso perché dopo 20 
qualcuno desse il giusto nome 
al corpo che ciascuno aveva usato da vivo. Seppellimmo Maria 
dentro la scatola della sua bambola.  
 
Alcuni tra quelli che davano ordini  25 
parlavano il dialetto delle nostre parti e infatti 
portavano bende colorate  
sul volto per la vergogna 
che il loro volto rimanesse visibile nello stupore dei morti.  
 30 
Altra cosa è il feto posato 
sul tavolo sotto gli occhi 
della madre seduta  
che diffonde un silenzio finale 
dal ventre aperto, 35 
fissa nello stupore  
la traiettoria minuscola del piombo  
da parte a parte tra le tempie minuscole. 
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