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Запись 18-я 
 

Конспект: Логические дебри. Раны и пластырь. Больше никогда.

Вчера лег — и тотчас же канул на сонное дно, как перевернувшийся, слишком 
загруженный корабль. Толща глухой колыхающейся зеленой воды. И вот медленно 
всплываю со дна вверх и где-то на средине глубины открываю глаза: моя комната, еще 
зеленое, застывшее утро. На зеркальной двери шкафа — осколок солнца — в глаза мне. 
Это мешает в точности выполнить установленные Скрижалью часы сна. Лучше бы всего 5 
— открыть шкаф. Но я весь — как в паутине, и паутина на глазах, нет сил встать... 

 Все-таки встал, открыл — и вдруг за зеркальной дверью, выпутываясь из платья, вся 
розовая — I. Я так привык теперь к самому невероятному, что, сколько помню, — даже 
совершенно не удивился, ни о чем не спросил: скорей в шкаф, захлопнул за собою 
зеркальную дверь — и, задыхаясь, быстро, слепо, жадно соединился с I. Как сейчас вижу: 10 
сквозь дверную щель в темноте — острый солнечный луч переламывается молнией на 
полу, на стенке шкафа, выше — и вот это жестокое, сверкающее лезвие упало на 
запрокинутую, обнаженную шею I... и в этом для меня такое что-то страшное, что я не 
выдержал, крикнул — и еще раз открыл глаза. 

 Моя комната. Еще зеленое, застывшее утро. На двери шкафа осколок солнца. Я — в 15 
кровати. Сон. Но еще буйно бьется, вздрагивает, брызжет сердце, ноет в концах пальцев, в 
коленях. Это — несомненно было. И я не знаю теперь: что сон — что явь; 
иррациональные величины прорастают сквозь все прочное, привычное, трехмерное, и 
вместо твердых, шлифованных плоскостей — кругом что-то корявое, лохматое... 

 До звонка еще далеко. Я лежу, думаю — и разматывается чрезвычайно странная, 20 
логическая цепь. 

 Всякому уравнению, всякой формуле в поверхностном мире соответствует кривая или 
тело. Для формул иррациональных, для моего √-1, мы не знаем соответствующих тел, мы 
никогда не видели их... Но в том-то и ужас, что эти тела — невидимые — есть, они 
непременно, неминуемо должны быть: потому что в математике, как на экране, проходят 25 
перед нами их причудливые, колючие тени — иррациональные формулы; и математика, 
и смерть — никогда не ошибаются. И если этих тел мы не видим в нашем мире, на 
поверхности, для них есть — неизбежно должен быть — целый огромный мир там, за 
поверхностью... 

 Я вскочил, не дожидаясь звонка, и забегал по комнате. Моя математика — до сих пор 30 
единственный прочный и незыблемый остров во всей моей свихнувшейся жизни — тоже 
оторвалась, поплыла, закружилась. Что же, значит, эта нелепая «душа» — так же реальна, 
как моя юнифа, как мои сапоги — хотя я их и не вижу сейчас (они за зеркальной дверью 
шкафа)? И если сапоги не болезнь — почему же «душа» болезнь? 

 Я искал и не находил выхода из дикой логической чащи. Это были такие же 35 
неведомые и жуткие дебри, как те — за Зеленой Стеной, — и они так же были 
необычайными, непонятными, без слов говорящими существами. Мне чудилось — сквозь 
какое-то толстое стекло — я вижу: бесконечно огромное, и одновременно бесконечно 
малое, скорпионообразное, со спрятанным и все время чувствуемым минусом-жалом: ... А 
может быть, это не что иное, как моя «душа», подобно легендарному скорпиону древних 40 
добровольно жалящих себя всем тем, что... 

 Звонок. День. Все это, не умирая, не исчезая, — только прикрыто дневным светом; как 
видимые предметы, не умирая, — к ночи прикрыты ночной тьмой. В голове — легкий, 
зыбкий туман. Сквозь туман — длинные, стеклянные столы; медленно, молча, в такт 
жующие шаро-головы. Издалека, сквозь туман потукивает метроном, и под эту 45 
привычно-ласкающую музыку я машинально, вместе со всеми, считаю до пятидесяти: 
пятьдесят узаконенных жевательных движений на каждый кусок. И, машинально 
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отбивая такт, опускаюсь вниз, отмечаю свое имя в книге уходящих — как все. Но 
чувствую: живу отдельно от всех, один, огороженный мягкой, заглушающей звуки, 
стеной, и за этой стеной — мой мир... 50 

 Но вот что: если этот мир — только мой, зачем же он в этих записях? Зачем здесь эти 
нелепые «сны», шкафы, бесконечные коридоры? Я с прискорбием вижу, что вместо 
стройной и строго математической поэмы в честь Единого Государства — у меня 
выходит какой-то фантастический авантюрный роман. Ах, если бы и в самом деле это 
был только роман, а не теперешняя моя, исполненная иксов, √-1 и падений, жизнь. 55 

 
Евгений Замятин. Мы. 

 



В. НАБОКОВ  
(1899—1977) 

 

К России 

Отвяжись, я тебя умоляю! 
Вечер страшен, гул жизни затих. 
Я беспомощен. Я умираю 
от слепых наплываний твоих. 
Тот, кто вольно отчизну покинул, 5 

волен выть на вершинах о ней, 
но теперь я спустился в долину, 
и теперь приближаться не смей. 
Навсегда я готов затаиться 
и без имени жить. Я готов, 10 

чтоб с тобой и во снах не сходиться, 
отказаться от всяческих снов; 
обескровить себя, искалечить, 
не касаться любимейших книг, 
променять на любое наречье 15 

все, что есть у меня, — мой язык. 
Но зато, о Россия, сквозь слезы, 
сквозь траву двух несмежных могил, 
сквозь дрожащие пятна березы, 
сквозь все то, чем я смолоду жил, 20 

дорогими слепыми глазами 
не смотри на меня, пожалей, 
не ищи в этой угольной яме, 
не нащупывай жизни моей! 
Ибо годы прошли и столетья, 25 

и за горе, за муку, за стыд, — 
поздно, поздно! — никто не ответит, 
и душа никому не простит. 

1939 г. 
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