VERSION ALLEMANDE ET THEME

I: VERSION

7u Wien in der PraterstraRe, damals Jigerzeile geheiBen, im dritten Stockwerk des an das Hotel
Europe grenzenden Hauses, kam ich am 15. Mai 1862 zur Welt; und wenige Stunden spiter,
mein Vater hat es mir oft erzihlt, lag ich fiir eine Weile auf seinem Schreibtisch. Ob mir diesen
fiir einen Sdugling immerhin ungewdhnlichen Aufenthalt die Hebamme oder mein Vater selbst
zugewiesen hatte, weil ich nicht mehr; — jedenfalls gab die Tatsache ihm immer wieder Anlal3
zu einer naheliegenden scherzhaften Prophezeiung meiner schriftstellerischen Laufbahn, — eine
Prophezeiung iibrigens, deren Erflillung er nur in bescheidenem Ausmafie und keineswegs in
ungeteilter Freude erleben sollte.

Die Familie meines Vaters war in GroB3-Kanizsa, einer ungarischen Mittelstadt, zu Hause, soll
urspriinglich Zimmermann geheifen und erst zu Lebzeiten meines Grof3vaters den Namen
Schnitzler angenommen oder ihn von einer hohen Behorde zugewiesen erhalten haben. Meine
GroBmutter, Rosalie, war die Tochter eines gewissen David Klein aus Puszta Kovacsi im Zalaer
Komitat' und seiner Gattin Marie, geborener Rechnitz. Weiter vermag ich meine Abstammung
viterlicherseits nicht zu verfolgen.

Mein GroBvater, Tischler wie angeblich auch seine nichsten Vorfahren, befand sich mit den
Seinen zeitlebens in beschriinkten, ja diirftigen Verhiltnissen, und am Schluf} eines Briefes, den
mein Vater wenige Tage nach meiner Geburt an ihn gerichtet hatte, war der Wunsch zu lesen,
daB yder Enkel dem GroBvater das Gliick bringen moge, das ihm bisher so unbarmherzig den
Riicken gekehrt habe«. Er soll des Lesens und des Schreibens unkundig, in seinem Handwerk
aber beinahe ein Kiinstler gewesen sein; ob er es war oder mein Vater, der als Knabe flir
durchziehende Komodianten Theaterzettel in den Héusern austrug, ist mir nicht erinnerlich;
was mir jedoch mein Vater in kindlicher Pietiit verschwieg und ich erst lange nach seinem Tod
aus dem Mund eines entfernten Verwandten erfuhr, ist der Umstand, daB mein GroBvater
Quartaltrinker war, welche, bei Juden im allgemeinen so selten vorkommende Anlage an den
stets zerriitteten Vermdgensverhiltnissen der Familie wahrscheinlich die Hauptschuld trug. Im
riistigen Mannesalter, 1864, raffie ihn eine Lungenentziindung dahin, wenige Stunden nachdem
er klagend ausgerufen: »So soll ich wirklich sterben, ohne meinen Enkel ein einziges Mal
gesehen zu haben?«

Meine GroRmutter hielt sich, zur Witwe geworden, manchmal fiir ein paar Tage oder Wochen
bei uns im Hause auf: ich erinnere mich ihrer als einer hageren, héBlichen, in grauen Liister
gekleideten Frau, iiber deren krankhaften Geiz man sich nach ihrer Abreise ehrfurchtslose
Bemerkungen erlaubte und von der ich einmal eine silberne (selbstverstdndlich von meinem
Vater bezahlte) Taschenuhr zum Geschenk erhielt. Am Morgen, da, wenige Jahre nach dem
Tode des Gatten, die Nachricht von ihrem Hinscheiden bei uns eingetroffen war, sah ich meinen
Vater, den Kopf in die Hinde gestiitzt, in Trinen am Schreibtisch sitzen, was auf mich, der ich
ihn vorher niemals hatte weinen sehen, sonderbar, aber eigentlich nicht erschiitternd wirkte.

Arthur Schnitzler, Jugend in Wien (1968)

1 Verwaltungsbezirk.



Il : THEME

Quelques mois aprés la parution de mon dernier roman, j’ai cessé d’écrire. Pendant presque
trois années, je n’ai pas écrit une ligne. Les expressions figées doivent parfois s entendre au
pied de la lettre : je n’ai pas écrit une lettre administrative, pas un carton de remerciement, pas
une carte postale de vacances, pas une liste de courses. Rien qui demande un quelconque effort
de rédaction, qui obéisse a quelque préoccupation de forme. Pas une ligne, pas un mot. La vue
d’un bloc, d’un carnet, d’une fiche bristol me donnait mal au cceur.

Peu a peu, le geste lui-méme est devenu occasionnel, hésitant, ne s’exécutait plus sans
appré¢hension. Le simple fait de tenir un stylo m’est apparu de plus en plus difficile.

Plus tard, j’étais prise de panique dés que j’ouvrais un document Word. Fis)

J'ai refusé sans distinction toutes les propositions qui m’ont été adressées : articles,
nouvelles de I'ét¢, préfaces et autres participations & des ouvrages collectifs. Le simple
mot écrire dans une lettre ou un message suffisait a me nouer ’estomac.

Ecrire, je ne pouvais plus.

Ecrire, ¢’était non.

Je sais aujourd’hui que différentes rumeurs ont circulé dans mon entourage, dans le milieu
littéraire et sur les réseaux sociaux. Je sais qu’il a été dit que je n’écrirais plus, que j’étais
parvenue au bout de quelque chose, que les feux de paille, ou de papier, toujours, finissent par
s’éteindre. L’homme que j’aime s’est imaginé qu’a son contact j’avais perdu 1’élan, [.. .] et que
par conséquent je ne tarderais pas a le quitter.

Lorsque des amis, des relations, et parfois méme des journalistes se sont aventurés a me
poser des questions sur ce silence, j'ai évoqué différents motifs ou empéchements parmi
lesquels figuraient la fatigue, les déplacements a I’étranger, la pression liée au succés, ou méme
la fin d’un cycle littéraire. Je prétextais le manque de temps, la dispersion, I’agitation, et m’en
tirais avec un sourire dont la feinte sérénité ne dupait personne.

Delphine de VIGAN, D aprés une histoire vraie (2015).
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