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Una especie de furor efímero, de indignación quizás, lo asalta, contra el universo entero, 

contra el disco rojo que ya empieza a hundirse en el horizonte, adensando la penumbra en el 

interior del colectivo. Pero casi de inmediato se serena. No piensa en nada. Ahora, mientras el 

horizonte se traga el disco rojo cada vez más rápido, la noche gana, subiendo desde el este, la 

llanura. A las ocho y media más o menos estará en su casa y, para descansar del largo día 5 

transcurrido, el viaje a la mañana temprano, las idas y venidas con Alicia por las calles del 

centro, el viaje de vuelta, y estar fresco y bien dispuesto para el domingo –con tal que no 

amanezca lloviendo– en lo de Gutiérrez, a eso de las diez se meterá en la cama con un libro, y 

tratará de dormirse temprano. Con un poco de suerte, su hermana habrá cortado en una tablita 

algunas rodajas del segundo cilindro de deliciosa carne momificada, el chorizo chacarero que 10 

Nula le regaló el otro día. Para darse el lujo de morir, ironiza Tomatis, no queda más remedio 

que seguir viviendo. En el escaso resplandor rojizo que ya se va extinguiendo, borrado por la 

penumbra creciente del colectivo, verifica el contenido del portafolios, para asegurarse de que 

todo está en su lugar, y lo cierra después de retirar el alfajor y ponérselo en el bolsillo del saco, 

para dárselo con unas monedas, como acostumbra a hacerlo, a algunos de los chicos que piden 15 

a la salida de la Terminal, cerca de la parada de taxis.  

Ahora, en lugar del círculo, hay una mancha roja diseminada en el horizonte, y toda la 

llanura está negra, salvo, aquí y allá, en los charcos, los esteros, las lagunas, una superficie 

igualmente roja que, con un poco de imaginación, permitiría suponer que el sol, ya 

desaparecido, estuviese tiñendo el agua por debajo, desde las antípodas. Pero es la imprevisible 20 

trayectoria de la luz que, desde el horizonte, sigue todavía demorándose en cualquier superficie 

que refleje, resistiendo la invasión de la noche. La mancha roja, a medida que pasan los 

minutos, va reduciéndose, como una herida que se cierra poco a poco dejando ver hasta el final 

resquicios sangrientos, hasta que por último, la negrura pareja se instala en el espacio en el que 

las formas diversas que asume el mundo se borran por completo, desbaratadas por una negrura 25 

lisa, abstracta, sin accidentes. Las luces artificiales las restituyen a veces, en fogonazos lívidos 

de realidad, fragmentarios y fugaces, que casi al mismo tiempo que se encienden, improbables, 

se desvanecen. Los vehículos que vienen en sentido opuesto son igual de fantasmales y sus 

faros barren al pasar la penumbra del colectivo, permitiéndole vislumbrar, durante un par de 

segundos, las cabezas inmóviles o bamboleantes que sobresalen del borde superior de los 30 

asientos: la de la abuela, se acuerda Tomatis, aunque la del nieto es invisible por el momento, 

y la de la pareja de edad mediana que, a juzgar por las etiquetas que cuelgan de sus valijas que 

vio en el andén antes de ser cargadas, parecen volver de un largo viaje. El último peaje, antes 

de la salida para el aeropuerto, que obliga al colectivo a aminorar y detenerse, introduce unos 

instantes de presente rugoso, que, cuando el colectivo vuelve a rodar, acelerando, quedan 35 

irrevocablemente atrás, para seguir circulando incesantes en un pasado cada vez más arcaico y 

lejano, hasta arrumbarse en la noche de los tiempos. Al rato empiezan a divisarse, a lo lejos, 

las luces de la ciudad. 

 

 

Juan José Saer, La grande, 2005 

  



PORQUE ESCRIBÍ 

 

Ahora que quizás, en un año de calma, 

piense: la poesía me sirvió para esto:  

no pude ser feliz, ello me fue negado, 

pero escribí.  

Escribí: fui la víctima 5 

de la mendicidad y el orgullo mezclados 

y ajusticié también a unos pocos lectores;  

tendí una mano en puertas que nunca, nunca he visto;  

una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.  

Pero escribí: tuve esta rara certeza,  10 

la ilusión de tener el mundo entre las manos  

–¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco 

con toda su crueldad innecesaria– 

Escribí, mi escritura fue como la maleza 

de flores ácimas pero flores en fin, 15 

el pan de cada día de las tierras eriazas:  

una caparazón de espinas y raíces.  

De la vida tomé todas estas palabras 

como un niño oropel, guijarros junto al río:  

las cosas de una magia, perfectamente inútiles 20 

pero que siempre vuelven a renovar su encanto.  

La especie de locura con que vuela un anciano 

detrás de las palomas imitándolas 

me fue dada en lugar de servir para algo.  

Me condené escribiendo a que todos dudaran  25 

de mi existencia real, 

(días de mi escritura, solar del extranjero).  

Todos los que sirvieron y los que fueron servidos 

digo que pasarán porque escribí 

y hacerlo significa trabajar con la muerte 30 

codo a codo, robarle unos cuantos secretos.  

En su origen el río es una veta de agua  

–allí, por un momento, siquiera en esta altura–  

luego, al final, un mar que nadie ve 

de los que están braceándose la vida. 35 

Porque escribí fui un odio vergonzante, 

pero el mar forma parte de mi escritura misma:  

línea de la rompiente en que un verso se espuma 

yo puedo reiterar la poesía.  

Estuve enfermo, sin lugar a dudas 40 

y no sólo de insomnio, 

también de ideas fijas que me hicieron leer 

con obscena atención a unos cuantos sicólogos, 

pero escribí y el crimen fue menor, 



lo pagué verso a verso hasta escribirlo,  45 

porque de la palabra que se ajusta al abismo 

surge un poco de oscura inteligencia 

y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.  

Porque escribí no estuve en casa del verdugo 

ni me dejé llevar por el amor de Dios 50 

ni acepté que los hombres fueran dioses 

ni me hice desear como escribiente 

ni la pobreza me pareció atroz 

ni el poder una cosa deseable 

ni me lavé ni me ensucié las manos 55 

ni fueron vírgenes mis mejores amigas 

ni tuve como amigo a un fariseo 

ni a pesar de la cólera 

quise desbaratar a mi enemigo.  

Pero escribí y me muero por mi cuenta, 60 

porque escribí porque escribí estoy vivo.  

 

Enrique Lihn, La musiquilla de las pobres esferas (1969) 

  



Mi padre siempre usó el lado rasposo de la toalla. Si algo definía su carácter era la furia para 

frotar y admirar su carne enrojecida; el vapor se disolvía en el espejo, mostrando a un hombre 

joven (en mi primer recuerdo debe haber tenido 28 años), con la toalla firmemente atada a la 

cintura, satisfecho de los músculos que en su particular código de valores significaban “estar 

vivo”. Había que mantener el cuerpo en guardia, rascarse las sienes, darse un golpe 5 

estratégico en el pecho, usar agua fría.  

En la casa las toallas se planchaban hasta lograr un efecto de prensado. Al desdoblarse 

hacían ruido, y con ese rumor empezó mi historia general del mundo. Ignoraba casi todo, pero 

no que hubo una civilización con las manías paternas: Esparta.  

A los seis años recibí un inútil globo terráqueo y mi índice asalchichado trató de posarse 10 

en Esparta. En vano. La nación de las molestias edificantes, donde las manzanas se comían 

verdes, fue derrotada por tribus confortables.  
– ¿Y eso qué? – preguntó mi padre.  

No me atreví a responder “eso demuestra que se equivocaron”. Para él, los rigores eran un 

fin en sí mismos.  15 

Supongo que me seguí bañando porque mamá suavizaba toallas secretas para ella y para 

mí. Crecí del lado opuesto, algo que en la esotérica valoración de las telas familiares significaba 

dejarse llevar por la vida fácil, ceder a las presiones y a los gustos plácidos. Mucha miel de 

abeja, mucha televisión, muchos cojines en el sofá.  

Ante el espejo, mi padre se adoraba con una pasión casi mística. Me cuesta trabajo 20 

encontrarle esa mirada en otras circunstancias; persigo el recuerdo de sus ojos en éxtasis y sé 

que corro el riesgo de inventarlo. Las formas de la memoria me recuerdan, de manera 

inevitable, a una esfera de dulces en la farmacia cercana a la casa. El aparato contenía caramelos 

redondos, de distintos colores. Con una moneda de veinte centavos se podían obtener tres o 

cuatro. Me gustaba localizar una bola roja en la pecera de cristal y verla descender rumbo a la 25 

boca del aparato, oprimida por las demás. En ocasiones, el dulce avistado llegaba a la cuenca 

de mi mano; sin embargo, ¿podía estar seguro de que se trataba del mismo que había escogido 

antes? Lo único cierto era que para obtener un dulce había que sacar otros. Algo semejante 

ocurre con los instantes perdidos; a veces no llega el momento solicitado, o llega en compañía 

de otros; regresa en densidad, y al final resulta imposible saber si se trata de un recuerdo 30 

auténtico o de su copia, trabajada por las manías del tiempo, las presiones de los demás 

instantes que pugnan por salir.  

Como es de suponerse, mientras engordaba con los dulces de la farmacia no sabía que mi 

memoria se adiestraba en sus imposibilidades, en la azarosa contigüidad de los recuerdos.  

Escojo la mirada de mi padre ante el espejo, y al girar la manivela, con los dedos pegajosos 35 

de otra hora, recibo algo que no solicité y sin embargo forma parte de ese orden.  

Digo “toalla” y recupero los ojos encendidos de mi padre, pero en el lugar equivocado. El 

barroco desorden de ese instante no puede ser pospuesto. 

Juan Villoro, “Toallas ejemplares”, en Materia dispuesta (1996) 

  



Presencia 

 
Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido 

Mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba. 

Esto que uní alrededor de un ansia, 

De un dolor, de un recuerdo, 

Desertará buscando el agua, la hoja, 5 
La espora original y aun lo inerte y la piedra. 

Este nudo que fui (inextricable 

De cóleras, traiciones, esperanzas, 

Vislumbres repentinos, abandonos, 

Hambres, gritos de miedo y desamparo 10 
Y alegría fulgiendo en las tinieblas 

Y palabras y amor y amor y amores) 

Lo cortarán los años. 

Nadie verá la destrucción. Ninguno 
Recogerá la página inconclusa. 15 
Entre el puñado de actos 

Dispersos, aventados al azar, no habrá uno 

Al que pongan aparte como a perla preciosa. 

Y sin embargo, hermano, amante, hijo, 

Amigo, antepasado, 20 
No hay soledad, no hay muerte 

Aunque yo olvide y aunque yo me acabe. 

Hombre, donde tú estás, donde tú vides 

Permaneceremos todos 

 

Rosario Castellanos, Lívida luz, 1960



Misiones 

 

¿Para qué esa pileta en el patio, al lado de la puerta de la cocina?, preguntamos. No 

parecía una tina de lavar, más bien una piscina en miniatura. Ahí bañaba a los hijos, nos 

contestaron, y luego cuando crecieron guardaba víboras, la piletita se volvió serpentario.  

Por la noche llegamos a un pueblo llamado Puerto Rico, al norte de San Ignacio, 

paramos en un tal Hotel Suizo. Los dueños eran, visiblemente, de origen alemán, hablaban 

castellano todavía con acento y guaraní (sin duda también con acento) con las sirvientas. En 

lugar de habitaciones había casitas tirolesas diseminadas por el parque descuidado, selvático; 

la mezcla de Heidi con Conrad era curiosa pero no desagradable. Hacía mucho calor, aun al 

atardecer, y no pudimos evitar bañarnos en una pileta de aguas turbias y perfectamente verdes. 

Por un caminito mal iluminado llegamos al comedor. No éramos los únicos huéspedes: un 

matrimonio francés, él moroso, ella gárrula, estaban sentados en la mesa de al lado. La mujer, 

armada de una guía y un glosario, hacía esfuerzos por hablar castellano. Nosotros pedimos algo 

sencillo, evitando prolijamente la mesa de entradas y fiambres sobre la que se distraían los 

últimos rayos de sol y las moscas. La francesa, más atrevida, quiso probar algo típico, qué nos 

recomienda, preguntó en bastante buen castellano. Sin vacilar la mujer contestó, con su acento 

alemán, entonces las berenjenas, señalando una enorme y asoleada fuente. A esto siguió el 

desconcierto de la jota impronunciable, la consulta del glosario (la palabra faltaba), y mi 

intervención como lenguaraz. Aubergine, dije, no sin inquietud, recordando la acaso exagerada 

aunque no infundada desconfianza de mi madre por las comidas sin refrigerar. Los franceses 

devoraron grandes cantidades de berenjenas en escabeche, maravillándose de que fuera un 

plato típico del norte argentino, mais vous savez c’est un bouillon de cultures ici. Por la 

mañana, pese a mis temores, estaban vivos, intocados por el botulismo. Nos saludaron al vernos 

pasar. La dueña del hotel nos recomendó que volviéramos. Yo estaba a punto de cruzar el 

umbral que daba al patio cuando me tiró de la manga haciéndome dar un paso atrás. Vimos 

deslizarse una viborita negra rumbo a una mata de arbustos. Estos bichos están por todos lados, 

dijo, tengan cuidado.  

Llegamos a otras ruinas de tarde, nos costó encontrarlas porque estaban dentro de lo 

que ahora es un presidio. Sólo vimos los restos de la iglesia central, quedaba muy poco más. 

Aunque sí, había un cementerio muy posterior a los jesuitas, con unas veinte o treinta tumbas 

carcomidas por la humedad. Todas las lápidas estaban en alemán, en letra gótica. La más 

reciente era de 1911. Pensé que en una tumba así estaría enterrado el doctor Else pero no dije 

nada. No sabe quién es el Doctor Else, mejor me callo.  

Me acuerdo de una frase, de pronto, y pienso que es una de las más bellas de la literatura 

argentina: “Una pareja de gucamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay”.  

 

 

Sylvia Molloy, en Varia imaginación (2003)  

  



 

sangre oscura

 

 

Ya no habría recomendaciones imposibles. Que dejara de fumar, lo primero, y segundo, 

que no aguantara la respiración, que no tosiera, que por ningún motivo levantara paquetes, 

cajas, maletas. Que jamás me inclinara ni me lanzara al agua de cabeza. Prohibidos los 5 

arrebatos carnales porque incluso en un beso apasionado podían romperse las venas. Eran 

quebradizas esas venas que habían brotado de la retina y se habían estirado y enroscado en el 

espesor del vítreo. Había que observar el crecimiento de esa enredadera de capilares y 

conductos, día a día vigilar su milimétrica expansión. Eso era todo lo que podía hacerse: 

acechar el sinuoso movimiento de esa trama venosa que avanzaba hacia el centro de mi ojo. 10 

Eso es todo y es bastante, dictaminaba el oculista, eso, eso es, repetía, desviando sus pupilas 

hacia mi historia clínica convertida en una ruma de papeles, un manuscrito de mil páginas 

embutidas en una gruesa carpeta. Juntando sus cejas canosas Lekz escribía la exacta biografía 

de mis retinas, el pronóstico incierto. Luego aclaraba mi voz y me sometía a los pormenores 

de novedosos protocolos de investigación. Dejó caer en una frase los transplantes en fase 15 

experimental. Solo que yo no calificaba para ningún experimento: o era demasiado joven, yo, 

o las venas demasiado gruesas, o el procedimiento demasiado riesgoso. Había que esperar a 

que se publicaran los resultados en revistas especializadas y que el gobierno aprobara las 

nuevas drogas. El tiempo también crecía como venas arbitrarias y el oculista continuaba 

hablando sin pausa, esquivando mi impaciencia. Y si hay hemorragia, doctor, decía yo, 20 

apretando sus protocolos entre las muelas. Pero no había que pensar en eso, decía él; mejor no 

pensar en absoluto, solo seguir observando y tomando unas notas que luego le sería imposible 

descifrar. Pero pronto levantaba la vista de su ilegible caligrafía para concederme que si 

ocurriera, si llegara a ocurrir, si efectivamente se daba esa ocurrencia, ya veríamos. Verá usted, 

respondí refugiada en mi odio, sin articular ni una letra: espero que vislumbre algo cuando yo 25 

ya no. Y había llegado a suceder. Yo ya no estaba viendo más que sangre por un ojo. Cuánto 

duraría ahora el otro sin romperse. Este era por fin el callejón sin salida, el callejón sombrío 

donde solo se escuchan anónimos gritos prisioneros. Pero no, tal vez no, me dije, agarrándome 

a mí misma sentándome sobre los abrigos en esa habitación que era de Manuela, encogiendo 

los dedos de los pies mientras mis zapatos se balanceaban como muertos. No, me dije, porque 30 

con los ojos ya rotos yo no podría volver a bailar, a saltar, a darle patadas a las puertas sin 

riesgo ya de desangrarme; podría lanzarme del balcón, enterrarme una tijera abierta entre las 

cejas. Volverme la patrona del callejón o encontrar la salida. Eso pensé sin pensar, fugazmente. 

Empecé a trajinar los cajones en busca de una cajetilla olvidada y un encendedor. Iba a 

incendiarme una uña prendiendo el cigarrillo y a llenarme de tabaco antes de regresar a esa 35 

consulta y decirle a Lekz, con el humo subido a la cabeza, dígame qué ve ahora doctor, dígame, 

fría y urgente, sofocada de resentimiento, como si sus manos enguantadas me hubieran 

arrancado de cuajo el ojo enfermo: dígamelo ahora mismo, dígame lo que quiera porque él ya 

no iba a poder decirme nada. Era sábado por la noche o más bien domingo y no había cómo 

ubicar al oculista. Y de todos modos qué podría decir él que yo no supiera ya, ¿que tenía litros 40 

de rencor dentro del ojo? 

Lina Meruane, Sangre en el ojo (2017)   



Nuestras vidas son los ríos       A Sofía Garro  

 

Allí estaba el general, mucho más alto que los demás, con la camisola militar abierta 

mostrando la garganta y una mecha de pelo cayéndole entre los ojos claros. Balanceaba los 

brazos al caminar, iba con desgano, iba aburrido y los miraba con risa. Se detuvo cuando le 

dijeron que lo hiciera. Indolente, apoyado sobre una pierna y en la mano un cigarrillo, miró al 

mundo como un gato antes de desperezarse y levantó un brazo para hacer una señal de adiós. 5 

Ese adiós que dan los hombres cuando van a dar una vueltecita por la plaza. Después estaba 

con las piernas flexionadas, cayendo despacio hacia atrás, junto a su tumba abierta. Luego sólo 

medio cuerpo, los ojos entrecerrados y la garganta gorgoteando sangre. Después el brazo del 

teniente sosteniendo la pistola junto a la sien del general en el momento de darle el tiro de 

gracia. Y al final su cabeza dormida sobre la tierra, con un agujerito cerca de la frente por el 10 

que salía un hilo negro que se perdía en el suelo de tierra removida.  

Al pie de las fotografías:  

“El general Rueda Quijano se dirige indolente al paredón de fusilamiento”.  

“– General, ¿cuál es su última voluntad?” 

“ – Un cigarrillo.” 15 

“El general fuma sin perder la ceniza de su cigarrillo; luego, sonriente, levanta la mano y 

se despide: Good bye!” 

“Una descarga cerrada corta su vida”. 

“El teniente da el tiro de gracia al ajusticiado.” 

“El general Rueda Quijano contaba veintisiete años de edad en el momento de su muerte.” 20 

En aquellos días las niñas ignoraban que tener veintisiete años era ser muy joven. Sin 

embargo, el general, alto y despreocupado, que caminaba con desgano hacia su muerte, las dejó 

transidas. Allí estaba diciendo adiós, sonriente, mostrando la hermosura de sus dientes y la 

pereza de su cuerpo ante el acto violento de morir. Muy cerca de sus ojos los fusiles y a sus 

espaldas un tiempo que los fotógrafos no habían registrado con sus cámaras, un tiempo sólo 25 

conocido de él. En los libros estaba la cabeza de Alejandro moribundo y en el periódico, la 

tierra de algún lugar de México, y caída sobre ella, la cabeza y la garganta del general 

moribundo. Había muerto la mañana de la víspera y las niñas contemplaban su muerte en la 

tarde quieta del día siguiente. Sus pasos, su indolencia, su hermosura, eran irrecuperables.  

El periódico tirado sobre las losetas rojas del corredor estaba amarillento y seco; sus 30 

imágenes de tinta negra enseñaban cómo moría un general mexicano de veintisiete años. Las 

niñas examinaron sus botas de montar, su pantalón de gabardina, su camisola abierta, sus pasos 

largos, el ritmo de sus brazos y su mirada antes de morir. Examinaron también las caras serias 

de los soldados y luego la garganta poderosa y la cabeza del general tirada sobre la tierra 

removida. Se miraron. Las dos estaban echadas en el suelo, boca abajo, mirando la misma 35 

muerte del mismo general.  

– Ya nunca se va a levantar – dijo Eva señalando la tierra del periódico.  

– Nunca.  

– Nunca. Nunca de los nuncas – insistió Eva.   

Los soldados y el teniente habían cambiado de lugar y el general Rueda Quijano seguía 40 

inmóvil como una estatua roda sobre la tierra seca.  

 

Elena Garro, “Nuestras vidas son los ríos”, en La semana de colores, 1964 

  

 



Amor vincit omnia: el amor lo vence todo. Virgilio conocía el cielo y el infierno 

(especialmente el infierno) pero no sabía nada del amor. Si su frase fuera verdadera yo no 

podría recordar las veces que todo venció a mi amor –y tuvo lugar más de una vez: no sólo fue 

la desilusionante Catia Bencomo y su rechazo: ocurrieron otros desdenes. Está por ejemplo el 

fiasco, el fracaso, la derrota total con Carmen Silva. Ella era una figura del Lyceum: al menos 5 

pareció surgir de su salón de música como Venus de entre las ondas Martenot. Es cierto que 

yo la había visto antes (un día saliendo del teatro Auditorium: Lyceum, Auditorium: tantos 

nombres latinos casi justifican la torcida cita de Virgilio y la metáfora venusina) pero fue en el 

Lyceum que me enamoré de ella. Ocurrió en el entreacto de un concierto de música de cámara, 

pero no recuerdo el programa pleno de ripienos y concertantes, aunque sí recuerdo que fui con 10 

mi madre, melómana memorable. Había llovido temprano esa tarde, uno de esos aguaceros 

como el amor: intensos y repentinos y fugaces, que convirtieron a Lorca en espectador de La 

Habana, y la noche tenía la transparencia y la frescura y el aroma de la noche habanera después 

de la lluvia. Supongo que así son todas las noches tropicales, pero para mí han quedado como 

la noche habanera. Oímos la primera parte del concierto y después – dejando a mi madre en su 15 

asiento – fui a reunirme con varios amigos (más bien conocidos), entre los que estaba Varas, 

cuyo nombre parecía un programa pues era un mulato largo y flaco que tocaba el bajo en la 

Filarmónica, el arco continuándose en su brazo esquelético. Fue él quien me presentó a 

Carmina, que se llamó en ese momento Carmen Silva. “Nombre para bailar”, le dije yo, pero 

ella misma sugirió que la llamara Carmina, “Como todos mis amigos” – y así se llama desde 20 

entonces. En un momento de la conversación ella que era muy impulsiva y encantadora 

entonces, me pidió prestado mi pañuelo, para secarse el sudor de la frente nerviosa creo yo, 

pero lo que hizo fue llevárselo a la boca y oprimirlo entre sus labios, imprimiendo claramente 

un beso. Para mí fue una sorpresa social (fue también sorprendente gesto para Varas, lo vi) y 

cuando ella me devolvió el pañuelo diciendo habaneramente: “Vaya”, no pude decir nada (no 25 

sabía si dar las gracias y por poco le digo “De nada”) sino quedarme con el pañuelo estampado 

en la mano, sin saber qué hacer con él aunque sabiendo en realidad que debía atesorarlo: que 

fue lo que hice y aunque entonces no tenía muchos pañuelos (y nadie que no haya vivido en el 

trópico sabe lo necesarios que son allá los pañuelos) lo guardé con la huella de los labios 

carmesís (ése tenía que ser el color del beso de Carmina) durante mucho tiempo.  30 

 

Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un Infante difunto (1979) 

 



Yo era juiciosa y callada; no me alabo: estas virtudes subalternas originan a veces graves 

defectos. Por atonía o por vanidad, era más estudiosa que mis hermanos; ninguna lección me 

parecía nueva; me agradaba la quietud que permite el libro; me agradaba, sobre todo, el 

asombro que causaba mi extraordinaria facilidad para cualquier estudio. No todas mis amigas 

me querían, y mi compañera favorita era la soledad que me sonreía a la hora del recreo. Leía 5 

de noche, a la luz de una vela (mi madre me lo había prohibido porque era malo, no solo para 

la vista, sino para la cabeza). Durante un tiempo estudié el piano. Mi maestra me llamaba “Irene 

la Afinada” y este sobrenombre, cuyo significado no entendí y que mis compañeras repitieron 

con ironía, me ofendió. Pensé que mi quietud, mi aparente melancolía, mi pálido rostro, habían 

inspirado el sobrenombre cruel: “La Finada”. Hacer bromas con la muerte me pareció poco 10 

serio para una maestra; y un día, llorando porque ya conocía mi equivocación y mi injusticia, 

inventé una calumnia contra esa señorita que había querido alabarme. Nadie me creyó, pero 

ella, en la soledad de la sala, tomándome de la mano, me dijo una tarde: “¡Cómo puede usted 

repetir cosas tan íntimas, tan desdichadas!” No era un reproche: era el comienzo de uan 

amistad. 15 

Hubiera podido ser feliz; lo fui hasta los quince años. La repentina muerte de mi padre 

determinó un cambio en mi vida. Mi infancia terminaba. Trataba de pintarme los labios y de 

usar tacos altos. En la estación los hombres me miraban, y tenía un pretendiente que me 

esperaba los domingos, a la salida de la iglesia. Era feliz, si es que existe la felicidad. Me 

complacía en ser grande, en ser hermosa, de una belleza que algunos de mis parientes 20 

reprobaban.  

Era feliz, pero la repentina muerte de mi padre, como dije anteriormente, determinó un cambio 

en mi vida. Cuando murió yo tenía preparado, desde hacía meses, el vestido de luto, los 

crespones; ya había llorado por él, en actitudes nobles, reclinada sobre la baranda del balcón. 

Ya había escrito la fecha de su muerte en una estampa; ya había visitado el cementerio. Todo 25 

esto se agravó a causa de la indiferencia que demostré después del entierro. En verdad, después 

de su muerte no pude recordarlo un solo día. Mi madre, bondadosa como era, nunca me lo 

perdonó. Aun hoy me mira con esa misma mirada rencorosa que despertó en mí, por primera 

vez, el deseo de morir. Aun hoy, después de tantos años, no olvida el anticipado vestido de 

luto, la fecha y el nombre escritos en una estampa, la visita inopinada al cementerio, mi 30 

indiferencia por esa muerte en el seno de una familia numerosa y afligida. Algunas personas 

me miraban con desconfianza. No podía reprimir mis lágrimas al oír ciertas frases sarcásticas 

y amargas, generalmente acompañadas de una guiñada. (Sólo entonces el olvido me pareció 

una dicha). Se dijo que yo estaba poseída por el demonio; que había deseado la muerte de mi 

padre para usar un vestido de luto y un prendedor de azabache; que lo había envenenado para 35 

frecuentar sin restricciones los bailes y la estación. Me sentí culpable por haber desencadenado 

tanto odio a mi alrededor. Pasé largas horas de insomnio. Logré enfermarme pero no pude 

morir como había deseado.  

Silvina Ocampo “Autobiografía de Irene”, en Autobiografía de Irene (1948)



Mi historia, la historia de «cómo me hice monja», comenzó muy temprano en mi vida; 

yo acababa de cumplir seis años. El comienzo está marcado con un recuerdo vívido, que puedo 

reconstruir en su menor detalle. Antes de eso no hay nada: después, todo siguió haciendo un 

solo recuerdo vívido, continuo e ininterrumpido, incluidos los lapsos de sueño, hasta que tomé 

los hábitos. 5 

Nos habíamos mudado a Rosario. Mis primeros seis años los habíamos pasado, papá, 

mamá y yo, en un pueblo de la provincia de Buenos Aires del que no guardo memoria alguna 

y al que no he vuelto después: Coronel Pringles. La gran ciudad (era lo que parecía Rosario, 

viniendo de donde veníamos) nos produjo una sensación inmensa. Mi padre no demoró más 

que un par de días en cumplir una promesa que me había hecho: llevarme a tomar un helado. 10 

Sería el primero para mí, pues en Pringles no existían. Él, que en su juventud había conocido 

ciudades, me había hecho más de una vez el elogio de esa golosina, que recordaba deliciosa y 

festiva aunque no atinaba a explicar su encanto con palabras. Me lo había descripto, muy 

correctamente, como algo inimaginable para el no iniciado, y eso había bastado para que el 

helado echara raíces en mi mente infantil y creciera en ella hasta tomar las dimensiones de un 15 

mito. 

Fuimos caminando hasta una heladería que habíamos localizado el día anterior. 

Entramos. Él pidió uno de cincuenta centavos, de pistaccio, crema americana y kinotos al 

whisky, y para mí uno de diez, de frutilla. El color rosa me encantó. Yo iba bien predispuesta. 

Adoraba a mi papá. Veneraba todo lo que viniera de él. Nos sentamos en un banco en la vereda, 20 

bajo los árboles que había en aquel entonces en el centro de Rosario: plátanos. Observé cómo 

lo hacía papá, que en segundos había dado cuenta del copete de crema verde. Cargué la 

cucharita con extremo cuidado, y me la llevé a la boca. 

Bastó que las primeras partículas se disolvieran en mi lengua para sentirme enferma del 

disgusto. Nunca había probado algo tan repugnante. Yo era más bien difícil en la alimentación, 25 

y la comedia del asco no tenía secretos para mí, cuando no quería comer; pero esto superaba 

todo lo que hubiera experimentado nunca; mis peores exageraciones, incluidas las que nunca 

me había permitido, se veían justificadas de sobra. Por una fracción de segundo pensé en 

disimularlo. Papá había puesto tanta ilusión en hacerme feliz, y eso era tan raro en él, un hombre 

distante, violento, sin ternuras visibles, que echar por la borda la ocasión me pareció un pecado. 30 

Pasó por mi mente la alternativa atroz de tragar todo el helado, sólo por complacerlo. Era un 

dedal, el vasito más chico, para párvulos, pero ahora me parecía una tonelada. 

No sé si mi heroísmo habría llegado a tanto, pero no pude siquiera ponerlo a prueba. El 

primer bocado me había dibujado en el rostro una mueca involuntaria de asco que él no pudo 

dejar de ver. Fue una mueca casi exagerada, en la que se conjugaba la reacción fisiológica y su 35 

acompañamiento psíquico de desilusión, miedo, y la trágica tristeza de no poder seguir a papá 

ni siquiera en este camino de placeres. Habría sido insensato intentar ocultarlo; ni siquiera hoy 

podría hacerlo, porque esa mueca no se ha borrado de mi cara. 

—¿Qué te pasa? 

En su tono ya estaba todo lo que vino después. 40 

 

 

César Aira, Cómo me hice monja, 1993  

  



 […] Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecía buscar algo, el negro dijo con 

dulzura: 

—Ya sabía yo, señor, que podía contar con usted. 

El otro, con voz áspera, replicó: 

—Y yo con vos, moreno. Una porción de días te hice esperar, pero aquí he venido. 5 

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondió: 

—Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete años. 

El otro explicó sin apuro: 

—Más de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. 

Los encontré ese día y no quise mostrarme como un hombre que anda a las puñaladas. 10 

—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejó con salud. 

El forastero, que se había sentado en el mostrador, se rió de buena gana. Pidió una caña y la 

paladeó sin concluirla. 

—Les di buenos consejos —declaró—, que nunca están de más y no cuestan nada. Les dije, 

entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre. 15 

Un lento acorde precedió la respuesta de negro: 

—Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros. 

—Por lo menos a mí —dijo el forastero y añadió como si pensara en voz alta—: Mi destino ha 

querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano. 

El negro, como si no lo oyera, observó: 20 

—Con el otoño se van acortando los días. 

—Con la luz que queda me basta —replicó el otro, poniéndose de pie. 

Se cuadró ante el negro y le dijo como cansado: 

—Dejá en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto. 

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuró: 25 

—Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero. 

El otro contestó con seriedad: 

—En el primero no te fue mal. Lo que pasó es que andabas ganoso de llegar al segundo. 

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual a otro y 

la luna resplandecía. De pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se quitó las espuelas. 30 

Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo: 

—Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga todo su coraje 

y toda su maña, como en aquel otro de hace siete años, cuando mató a mi hermano. 

Acaso por primera vez en su diálogo, Martín Fierro oyó el odio. Su sangre lo sintió como un 

acicate. Se entreveraron y el acero filoso rayó y marcó la cara del negro. 35 

Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo 

dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una 

música… Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculó, perdió pie, 

amagó un hachazo a la cara y se tendió en una puñalada profunda, que penetró en el vientre. 

Después vino otra que el pulpero no alcanzó a precisar y Fierro no se levantó. Inmóvil, el negro 40 

parecía vigilar su agonía laboriosa. Limpió el facón ensangrentado en el pasto y volvió a las 

casas con lentitud, sin mirar para atrás. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor 

dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre.  

Jorge Luis Borges, "El fin" (fragmento), en Ficciones, 1956 



Antígona ahorcada. Ciñe sus cabellos una corona de flores blancas, marchitas. Después de un 

momento, lentamente, afloja y quita el lazo de su cuello, se acomoda el vestido blanco y sucio. 

Se mueve, canturreando.  

Sentados junto a una mesa redonda, vestidos con trajes de calle, dos hombres toman café. El 

Corifeo juega con una ramita flexible, rompe pequeños trozos de la servilleta de papel y las 5 

agrega a modo de flores. Lo hace distraído, con una sonrisa de burla.  

Corifeo: ¿Quién es ésa? ¿Ofelia? (Ríen. Antígona los mira). Mozo, ¡otro café! 

Antígona (canta):  

  “Se murió y se fue, señora;  

  Se murió y se fue;  10 

  El césped cubre su cuerpo, 

  Hay una piedra a sus pies.” 

Corifeo: Debiera, pero no hay. ¿Ves césped? ¿Ves piedra? ¿Ves tumba? 

Antinoo: ¡Nada! 

Antígona (canta):  15 

“…un sudario lo envolvió;  

cubrieron su sepultura 

flores que el llano regó”. 

(Mira curiosamente las tazas). ¿Qué toman? 

Corifeo: Café. 20 

Antígona: ¿Qué es eso? Café.  

Corifeo: Probá.  

Antígona: No. (Señala). Oscuro como el veneno. 

Corifeo (instantáneamente recoge la palabra): ¡Sí, nos envenenamos! (Ríe) ¡Muerto estoy! (Se 

levanta, duro, los brazos hacia adelante. Jadea estertoroso).  25 

Antinoo: ¡Que nadie lo toque! ¡Prohibido! Su peste es contagiosa. ¡Contagiará la ciudad!  

Antígona: ¡Prohibido! ¿Prohibido? (Como ajena a lo que hace, le saca la corona al Corifeo, 

la rompe) 

Antinoo: ¡Te sacó la coronita! 

Corifeo: ¡Nadie me enterrará! 30 

Antinoo: Nadie. 

Corifeo: ¡Me comerán los perros! (Jadea estertoroso) 

Antinoo: ¡Pobrecito! (Lo abraza. Ríen, se palmean) 

Corifeo (le ofrece su silla): ¿Querés sentarte? 

Antígona: No. Están pelando ahora.  35 

Antinoo: ¡No me digas! 

Corifeo: Sí. Se lastimarán con las espadas. ¡Pupa!, y serás la enfermera. (Se le acerca con una 

intención equívoca que Antígona no registra, sólo se aparta). ¿Cómo los cuidarás? ¿Dónde? 

Antígona: Yo seré quien lo intente.  

Corifeo: ¿Qué? 40 

Antígona: Dar sepultura a Polinices, mi hermano.  

Corifeo (guasón): ¡Prohibido, prohibido! ¡El rey lo prohibió! ¡“Yo” lo prohibí! 

Antinoo: ¡Que nadie lo toque! 

Corifeo: Quien se atreva… (se rebana el cuello) 

  45 

 

 

Griselda Gambaro, Antígona furiosa (1986) 

  



 

FESTIVIDAD  

 

La acumulación triunfal  

En la mañana festiva  

Hinche de celeste azul  

La blancura de la brisa. 

 ¡Florestas, giros, suspiros  5 

En islas a la deriva!  

Pies desnudos trazan vados 

 Entre todas las orillas 

Que Junio fomenta, verdes  

Liberales y garridas.  10 

Y los aros de los niños  

Fatalmente multiplican 

Ondas de gracia sobrante, 

Para dioses todavía. 

¡Tanta claridad levantan 15 

Las horas de arena fina! 

Los enamorados buscan,  

Buscan una maravilla. 

¡Qué bien por el río bogan!  

¡Al mar! Ya el mar los hechiza  20 

Pero los cielos difusos  

Luces agudas enviscan.  

Caballos corren, caballos  

Perseguidos por las dichas.  

¡Vientos esbeltos! Sus ángeles,  25 

Que un frescor de costa guía,  

Aman a muchachas blancas,  

Blancas, pleamar divina.  

Pleamar también del mar  

Corvo de animal delicia:  30 

Obstinación de querencia  

Turnos de monotonía,  

Pero en ápice de crisis 

Que tiende choques en chispas  

Al azul, aunque celeste,  35 

Vivacísimo en la brisa.  

¡Júbilo, júbilo, júbilo! 

Y rinde todas sus cimas 

—Fuerza de festividad—  

Todo el resplandor del día.  40 

.

 

Jorge Guillén (1893-1984), Cántico (1928) 

 

  



 
Hay tardes en que la conversación muere de mesa en mesa, una conversación sobre gatas paridas, o 

sobre el suministro, o sobre aquel niño muerto que alguien no recuerda, sobre aquel niño muerto que, ¿no se 

acuerda usted?, tenia el pelito rubio, era muy mono y más bien delgadito, llevaba siempre un jersey de punto 

color beige y debia andar por los cinco años. En estas tardes, el corazón del Café late como el de un enfermo, 

sin compás, y el aire se hace como más espeso, más gris, aunque de cuando en cuando lo cruce, como un 5 
relámpago, un aliento más tibio que no se sabe de donde viene, un aliento lleno de esperanza que abre, por 

unos segundos, un agujerito en cada espíritu.  

A don Jaime Arce, que tiene un gran aire a pesar de todo, no hacen más que protestarle letras. En el 

Café, parece que no, todo se sabe. Don Jaime pidió un crédito a un Banco, se lo dieron y firmó unas letras. 

Después vino lo que vino. Se metió en un negocio donde lo engañaron, se quedó sin un real, le presentaron las 10 
letras al cobro y dijo que no podia pagarlas. Don Jaime Arce es, lo más seguro, un hombre honrado y de mala 

suerte, de mala pata en esto del dinero. Muy trabajador no es, ésa es la verdad, pero tampoco tuvo nada de 

suerte. Otros tan vagos o más que él, con un par de golpes afortunados, se hicieron con unos miles de duros, 

pagaron las letras y andan ahora por ahí fumando buen tabaco y todo el día en taxi. A don Jaime Arce no le 

pasó esto, le pasó todo lo contrario. Ahora anda buscando un destino, pero no lo encuentra. Él se hubiera puesto 15 
a trabajar en cualquier cosa, en lo primero que saliese, pero no salía nada que mereciese la pena y se pasaba el 

día en el Café, con la cabeza apoyada en el respaldo de pelu che, mirando para los dorados del techo. A veces 

cantaba por lo bajo algún que otro trozo de zarzuela mientras llevaba el compás con el pie. Don Jaime no solía 

pensar en su desdicha; en realidad, no solía pensar nunca en nada. Miraba para los espejos y se decía: "¿Quién 

habrá inventado los espejos?" Después miraba para una persona cualquiera, fijamente, casi con impertinencia: 20 
"¿Tendrá hijos esa mujer? A lo mejor, es una vieja pudibunda". "¿Cuántos tuberculosos habrá ahora en este 

Café?" Don Jaime se hacía un cigarrillo finito, una pajita, y lo encendía. "Hay quien es un artista afilando 

lápices, les saca una punta que clavaria como una aguja y no la estropean jamás." Don Jaime cambia de postura, 

se le estaba durmiendo una pierna. "¡Qué misterioso es esto! Tas, tas; tas, tas; y así toda la vida, día y noche, 

invierno y verano: el corazón."  25 
A una señora silenciosa que suele sentarse al fondo, conforme se sube a los billares, se le murió un 

hijo, aún no hace un mes. El joven se llamaba Paco, y estaba preparándose para Correos. Al principio dijeron 

que le había dado un paralís, pero después se vio que no, que lo que le dio fue la meningitis. Duró poco y 

además perdió el sentido en seguida. Se sabía ya todos los pueblos de León, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva 

y parte de Valencia (Castellón y la mitad, sobre poco más o menos, de Alicante); fue una pena grande que se 30 
muriese. Paco había andado siempre medio malo desde una mojadura que se dio un invierno, siendo niño. Su 

madre se había quedado sola, porque su otro hijo, el mayor, andaba por el mundo, no se sabía bien dónde. Por 

las tardes se iba al Café de doña Rosa, se sentaba al pie de la escalera y allí se estaba las horas muertas, 

cogiendo calor. Desde la muerte del hijo, doña Rosa estaba muy cariñosa con ella. Hay personas a quienes les 

gusta estar atentas con los que van de luto. Aprovechan para dar consejos o pedir resignación o presencia de 35 
ánimo y lo pasan muy bien. Doña Rosa, para consolar a la madre de Paco, le suele decir que, para haberse 

quedado tonto, más valió que Dios se lo llevara. La madre la miraba con una sonrisa de conformidad y le decía 

que claro que, bien mirado, tenía razón. La madre de Paco se llamaba Isabel, doña Isabel Montes, viuda de 

Sanz. Es una señora aún de cierto buen ver, que lleva una capita algo raída. Tiene aire de ser de buena familia. 

En el Café suelen respetar su silencio y sólo muy de tarde en tarde alguna persona conocida, generalmente una 40 
mujer, de vuelta de los lavabos, se apoya en su mesa para preguntarle: "¿Qué? ¿Ya se va levantando ese 

espíritu?" Doña Isabel sonríe y no contesta casi nunca; cuando está algo más animada, levanta la cabeza, mira 

para la amiga y dice: "¡Qué guapetona está usted, Fulanita!" Lo más frecuente, sin embargo, es que no diga 
nunca nada: un gesto con la mano, al despedirse, y en paz. Doña Isabel sabe que ella es de otra clase, de otra 

manera de ser distinta, por lo menos. 45 
 

Camilo José Cela (1916-2002), La Colmena (1951) 
  



 

Cuando mi madre acabe de recoger la ropa, nos iremos a casa por la Cuesta de la Vega. Me gusta el 

camino, pues pasamos bajo el Viaducto, un puente de hierro muy grande que cruza por encima de la calle de 

Segovia. Desde allá arriba se tira la gente para matarse. Yo sé dónde hay una losa en la acera de la calle de 

Segovia que está partida en cuatro pedazos, porque se tiró uno y pegó con la cabeza. La cabeza se hizo una 

torta y la piedra se rompió. Han grabado una cruz pequeñita para que se sepa. Cuando paso por debajo del 5 
Viaducto, miro a lo alto por si se tira alguno, porque no tendría gracia que nos aplastara a mi madre y a mí. 

Todavía si cayera encima del talego que lleva el señor Manuel, no se haría mucho daño, porque es un talego 

muy grande, más grande que un hombre. Como yo hago la cuenta de la ropa con mi madre, sé lo que cabe: 

veinte sábanas, seis manteles, quince camisas, doce camisones, diez pares de calzoncillos, en fin, una 

enormidad de cosas. El señor Manuel, el pobre, cuando llega a lo alto de la buhardilla, se tiene que agachar 10 
para entrar por la puerta. Deja caer el saco despacito para que no estalle, y se queda arrimado a la pared 

respirando muy de prisa y cayéndole el sudor por la cara. Mi madre le da siempre un vaso de vino muy lleno 

y le dice que se siente. Si bebiera agua, se moriría, porque se le cortaría el sudor. Se bebe el vaso de vino y 

luego saca un montón de colillas del bolsillo y un librillo de papel de fumar de hojas muy grandes, y se hace 

con las colillas un cigarrillo muy gordo y muy mal hecho. Una vez le robé a mi tío un puro con sortija y se lo 15 
traje. Él le contó a mi madre y ésta me regañó. Luego mi madre se lo contó a mi tío y éste también me regañó, 

porque no se deben robar las cosas; después me dio un beso y me llevó al cine, porque dijo que tenía buenos 

sentimientos; y en realidad no sé si he hecho bien o mal dándole el puro al señor Manuel. Aunque creo que he 

hecho bien, porque el hombre se alegró mucho; se lo fumó un día, después de comer, y luego se guardó la 

colilla; la picó y se hizo cigarrillos con ella. Ahora, algunas veces, el tío me da alguno de sus cigarros para que 20 
se los dé al señor Manuel. Antes, no me los daba.  

El Viaducto está hecho todo en hierro, igual que la torre Eiffel de París, pero claro que no es tan alto. 

La torre Eiffel es una torre de hierro muy grande, que hizo un ingeniero francés en París, para una exposición 

que hubo allí cuando yo nací. De esto estoy muy bien enterado, porque mi tío tiene La Ilustración y allí está 

la torre y el retrato del ingeniero, un señor con una barba muy grande como todos los franceses. Luego, parece 25 
que cuando se acabó la exposición no pudieron desatornillar la torre, y la han dejado allí hasta que se hunda. 

El día que se hunda, se caerá sobre el Sena, el río que pasa por París, y hundirá muchas casas. Parece que las 

gentes de París tienen mucho miedo y algunos se han mudado para que no les aplaste.  

Al Viaducto, el mejor día le pasa lo mismo y se hunde, porque cuando pasan los soldados a caballo 

por él, les hacen ir al paso y aun así se mueve el piso del puente. Se pone uno en medio y sube y baja como si 30 
hubiera un terremoto. Mi tío dice que si no se cimbreara así, se hundiría: pero es claro que si se cimbrea 

demasiado se romperá, y esto es lo que va a pasar cualquier día. No me gustaría que me pillara debajo, porque 

al que pille le mata, pero sería bonito verlo hundirse. El año pasado el Día de Inocentes, el ABC, que trae unas 

fotos muy buenas, trajo una con el Viaducto hundido. Era una broma de inocentes, pero mucha gente fue a 

verlo, porque como estaba retratado creyeron que era verdad. Se enfadaron mucho con el periódico, pero creo 35 
que les pasó lo que a mí, que se enfadaron porque no era verdad.  

Arriba, a lo largo de la barandilla de cada lado, se pasea una pareja de guardias para que la gente no se 

tire. Así, cuando alguno se quiere tirar, tiene que esperar a que sea de noche y muy tarde; y cuando los guardias 

están dormidos, se tira. Hasta que se duermen los guardias, los pobres deben aburrirse horriblemente, dando 

vueltas por las calles sin poderse matar. Luego tienen que gatear por la barandilla. Los viejos no se pueden 40 
tirar por el Viaducto, porque no pueden gatear. Se ahorcan o se tiran al estanque grande del Retiro. De aquí los 

sacan casi siempre y les aprietan la tripa, como al cojito, para que echen el agua y no se ahoguen.  

Mi madre dice que se matan porque no tienen dinero para comer, pero yo no me mataría. Robaría un 

pan y saldría corriendo. Como soy un chico no me pueden llevar a la cárcel. 

 45 

Arturo Barea (1897-1957), La forja de un rebelde (1941-46) 

  



UN ESPAÑOL HABLA DE SU TIERRA 

 

Las playas, parameras 

Al rubio sol durmiendo, 

Los oteros, las vegas 

En paz, a solas, lejos; 

  5 

Los castillos, ermitas, 

Cortijos y conventos, 

La vida con la historia, 

Tan dulces al recuerdo, 

  10 

Ellos, los vencedores 

Caínes sempiternos, 

De todo me arrancaron. 

Me dejan el destierro. 

  15 

Una mano divina 

Tu tierra alzó en mi cuerpo 

Y allí la voz dispuso 

Que hablase tu silencio. 

  20 

Contigo solo estaba, 

En ti sola creyendo; 

Pensar tu nombre ahora 

Envenena mis sueños. 

  25 

Amargos son los días 

De la vida, viviendo 

Sólo una larga espera 

A fuerza de recuerdos. 

  30 

Un día, tú ya libre 

De la mentira de ellos, 

Me buscarás. Entonces 

¿Qué ha de decir un muerto? 

 35 

Luis Cernuda (Espagne, 1902-1963), Las Nubes (1940). 

 



(HIJO DE LA SOMBRA) 

 

 
Eres la noche, esposa: la noche en el instante 

mayor de su potencia lunar y femenina. 

Eres la medianoche: la sombra culminante 

donde culmina el sueño, donde el amor culmina. 

 5 
Forjado por el día, mi corazón que quema 

lleva su gran pisada de sol adonde quieres, 

con un solar impulso, con una luz suprema, 

cumbre de las mañanas y los atardeceres. 

 10 
Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje 

su avaricioso anhelo de imán y poderío. 

Un astral sentimiento febril me sobrecoge, 

incendia mi osamenta con un escalofrío. 
 15 
El aire de la noche desordena tus pechos, 

y desordena y vuelca los cuerpos con su choque. 

Como una tempestad de enloquecidos lechos, 

eclipsa las parejas, las hace un solo bloque. 

 20 
La noche se ha encendido como una sorda hoguera 

de llamas minerales y oscuras embestidas. 

Y alrededor la sombra late como si fuera 

las almas de los pozos y el vino difundidas. 

 25 
Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente, 

la visible ceguera puesta sobre quien ama; 

ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente, 

ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama. 

 30 
La sombra pide, exige seres que se entrelacen, 

besos que la constelen de relámpagos largos, 

bocas embravecidas, batidas, que atenacen, 

arrullos que hagan música de sus mudos letargos. 

 35 
Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta, 

tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida. 

Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta, 

con todo el firmamento, la tierra estremecida. 
 40 
El hijo está en la sombra que acumula luceros, 

amor, tuétano, luna, claras oscuridades. 

Brota de sus perezas y de sus agujeros, 

y de sus solitarias y apagadas ciudades. 

 45 
El hijo está en la sombra: de la sombra ha surtido, 

y a su origen infunden los astros una siembra, 

un zumo lácteo, un flujo de cálido latido, 

que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra. 

 50 
Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales, 

tendiendo está la sombra su constelada umbría, 

volcando las parejas y haciéndolas nupciales. 



Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía. 

 

Miguel Hernández (1910-1942), Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). 

  



Llegué hacia la mitad de septiembre, después de un viaje interminable. El tren tuvo dos averías, la segunda 

pesada de arreglar, ya a pocos kilómetros de la llegada, en medio de unos rastrojos, y en ese rato, que fue largo, se 

puso el sol y me dio tiempo a terminarme los pitillos. Había sido una tarde de mucho calor. Salí al pasillo. Un pastor 

inmóvil estaba mirando los vagones con las manos apoyadas en su palo y algunos de los borregos que se habían 

quedado por el sol tenían una sombra grotesca y movediza de patas muy largas. La sombra de algún perfil o un 5 
brazo de los viajeros asomados se movía también sobre la tierra. En el límite, a cosa de un kilómetro, vi unos pocos 

llanos y, apenas levantadas del sembrado, las casas de un pueblo chico. A un muchacho pecoso que andaba por allí 

con tirador en la mano le llamaron desde una ventanilla, le preguntaron que si podía traer unas gaseosas. "Mande, 

¿es a mí?" "Unas gaseosas, digo, o algo para beber." No respondió y se echó a correr por el sendero del pueblo. Los 

viajeros, aburridos, empezaron a bajarse a la vía, y se formó desde la máquina a los vagones de primera una especie 10 
de paseo provinciano. El padre de una chica de rosa, que iba en mi departamento, se encontró con un amigo; se 

pusieron a lamentarse de no haberse encontrado en todo el trayecto. El de mi departamento venía de San Sebastián, 

decía que la mujer y los hijos se pasaban todo el santo día inventando gastos y diversiones. De tiendas y de meriendas 

y de cines. Uno que papá veinte duros, otro que nos vamos en bici a Igueldo, otro que venía tarde a cenar... Y cuando 

llovía, no sabías dónde meterte con aquel gentío. Ni sitio para sentarse a leer el periódico. En el hotel te comían las 15 
moscas, en el café una cocacola diez pesetas, los cines abarrotados... Él Iba contando estas cosas con los dedos, 

disparándolos al aire sucesivamente en firmes sacudidas, empezando por el pulgar. Sacaron las petacas y fumaron. 

El otro señor había estado en un balneario y decía que allí se comía muy bien y que era vida tranquila y sana. Le 

preguntó que si venían en segunda. "Sí. No encontramos primera con las dificultades de última hora. Ahí, en ese 

vagón, donde está asomada mi chica." La chica de rosa miraba hacia el pueblo con ojos de aburrimiento; el amigo 20 
de su padre puso un gesto ponderativo al volverse hacia arriba y mirarla, dijo que era muy guapa, que no se acordaba 

de ella. "Goyita, este señor es don Luis, el del almacén de curtidos. "Encantada. Sonreía al decir", con los labios 

estirados. "Vaya, y qué, ahora a hacer estragos en las fiestas del Casino, ¿eh?, ¿o ya tienes novio tú?" "¿Ésta?, 

¿novio? A buena parte va. Más le gusta bailar con unos y con otros. A ésta con novio, la mataba, fíjese. La mataba." 

"Hace bien, ya lo creo, en divertirse todo lo que pueda. Juventud, divino tesoro. A ti te tengo que presentar yo a mi 25 
hijo el mayor, el que estudia Derecho. Menudo elemento también para eso del baile. A lo mejor lo conoces." Ella 

hizo un gesto ambiguo con la boca. "No sé. A lo mejor." 

Me fui adonde la máquina, a curiosear la avería. Volvió el muchacho pecoso con un hombre vestido de pana 

y traían un burro cargado de sandías; se pusieron a venderlas entre la gente que tenía sed. Fue un acontecimiento y 

todos compraron; pedían dinero los niños a sus padres y los que se habían que-dado en el tren encargaban a los de 30 
abajo que les comprasen. Me dio la impresión de que era como una gran familia de viajeros y que todos o casi todos 

se conocían. Yo también compré sandía, que la vendían por rajas gordas, y cuando volví a subir al departamento 

me goteaba el zumo por la barbilla. La chica de rosa se había puesto a hablar con otra vestida de rayas con escote 

muy grande en el traje, y estaban con-trayendo una súbita y entusiasta amistad. La de rayas venía en primera, pero 

se sentó allí. "Me he tirado un viaje" decía. "Todos viejos. Si sé me vengo aquí contigo." Era de Madrid y venía a 35 
pasar las fiestas a casa de un cuñado. La otra chica le explicaba con orgullo y suficiencia cómo eran las fiestas y le 

ofrecía presentarle a gente y llevarla con ella y sus amigas a los bailes de noche. Hablaban cada vez en tono más 

íntimo de cuchicheo y me empezó a entrar sueño. La chica de Madrid llevaba sandalias de tiras y las uñas de los 

pies pintadas de escarlata, la de rosa tenía medias. Con el topetazo de la máquina nueva que trajeron de la ciudad, 

volvía a abrir los ojos. Cantaban los grillos furiosamente. El pastor había atravesado la vía y se alejaba lentamente 40 
con su rebaño disperso. Había cedido el calor de la tarde y las voces sonaban más animadas y despiertas, como 

liberadas. Las personas subían al tren en grupos, bromeando, y traían el rostro satisfecho. Se metían en sus 

departamentos igual que cuando se entra en el vestíbulo en los entreactos del teatro. "Bueno, hombre, bueno. Parece 

que ahora va de veras."  

Cuando volvió a arrancar el tren cerré otra vez los ojos. Pensaba que entre el retraso y eso de las fiestas lo más 45 
seguro era que no estuviera nadie en la estación a esperarme. 

 

Carmen Martín Gaite (1926-2000), Entre visillos (1957) 

  



Respuesta 

 

 

Quisiera que tú me entendieras a mí sin palabras. 

Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi gente. 

Que tú me entendieras a mí sin palabras 

como entiendo yo al mar o a la brisa enredada en un álamo verde. 

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte, 5 
Hace ya mucho tiempo aprendí hondas razones que tú no comprendes. 

Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible, 

la pasión con que dora la tierra sus frutos calientes. 

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte. 

Siento arder una loca alegría en la luz que me envuelve. 10 
Yo quisiera que tú la sintieras también inundándote el alma, 

yo quisiera que a ti, en lo más hondo, también te quemase y te hiriese. 

Criatura también de alegría quisiera que fueras, 

criatura que llega por fin a vencer la tristeza y la muerte. 

Si ahora yo te dijera que había que andar por ciudades perdidas 15 
y llorar en sus calles oscuras sintiéndose débil, 

y cantar bajo un árbol de estío tus sueños oscuros, 

y sentirte hecho de aire y de nube y de hierba muy verde... 

Si ahora yo te dijera 

que es tu vida esa roca en que rompe la ola, 20 
la flor misma que vibra y se llena de azul bajo el claro nordeste, 

aquel hombre que va por el campo nocturno llevando una antorcha, 

aquel niño que azota la mar con su mano inocente... 

Si yo te dijera estas cosas, amigo, 

¿qué fuego pondría en mi boca, qué hierro candente, 25 
qué olores, colores, sabores, contactos, sonidos? 

Y ¿cómo saber si me entiendes? 

¿Cómo entrar en tu alma rompiendo sus hielos? 

¿Cómo hacerte sentir para siempre vencida la muerte? 

¿Cómo ahondar en tu invierno, llevar a tu noche la luna, 30 
poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste? 

Sin palabras, amigo; tenía que ser sin palabras como tú me entendieses. 

 
 

José Hierro (1922-2002), Alegría (1947) 

 



 

Apoyado en la pared de una tienda de recuerdos turísticos, el Potro del Mantelete 

vigilaba la puerta del Arzobispado. Tenía las manos en los bolsillos de la chaqueta de cuadros 

demasiado estrecha, abierta sobre un suéter blanco de cuello de cisne que moldeaba sus 

pectorales enjutos y recios. Un palillo se le movía rítmicamente de una a otra comisura de la 

boca, y entornaba los ojos bajo las cejas surcadas de cicatrices con la mirada fija en el hueco que 5 

enmarcaban las columnas gemelas del pórtico barroco. No lo pierdas de vista, había ordenado 

don Ibrahim antes de meterse dentro de la tienda a mirar postales y curiosear, porque los tres 

de plantón hacían demasiado bulto en la acera. Como el Potro era hombre cabal, de confianza, 

y la espera se prolongaba, don Ibrahim y la Niña Puñales, después de repasar ante la mirada 

suspicaz del tendero todos los expositores de postales y las vitrinas con camisetas, abanicos, 10 

castañuelas y reproducciones en plástico de la Giralda y la Torre del Oro, decidieron trasladarse 

al bar más cercano, en la otra esquina de la calle, donde la Niña debía de rondar ya la quinta 

manzanilla. Así que el Potro, en ausencia de nuevas órdenes, no perdía de vista la puerta. En 

la hora larga que el cura alto llevaba allí adentro, aquél sólo había apartado la mirada dos veces: 

el tiempo empleado por una pareja de guardias en pasarle por delante, una vez calle arriba 15 

y otra, al regreso, calle abajo; momentos dedicados por el Potro a contemplarse detenidamente 

las puntas de los zapatos. Cuatro cornadas, dos reenganches en la Legión y un cerebro que 

funcionaba a piñón fijo, contuso por golpes y campanillazos de asalto en asalto, imprimen 

carácter. Si don Ibrahim o la Niña Puñales hubieran llegado a olvidarlo, él habría sido capaz 

de permanecer inmóvil noche y día, bajo el sol o la lluvia, hasta ser relevado o caer desfallecido, 20 

sin mover los ojos de la puerta del Arzobispado como un concienzudo centinela. Del mismo 

modo que veintitantos años atrás, durante una bronca impresionante en una plaza de mala 

muerte, cuando su apoderado le dijo aquello de si no te mata el toro, desgraciado, te mata el 

público a la salida, el Potro del Mantelete, con el sudor en la cara y el miedo en los ojos, se 

había ido a los medios con la muleta en la cintura para quedarse allí, inmóvil, hasta que el 25 

morlaco – Carnicero, se llamaba – se le vino encima, y con la cuarta y última cornada de su 

carrera lo sacó para siempre de la plaza y de los toros. Después, episodios similares fueron 

añadiendo cicatrices a su cuerpo y a su memoria en el pugilismo, en el Tercio y en el penal del 

Puerto de Santa María. Porque si es cierto que la materia gris del Potro del Mantelete tenía las 

mismas luces que un trozo de madera, en su caso era ésta, sin duda, madera de héroe. 30 

 

Arturo PÉREZ–REVERTE, La piel del tambor (1995), Madrid, Alfaguara, 2007. 

  



 
Entonces, el mundo empezaba cuando yo saltaba sigilosa de la cama, me asomaba a la puerta y 

vigilaba cautelosamente el largo pasillo que conducía a la otra puerta, la que me llevaría a la habitación 

más misteriosa de la casa: el salón, tan respetado por las dos mujeres que componían, entonces, lo más 

parecido a mi familia, y, para mí, el umbral del mundo en que realmente vivía. La noche era mi lugar, 

el que yo me había creado, o él me había creado a mí, allí donde yo verdaderamente habitaba. Despertar 5 
en la noche, adormecer en la mañana, y aquel vivir a contrapelo, fue quizá la razón de la tenue felicidad 

que me salvó de cosas como saber que nunca fui deseada, de haber nacido a destiempo en una familia 

que había ya per- dido la ilusión y la práctica del amor.  

Al salón se llegaba cruzando el pasillo. Cuando se atravesaban las puertas encristaladas que 

conducían a la zona donde el parquet se enceraba y cubría a tre- chos por gruesas alfombras. Aquellas 10 
alfombras (aún hoy soñadas) donde se hundían a placer los pies descalzos. A veces yo creía que el pasillo 

era un río, y que por él se deslizaban barcos de papel de periódico, como los que hacía a veces Tata 

María, cuando yo era aún muy pequeña, con las páginas de los ABC atrasados. Y en uno de aquellos 

barcos, llenos de sucesos y anuncios, yo navegaba, con un dedo sobre los labios para imponer silencio 

a todas las invisibles y visibles criaturas que me acompañaban o es- piaban en la travesía. La oscuridad 15 
no era total, como en el dormitorio. Apenas se cruzaba la puerta encristalada empezaba la noche de las 

luces apagadas y las luces que se encienden de trecho en trecho, a veces repentinamente; un súbito 

cuadro de luz amarilla sobre el suelo, que poco después desapa- recía; y un poco más allá, el reflejo de 

la luna en al- gún objeto cristalino. Hasta llegar al otro lado de la puerta en vaivén, como las de las 

películas de va- queros, pero de cristal. Y empezaba mi noche, con el salón y las llamitas que había 20 
encendido mi amigo el farolero y teñían los visillos de un tenue resplan- dor azul.  

El salón era, quizá, la habitación más importante de la casa. Yo desembarcaba a sus puertas y 

lo con- templaba temiendo, con el golpeteo de mi corazón, que llegara uno de aquellos altos y extraños 

seres Gi- gantes que me atemorizaban —entre los que se con- taban también, pese a mí misma, papá y 

mamá— y me devolvieran al temible reino del sol. El desapego de los Gigantes favorecía, de todos 25 
modos, el éxito de aquellas incursiones nocturnas. Si no tenía acceso a sus vidas, ellos no la tendrían a 

la mía: y la mía era in- finitamente mejor. Eso me parecía entonces (y aún puedo afirmar ahora, cuando 

estoy a punto de decir adiós a cuanto me rodea y me rodeó). No puedo permitirme el disimulo ni la 

falsedad, porque estoy re- cuperando recuerdos, retazos de un barco de papel arrinconado al fondo de 

un cajón que nunca tuve valor para abrir.  30 
Acostumbraba a instalarme agazapada bajo un sofá de altas patas torneadas, hermoso e 

incómodo —como casi todo lo hermoso—. No era un espiona- je, más bien un refugio.  

Se trataba de la más espaciosa de las habitaciones. Para mí, entonces, tan enorme como lo eran 

sus muebles y todo cuanto allí se acumulaba. A menudo tomaban formas de animales o montañas, y 

hasta cascadas, que caían suavemente y sin ruido sobre los dibujos de la alfombra. Olía de un modo 35 
especial, distinto al resto de la casa. Yo le llamo ahora «olor al salón», una mezcla de olor a alfombra 

calentada por los radiadores, y a cera de parquet, y a madera de caoba. Del techo colgaban dos grandes 

lámparas, como árboles de cuyas ramas, en lugar de hojas, nacían cristales. Reflejaban estrellitas 

móviles, como si tu- vieran vida y su vida fuera el resplandor que emanaba de allá abajo, de la acera 

donde, a su vez, otras llamitas azules temblaban en sus fanales. 40 
Tata María y la cocinera Isabel sentían un respeto casi reverencial hacia aquellas dos lámparas 

a las que, ante mi desconcierto, llamaban «arañas». La única araña que yo había visto apareció un día 

en el cuarto trastero, junto a la cocina. Fue una verdadera conmoción en el mundo en que yo me movía 
(la cocina, el cuarto de plancha, la despensa). Apareció provocando gritos histéricos. Ante mi asombro, 

Tata María, siempre tan seria y mesurada, se subió a una silla, sofocando gritos con la mano sobre la 45 
boca, has- ta que Isabel mató a la araña de un palmetazo. Era un animal pequeño, negro y peludo, que 

me desper- tó más curiosidad que asco y, finalmente, una cierta compasión. Isabel recogió en un papel 

lo que queda- ba de ella y lo tiró a la basura. Así que poca cosa tenía que ver con las dos lámparas que 

tanta admiración, y hasta veneración, despertaban en las dos mujeres. Cosas como éstas contribuían a 

aumentar día a día la distancia que me separaba del mundo de las personas mayores: Gigantes lejanos, 50 
impredecibles y un poco ridículos.  

 

Ana María Matute (1925-2014), Paraíso inhabitado (2009) 

 



 
Emma Valcárcel fue una hija única mimada. A los quince años se enamoró del escribiente de su 

padre, abogado. El escribiente, llamado Bonifacio Reyes, pertenecía a una honrada familia, distinguida 

un siglo atrás, pero, hacía dos o tres generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio era un hombre 

pacífico, suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de corazón, maniático de la música y de las 

historias maravillosas, buen parroquiano del gabinete de lectura de alquiler que había en el pueblo. Era 5 
guapo a lo romántico, de estatura regular, rostro ovalado pálido, de hermosa cabellera castaña, fina y 

con bucles, pie pequeño, buena pierna, esbelto, delgado, y vestía bien, sin afectación, su ropa humilde, 

no del todo mal cortada. No servía para ninguna clase de trabajo serio y constante; tenía preciosa letra, 

muy delicada en los perfiles, pero tardaba mucho en llenar una hoja de papel, y su ortografía era 

extremadamente caprichosa y fantástica; es decir, no era ortografía. Escribía con mayúsculas las 10 
palabras a que él daba mucha importancia, como eran: amor, caridad, dulzura, perdón, época, otoño, 

erudito, suave, música, novia, apetito y otras varias. El mismo día en que el padre de Emma, don Diego 

Valcárcel, de noble linaje y abogado famoso, se le ocurrió despedir al pobre Reyes, porque «en suma no 

sabía escribir y le ponía en ridículo ante el Juzgado y la Audiencia», se le ocurrió a la niña escapar de 
casa con su novio. En vano Bonifacio, que se había dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma le 15 
arrastró a la fuerza, a la fuerza del amor, y la Guardia Civil, que empezaba a ser benemérita, sorprendió 

a los fugitivos en su primera etapa. Emma fue encerrada en un convento y el escribiente desapareció del 

pueblo, que era una melancólica y aburrida capital de tercer orden, sin que se supiera de él en mucho 

tiempo. Emma estuvo en su cárcel religiosa algunos años, y volvió al mundo, como si nada hubiera 

pasado, a la muerte de su padre; rica, arrogante, en poder de un curador, su tío, que era como un 20 
mayordomo. Segura ella de su pureza material, todo el empeño de su orgullo era mostrarse inmaculada 

y obligar a tener fe en su inocencia al mundo entero. Quería casarse o morir; casarse para demostrar la 

pureza de su honor. Pero los pretendientes aceptables no parecían. La de Valcárcel seguía enamorada, 

con la imaginación, de su escribiente de los quince años; pero no procuró averiguar su paradero, ni 

aunque hubiese venido le hubiera entregado su mano, porque esto sería dar la razón a la maledicencia. 25 
Quería antes otro marido. Sí, Emma pensaba así, sin darse cuenta de lo que hacía: «Antes otro marido». 

El después que vagamente esperaba y que entreveía, no era el adulterio, era... tal vez la muerte del primer 

esposo, una segunda boda a que se creía con derecho. El primer marido pareció a los dos años de vivir 

libre Emma. Fue un americano nada joven, tosco, enfermizo, taciturno, beato. Se casó con Emma por 

egoísmo, por tener unas blandas manos que le cuidasen en sus achaques. Emma fue una enfermera 30 
excelente; se figuraba a sí misma convertida en una monja de la Caridad. El marido duró un año. Al 

siguiente, la de Valcárcel dejó el luto, y su tío, el curador-mayordomo, y una multitud de primos, todos 

Valcárcel, enamorados los más en secreto de Emma, tuvieron por ocupación, en virtud de un ukase de 

la tirana de la familia, buscar por mar y tierra al fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes. Pareció en Méjico, 

en Puebla. Había ido a buscar fortuna; no la había encontrado. Vivía de administrar mal un periódico, 35 
que llamaba chapucero y guanajo a todo el mundo. Vivía triste y pobre, pero callado, tranquilo, 

resignado con su suerte, mejor, sin pensar en ella. Por un corresponsal de un comerciante amigo de los 

Valcárcel, se pusieron éstos en comunicación con Bonifacio. ¿Cómo traerle? ¿De qué modo decente se 

podía abordar la cuestión? Se le ofreció un destino en un pueblo de la provincia, a tres leguas de la 

capital, un destino humilde, pero mejor que la administración del periódico mejicano. Bonifacio aceptó, 40 
se volvió a su tierra; quiso saber a quién debía tal favor y se le condujo a presencia de un primo de 
Emma, rival algún día de Reyes. A la semana siguiente Emma y Bonifacio se vieron, y a los tres meses 

se casaron. A los ocho días la de Valcárcel comprendió que no era aquel el Bonifacio que ella había 
soñado. Era, aunque muy pacífico, más molesto que el curador-mayordomo, y menos poético que el 

primo Sebastián, que la había amado sin esperanza desde los veinte años hasta la mayor edad.  45 
 

Leopoldo Alas Clarín (1852-1901), Su único hijo (1890) 

 



Acto II 
 

Cuadro I  
  

Zaguán de casa de la NOVIA. Portón al fondo. Es de noche. 

La NOVIA sale con enaguas blancas encañonadas, llenas de encajes y 

puntas bordadas y un corpiño blanco, con los brazos al aire. La CRIADA, lo 

mismo. 

  

 

CRIADA.-  Aquí te acabaré de peinar. 

NOVIA.-  No se puede estar ahí dentro, del calor. 

CRIADA.-  En estas tierras no refresca ni al amanecer. 

  
(Se sienta la NOVIA en una silla baja y se mira en un espejito de 

mano. La CRIADA la peina.) 

  

 

NOVIA.-  Mi madre era de un sitio donde había muchos árboles. De tierra 

rica. 

CRIADA.-  ¡Así era ella de alegre! 

NOVIA.-  Pero se consumió aquí. 

CRIADA.-  El sino. 

NOVIA.-  Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. ¡Ay!, no 

tires demasiado. 

CRIADA.-  Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la 

frente.   

(La NOVIA se mira en el espejo.) 

  ¡Qué hermosa estás! ¡Ay!  (La besa apasionadamente.)  
NOVIA.-   (Seria.) Sigue peinándome. 

CRIADA.-   (Peinándola.) ¡Dichosa tú que vas a abrazar a un hombre, que 

lo vas a besar, que vas a sentir su peso! 

NOVIA.-  Calla. 

CRIADA.-  Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te 

roza los hombros con su aliento, como con una plumilla de ruiseñor. 

NOVIA.-   (Fuerte.) ¿Te quieres callar? 

CRIADA.-  ¡Pero, niña! Una boda, ¿qué es? Una boda es esto y nada más. 

¿Son los dulces? ¿Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un 
hombre y una mujer. 

NOVIA.-  No se debe decir. 

CRIADA.-  Eso es otra cosa. ¡Pero es bien alegre! 

NOVIA.-  O bien amargo. 

CRIADA.-  El azahar te lo voy a poner desde aquí hasta aquí, de modo que 

la corona luzca sobre el peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)  

NOVIA.-   (Se mira en el espejo.) Trae.  (Coge el azahar y lo mira y deja 

caer la cabeza abatida.)  

CRIADA.-  ¿Qué es esto? 

NOVIA.-  Déjame. 

CRIADA.-  No son horas de ponerse triste.  (Animosa.)  Trae el azahar. 

  
(La NOVIA tira el azahar.) 
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¡Niña! ¿Qué castigo pides tirando al suelo la corona? ¡Levanta esa frente! 

¿Es que no te quieres casar? Dilo. Todavía te puedes arrepentir. 

  
(Se levanta.) 

  

 

NOVIA.-  Son nublos. Un mal aire en el centro, ¿quién no lo tiene? 

CRIADA.-  Tú quieres a tu novio. 

NOVIA.-  Lo quiero. 

CRIADA.-  Sí, sí, estoy segura. 

NOVIA.-  Pero éste es un paso muy grande. 

CRIADA.-  Hay que darlo. 

NOVIA.-  Ya me he comprometido. 

CRIADA.-  Te voy a poner la corona. 

NOVIA.-   (Se sienta.) Date prisa, que ya deben ir llegando. 

CRIADA.-  Ya llevarán lo menos dos horas de camino. 

NOVIA.-  ¿Cuánto hay de aquí a la iglesia? 

CRIADA.-  Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble. 

  
(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla.) 

   
 Despierte la novia   

 la mañana de la boda.   

 ¡Que los ríos del mundo   

 lleven tu corona!   

   

NOVIA.-   (Sonriente.) Vamos. 

CRIADA  (La besa entusiasmada y baila alrededor.)  
 Que despierte    

 con el ramo verde    

 del laurel florido.    

 ¡Que despierte    

 por el tronco y la rama    

 de los laureles!    
 

  

 

Federico García Lorca (1898-1936), Bodas de sangre (1931) 

 



Gacela del amor imprevisto 

 

 

 

Nadie comprendía el perfume 

de la oscura magnolia de tu vientre. 

Nadie sabía que martirizabas 

un colibrí de amor entre los dientes. 

 5 

Mil caballitos persas se dormían 

en la plaza con luna de tu frente, 

mientras que yo enlazaba cuatro noches 

tu cintura, enemiga de la nieve. 

 10 

Entre yeso y jazmines, tu mirada 

era un pálido ramo de simientes. 

Yo busqué, para darte, por mi pecho 

las letras de marfil que dicen siempre. 

 15 

Siempre, siempre: jardín de mi agonía, 

tu cuerpo fugitivo para siempre, 

la sangre de tus venas en mi boca, 

tu boca ya sin luz para mi muerte. 
 

Federico García Lorca (1898-1936), Divan del Tamarit [1931-1934] (1940) 

 

  



Creón 
 
Antígona: ¿También tú, tampoco puedes pasarte sin venir a esta tumba? 

Creón: No temas, Antígona. ¿No ves la puerta abierta? 

Antígona: Será para ti. Yo no volveré a pasar nunca por esa puerta. 

Creón: Como siempre, te adelantas: antes a mi justicia, ahora en mi clemencia. Vengo a sacarte de esta 

tumba. La muerte de mi hijo, precipitado como tú, me impidió sacarte de aquí a tiempo para que 5 
celebrarais vuestras nupcias. Yo quería sólo darte una lección. 

Antígona: Ah... ¿No era la ley, que yo bajara aquí para desvivirme a solas como un reptil entre las 

piedras? 

Creón: Ya empiezas, Antígona, haces que se me olvide lo que venía a decirte. Sí; se me va de la cabeza. 

Pero mi decisión es mi decisión y la mantengo por encima de tus palabras. La puerta está ahí, mírala, 10 
abierta. Vamos Antígona. Ve delante de mí. Sube tú antes que yo, sube tú, primero. 

Antígona: He subido ya, aunque me encuentres aquí, tan abajo. Siempre estuvimos todos nosotros 

debajo de ti. Pues eres de esos que para estar arriba necesitan echar a los demás a lo más bajo, bajo tierra 

si no se dejan. Confórmate con eso, Creón. ¿Qué otra cosa quieres? 
Creón: Quiero, ahora ya no sé lo que quiero. Lo que no quiero es oírte; que te vayas. 15 
Antígona: Pues ya me estoy yendo. 

Creón: Que te vayas de aquí, arriba, arriba. 

Antígona: Arriba, arriba. ¿Tú sabes dónde es arriba? 

Creón: La tierra de los vivos, y conmigo a lo alto, al poder. Pues que yo, como es justo, he de seguir 

reinando. 20 
Antígona: Ya no pertenezco a tu reino. 

Creón: Pues a otro reino, si no quieres estar en el mío. 

Antígona: Estoy ya entrando en un reino. Voy ya de camino, estoy más allá de donde a un alma humana 

le es dado el volver. 

Creón: No te obstines, Antígona. Quizá crees que ha pasado mucho tiempo. Pero no. Mira, ¿no lo ves? 25 
El Sol no se ha puesto todavía, está ahí como ayer cuando bajaste. Sólo te ha faltado el Sol un día, sólo 

has dejado un día de verlo. Un día. Vamos, Antígona, arriba, arriba. 

Antígona: No. 

Creón: ¿Y qué diré a tu hermana que te espera? 

Antigona: Dile, si te acuerdas bien, dile -no cambies mis palabras- que viva por mí, que viva lo que a 30 
mí me fue negado: que sea esposa, madre, amor. Que envejezca dulcemente, que muera cuando le llegue 

la hora. Que me sienta llegar con la violeta inmortal, en cada mes de abril, cuando las dos nacimos. 

Creón: ¿Y cómo yo voy a poder decirle todo eso? Eso son cosas tuyas. 

Antigona: Y cómo voy a decir cosas no mías y a mi hermana, a lo único que de mí dejo en esa vida. 

Pero no es necesario que se lo digas. Yo sé que será así. 35 
Creón: ¿Y a los que te lloran, qué les diré? Creerán que no he cumplido mi palabra. Pero no, ya lo ven. 

Creerán que no quieres volver con ellos. 

Antígona: Ay, Creón, en qué cosas te paras ahora. Me dejarán de llorar, y es bueno que me lloren algún 

tiempo; eso les lavará. A mí me ha cogido muchas veces la lluvia en el campo cuando iba con mi padre 

y no teníamos dónde guarecernos. Y era buena esa lluvia, era bueno, aunque duro ir al descampado. 40 
Gracias al destierro conocimos la tierra. 
Creón: No te puedo entender. Pero, óyeme, por última vez te lo digo. 

Antígona: No. 

Creón: Oyeme, niña, Antígona, óveme. No te vayas así sin mirarme siquiera, como si no estuvieras ya 

aquí. Escúchame, Antígona. 45 
Soy el primero que te invoca. 

Dime: ¿Qué es lo que tengo que hacer? Te oiré, te, oh no, iba a decirte: te obedeceré. Y eso no es posible. 

Antígona: A mí no hay que obedecerme. Sigue a quien yo sigo. 

Creón: El Sol ya se ha ido, Antígona, tengo que irme. 

Antígona, tienes tiempo aún, mira, mira el Sol: se está yendo. 50 
 

María Zambrano (1904-1991), La tumba de Antígona (1967) 
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