SUJETS ENS/TRONC COMMUN
ORAUX ESPAGNOL

SESSION 2024

Gersende Camenen et Philippe Rabaté



10

15

20

25

30

35

40

45

50

Cuando recibi el telegrama comunicandome la muerte del pobre Augusto, y supe luego las
circunstancias todas de ella, me quedé pensando en si hice o no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella
en que vino a visitarme y consultar conmigo su propésito de suicidarse. Y hasta me arrepenti de haberle
matado. Llegué a pensar que tenia él razon y que debi haberle dejado salirse con la suya, suicidandose. Y se
me ocurrio si le resucitaria.

«Si —me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, que se suicide si es asi su
capricho.»

Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecié Augusto en suefos. Estaba blanco, con la blancura de una
nube, y sus contornos iluminados como por un sol poniente. Me mir6 fijamente y me dijo:

—jAqui estoy otra vez!

—¢ A qué vienes? —le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la eternidad y a mandarle, asi, a
mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba usted la nivola de mis aventuras...

—jEsta ya escrita!

—L o sé, todo esta escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha pensado de resucitarme para
gue luego me quite yo a mi mismo la vida es un disparate, mas aan, es una imposibilidad...

—¢Imposibilidad? —le dije yo; por supuesto, todo esto en suefios.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en el despacho de usted,
jrecuerda?, estando usted despierto y no como ahora, dormido y sofiando, le dije a usted que nosotros, los
entes de ficcion, segun usted, tenemos nuestra légica y que no sirve que quien nos finge pretenda hacer de
nosotros lo que le dé la gana, ¢recuerda? —Si que lo recuerdo.

-Y ahora de seguro que, aungue tan espaiiol, no tendra usted real gana de nada, ¢ verdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus compatriotas duermen y
suefian, y suefnan que tienen ganas, pero no las tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo —le dije—, que si no... —Es igual. Y respecto a eso de resucitarme
he de decirle que no le es hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aungue suefe que lo quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficcion, como a uno de carne y hueso, a lo que llama usted hombre de carne y hueso
y no de ficcion de carne y de ficcion de hueso, puede uno engendrarlo y lo puede matar; pero una vez que lo
matd no puede, jno!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire
aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de carne y
hueso, que respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... pero ¢resucitarlo?, jresucitarlo
es imposible!

—iEn efecto —le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo —me contesto—, exactamente lo mismo sucede con eso que usted Ilama entes de ficcion;
es facil darnos ser, acaso demasiado facil, y es facil, facilisimo, matarnos, acaso demasiadamente demasiado
facil, pero ¢resucitamos?, no hay quien haya resucitado de veras a un ente de ficcion que de veras se hubiese
muerto. ¢ Cree usted posible resucitar a don Quijote? —me pregunté. —jImposible! —contesté.

—Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de ficcion.

- Y si te vuelvo a sofiar?

—No se suena dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelva a sofiar y crea soy yo sera otro. Y ahora,
ahora que esta usted dormido y sofiando y que reconoce usted estarlo y que yo S0y un suefio y reconozco serlo,
ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excit6é cuando la otra vez se lo dije: mire usted, mi querido don
Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya
a ser que no pase usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la mia, corran por el mundo.
Y luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque
dormido y sofiando aan vivo. jY ahora, adios! Y se disipo6 en la niebla negra.

Miguel de Unamuno, Niebla (1914)
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VIEJO. {Qué pasa en la calle?

JOVEN. Ruido, ruido siempre, polvo, calor, malos olores. Me molesta que las cosas de la calle
entren en mi casa (Un gemido largo se oye. Pausa.) Juan, cierra la ventana. (Un criado sutil que
anda sobre las puntas de los pies cierra el ventanal.)

VIEJO. Ella... es jovencita.

JOVEN. Muy jovencita. jQuince afos!

VIEJO. No me gusta esa manera de expresar. Quince afios que ha vivido ella, que son ella misma.
¢Pero por qué no decir tiene quince nieves, quince aires, quince crepusculos? ¢ No se atreve usted a
huir?, ¢a volar?, ¢a ensanchar su amor por todo el cielo?

JOVEN. (Se sienta y se cubre la cara con las manos.) jLa quiero demasiado!

VIEJO. (De pie y con energia.) O bien decir tiene quince rosas, quince alas, quince granitos de
arena. ¢No se atreve usted a concentrar, a hacer hiriente y pequefiito su amor dentro del pecho?
JOVEN. Usted quiere apartarme de ella. Pero ya conozco su procedimiento. Basta observar un rato
sobre la palma de la mano un insecto vivo, o mirar al mar una tarde poniendo atencién en la forma
de cada ola, para que el rostro o la llaga que llevamos en el pecho se deshaga en burbujas. Pero es
que yo estoy enamorado como ella lo esta de mi y por eso puedo aguardar cinco afios en espera de
poder liarme de noche, con todo el mundo a oscuras, sus trenzas de luz alrededor de mi cuello.
VIEJO. Me permito recordarle que su novia... no tiene trenzas.

JOVEN. (Irritado.) Ya lo sé. Se las cortd sin mi permiso, naturalmente, y esto... (con angustia.) me
cambia su imagen. (Enérgico.) Ya sé que no tiene trenzas. (Casi furioso.) ¢Por qué me lo ha
recordado usted? (Con tristeza.) Pero en estos cinco afios las volvera a tener.

VIEJO. (Entusiasmado.) Y mas hermosas que nunca. Seran unas trenzas...

JOVEN. Son, son (Con alegria.)

VIEJO. Son unas trenzas con cuyo perfume se puede vivir sin necesidad de pan ni de agua.
JOVEN. (Se levanta.) jPienso tanto!

VIEJO. jSuefa tanto!

JOVEN. {Cémo?

VIEJO. Piensa tanto que...

JOVEN. Que estoy en carne viva. Todo hacia dentro una quemadura.

VIEJO. Beba.

JOVEN. jGracias! Si me pongo a pensar en la muchachita. En mi nifia.

st»VIEJO. Diga usted mi novia. jAtrévase!

JOVEN. Novia... ya lo sabe usted; si digo novia la veo sin querer amortajada en un cielo sujeto por
enormes trenzas de nieve. No, no es mi novia (hace un gesto como si apartara a la imagen que
quiere captarlo) es mi nifia, mi muchachita.

VIEJO. Siga, siga.

JOVEN. jPues si yo me pongo a pensar en ellal La dibujo, la hago moverse blanca y viva, pero de
repente ;quién le cambia la nariz o le rompe los dientes o la convierte en otra llena de andrajos que
va por mi pensamiento monstruosa como si estuviera mirandose en un espejo de feria?

Federico Garcia Lorca, As/ que pasen cinco afos (1931)
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ROMANCE DEL EMPLAZADO
Para Emilio Aladrén

iMi soledad sin descanzo!
Ojos chicos de mi cuerpo
y grandes de mi caballo,
no se cierran por la noche
ni miran al otro lado,
donde se aleja tranquilo
un sueno de trece barcos.
Sino que, limpios y duros
escuderos desvelados,
mis 0jos miran un norte
de metales y penascos,
donde mi cuerpo sin venas
consulta naipes helados.

Los densos bueyes del agua
embisten a los muchachos
que se banan en las lunas

de sus cuernos ondulados.

Y los martillos cantaban

sobre los yungues sonambulos
el insomnio del jinete

y el insomnio del caballo.

El veinticinco de junio

le dijeron a el Amargo:

-Ya puedes cortar, si gustas,
las adelfas de tu patio.

Pinta una cruz en la puerta
y pon tu nombre debajo,
porque cicutas y ortigas
naceran en tu costado

y agujas de cal mojada

te morderan los zapatos.
Sera de noche, en lo oscuro,
por los montes imantados,
donde los bueyes del agua
beben los juncos sofando.
Pide luces y campanas.
Aprende a cruzar las manos
y gusta los aires frios

de metales y penascos.
Porque dentro de dos meses
yaceras amortajado.

Espadon de nebulosa

mueve en el aire Santiago.
Grave silencio, de espalda,
manaba el cielo combado.
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El veinticinco de junio
abri6 sus 0jos Amargo,

y el veinticinco de agosto
se tendio para cerrarlos.
Hombres bajaban la calle
para ver al emplazado,
que fijaba sobre el muro
su soledad con descanso.
Y la sabana impecable,
de duro acento romano,
daba equilibrio a la muerte

con las rectas de sus panos.

Federico Garcia Lorca, Romancero gitano (1927)
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A la inmensa mayoria

Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que amo, vivio, murio por dentro
y un buen dia bajo a la calle: entonces

comprendid: y rompio todos sus versos.

Asi es, asi fue. Salié una noche

echando espuma por los ojos, ebrio
de amor, huyendo sin saber adonde:
adonde el aire no apestase a muerto.

Tiendas de paz, brizados pabellones,
eran sus brazos, como Illama al viento;
olas de sangre contra el pecho, enormes
olas de odio, ved, por todo el cuerpo.

iAqui! jLlegad! jAy! Angeles atroces
en vuelo horizontal cruzan el cielo;
horribles peces de metal recorren

las espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un

hombre en paz. Aqui tenéis, en carne y hueso,
mi Gltima voluntad. Bilbao, a once

de abril, cincuenta y tantos.

Blas de Otero, Pido la paz y la palabra (1954)
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GEOGRAFIA HUMANA

Mirad mi continente conteniendo

brazos, piernas y tronco inmesurado,
pequefios son mis pies, chicas mis manos,
hondos mis o0jos, bastante bien mis senos.
Tengo un lago debajo de la frente,

a veces se desborda y por las cuencas,
donde se bafan las nifias de mis 0jos,
cuando el llanto me llega hasta las piernas
y mis volcanes tiemblan en la danza.

Por el norte limito con la duda,
por el este limito con el otro,
por el oeste Corazén Abierto

y por el sur con tierra castellana.

Dentro del continente hay contenido,
los estados unidos de mi cuerpo,

el estado de pena por la noche,

el estado de risa por el alma
—estado de soltera todo el dia—.

Al mediodia tengo terremotos

si el viento de una carta no me llega,
el fuego se enfurece y va 'y me arrasa
las cosechas de trigo de mi pecho.

El bosque de mis pelos mal peinados
se eriza cuando el rio de la sangre
recorre el continente,

y por no haber pecado me perdona.

El mar que me rodea es muy variable,
se llama Mar Mayor o Mar de Gente
a veces me sacude los costados,

a veces me acaricia suavemente;
depende de las brisas o del tiempo,
del ciclo o del ciclon, tal vez depende,
el caso es que mi caso es ser laisla
Ilamada a sumergirse o sumergerse

en las aguas del océano humano
conocido por vulgo vulgarmente.

Acabo mi leccion de geografia.

Mirad mi contenido continente.

Gloria Fuertes, Como atar los bigotes al tigre (1969)
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German lee un folio manuscrito en el que hace anotaciones con rotulador rojo. Lo que lee,
primero le da risa y luego le indigna. Pone un cero en el folio, lo deja en el montdn de la derecha 'y
coge otro del monton de la izquierda. Lee una frase, pone en el folio un gran cero y lo deja en el
montdn de la derecha. Coge otro folio. Esté volviendo a enfadarse cuando llega Juana.
GERMAN— ¢ Qué? ;Como ha ido?

JUANA— Podias haberme acompafiado.

GERMAN— No voy a misa desde los catorce afios.

JUANA— No era una misa. Era un funeral.

GERMAN— No pensé que fuera tan importante para ti. No era un pariente, ni un amigo. No iras a
decirme que Bruno era un amigo.

JUANA— Por no estar sola. Por poder hablar con alguien. (Silencio.) Conoci a las mellizas. Son tal
como Bruno las describia. ¢ Me cambio y nos vamos al cine, a una divertida?

GERMAN— No te cambies, estds muy guapa. Pero deja que acabe esto. Echa un vistazo, esto si que
es divertido. Vuelve a su lectura. Juana hojea el montén de la derecha.

JUANA— Cero. Tres. Cero. Hombre, jun cinco! Dos. Cero... ;Tan malos son?

GERMAN— (Sin dejar de leer.) Peores. El peor curso de mi vida.

JUANA— Eso ya lo dijiste el curso pasado. Y el anterior. German pone un uno en el folio, se lo da
a Juanay coge otro.

GERMAN— (Lee.) «El sabado vi la tele. EI domingo estaba cansado y no hice nada». Punto final.
Les di media hora. Dos frases. Cuarenta 'y ocho horas en la vida de un tio de diecisiete afios. El sdbado,
tele; el domingo, nada. (Pone un cero en el folio y se lo da a Juana; coge otro.) No les he pedido que
compongan una oda en endecasilabos. Les he pedido que me cuenten su fin de semana. Para ver si
saben juntar dos frases. Y no, no saben. (Lee.) «Los domingos no me gustan. Los sabados si que me
gustan pero este sabado mi padre no me dejé salir y me quitod el movil». (Pone en el folio un gran
cero y lo deja en el mont6n de la derecha.) Intenté explicarles la nocién de «punto de vista». Pero
hablar a estos de punto de vista es como hablar a un chimpanceé de la evolucion de las especies. Les
leo el comienzo de Moby Dick, se supone que saben de qué hablo, que han visto la pelicula. Les
explico que la historia la cuenta un marinero. Pregunto: «¢Y si la hubiera contado otro personaje, por
ejemplo el capitan Ahab?». Me miran asustados, como si les hubiera planteado el enigma de la
esfinge. «Bueno, me vais a hacer una redaccion contandome lo que habéis hecho este fin de semana.
Tenéis media hora». Y me entregan esto. ;Qué fatalidad me condujo a este trabajo? ¢Hay algo méas
triste que ensefiar literatura en bachillerato? Elegi esta profesion pensando que viviria en contacto
con los grandes libros. S6lo estoy en contacto con el horror. Y lo peor no es enfrentarse, dia a dia,
con la ignorancia més atroz. Lo peor es imaginar el dia de mafiana. Esos chicos son el futuro. ;Quién
puede conocerlos y no hundirse en la desesperacion? Los catastrofistas pronostican la invasion de los
barbaros y yo digo: ya estan aqui; los barbaros ya estan aqui, en nuestras aulas. (Coge otro folio.)
JUANA— No sabia si darles el pésame. Estaba por irme cuando se me acerc6 una de ellas, no sé
cudl, son indistinguibles. Me dijo que mafana iran a la galeria a hablar del futuro. «A hablar del
futuro». ¢ Me escuchas? (German esta absorto en lo que lee.) ¢Pasa algo?

Silencio.

Juan Mayorga, El chico de la ultima fila (2006).



10

15

20

25

30

ABEL

El no sabia nada. Era sencillo, dulce.
Vivia simplemente como vive la carne.

Viril de sabia nueva, erguia bajo el cielo
su vertical gozosa de rubio adolescente.

Oraba a un dios terrible y aplacaba su célera
con tiernos recentales y rizadas ovejas.

Nada sabia. Un dia, en brusca llamarada

ardié palida envidia frente a sus 0jos mansos

y se abatio iracunda sobre su pecho nabil.

Y él se encontrd, de pronto, sin saber como, muerto.

Y se encontro, sin saber como, solo.
Con un &spero gusto de limo entre los labios
y un frio desamparo por los huesos y venas.

Porque nadie le dijo que estrenaba la muerte.
Que en la tierra profunda no encontraria al hombre.
Que habria de quedarse ddcilmente en su sitio,
entregarse sin limites al oscuro silencio.
Porque nadie le dijo que las pardas raices

se trenzarian avidas a sus miembros helados
bebiendo de él sin prisa, agotandole el zumo.
Porque nadie le dijo que el romero crecia
agarrado a la piedra que pesaba en su vientre
y que el vivo carmin que adornaba la rosa

era mas encendido a través de su sangre.

El nada comprendia. Tan sélo estaba muerto.

Angela Figuera Aymerich, Vispera de la vida (1953).
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Un inglés borracho al que encontramos no recuerdo donde, y que nos acompafio durante
varios dias y quiza semanas enteras de aquella desenfrenada locura ferroviaria, llegé a decir —
tras muchas noches de poco dormir y en el curso de cualquiera sabe qué mortecina, nocturna e
interminable conversacion— que no éramos sino unos pobres deterrent tratando en vano de
sobrevivir. Luego dijo que no comprendia nada; preguntaba que por qué seguiamos empefiados
en viajar sin sentido (tal vez por eso nos seguia) y pedia que le explicaramos mejor lo que
pensabamos hacer, que —por favor— se lo dijéramos de una vez y claramente, porque de otra
forma nos abandonaria siempre a nuestra triste suerte.

Probablemente no le hicimos caso; no le contestamos nada, ni claro ni oscuro. A partir de
una de aquellas noches se replegd en un espectacular e infantil silencio que s6lo abandonaba
para repetirnos —mil veces por noche- que si, que ya sabia que habia gente como nosotros, que
nunca se habia tropezado con ella, pero que de sobra sabia que existia; que con gente como
nosotros (mezclaba un tono de fatal comprobacion y un irresistible deseo de negarla) no se
podia hacer nada. Me inclino a creer que durante unos dias, o unas horas tan solo, fuimos para
él una especie de aturdida vision, de cuya inutilidad, de cuya falta de sentido y de apetito se
resistia a convencerse. Nos dijo que era de cerca de Manchester (con la misma forzada pasion
con que debia de echar pestes de Manchester en el comedor familiar) y que nosotros, en cambio
—nunca lograré saber si aquello lo afiadi6 en forma de interrogacion o seguro de si mismo—,
qué éramos sino unos pobres deterrent tratando en vano de sobrevivir, trying to rise again. Y
agreg6 algo con un cierto rubor que le obligaba a dirigirse al cristal, empafandolo con su
aliento, volviéndonos la espalda y simulando descifrar el letrero de una estacion mientras
dormitabamos, algo que nunca logré ni lograré entender cabalmente. Arrastraba los dias
buscando una definicién; empez6 a mezclar (de noche, por lo general, para continuar obstinado
e infatigable repitiéndose a si mismo durante las primeras horas de aquellas mafianas humedas
a través de la llanura del Holstein, un cielo de calidad irrompible, y, al norte de Flensburgo, las
vacas color lefia por los suaves declives de Dinamarca) las generaciones perdidas, la juventud
sin ideales, el fiasco de la edad y, sin duda, hasta los afios de peregrinaje; pero nunca logro
encontrarla. Cambidbamos de vagon; Vicente jamés le escuchaba; haciamos noches sentados
en las maletas en estaciones cadticas, nos desvidbamos del camino; pero, a la postre, cuando ya
creiamos que nos separaba de él media Europa, volvia a surgir rodeado de vapor, que se
esfumaba para que apareciera su sonrisa infantil, sentado en el rincén del compartimento,
apretandose contra el cristal y mirandome de soslayo (porque Vicente desaparecia en pos de la
mujer), para repetirme, con esa terca arrogancia de la que sélo esa raza es capaz, aquella mezcla
de reproches inconclusos con que trataba de definir toda la maldicion de un destino pasado que
se negaba a darse por tal.

Al fin logramos perderlo. Cuando nos decidimos a permanecer en una ciudad, que he
olvidado, mas de diez dias, abandonando nuestra inspiracion y dedicandonos a la fruta,
desaparecio.

Un dia comprendimos que no volveria a visitarnos; debio despertarse una mafiana con
una repentina energia, dispuesto a no sufrir mas. Se puso la bufanda y se largé sin despedirse,
borracho de manzanas, tratando de disimularse a si mismo la expresion pueril con que tantas
veces nos quiso corregir y seducir, Ultima pdlvora que gastaba en honor a una oportunidad que
se resistia a dar por perdida, porgue con un poco mas de experiencia y sangre fria habriamos
logrado aprovechar nuestra comun libertad con més fantasia y menos arrogancia. Un dia se
levantd, cansado de llorar y de seguirnos como un perro, y se fue.

Juan Benet, Nunca llegaras a nada (1961), Cuentos completos.
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Una vez, siendo nifio, estuve enfermo. Y después, cuando empezaba la nieve a
derretirse, mi madre me prometio llevarme al campo.

Una fria mafiana nos perdimos por una carretera que ascendia entre barrancos y se
adentraba en la sierra. Parecia una ruta sofiada.

Llegamos a un mundo distinto. O eso crei de aquel valle, de aquella aldea terrosa entre
montafias. Y vivimos aquel tiempo en una casa que parecia desmoronarse; y para subir la
escalera —oscura, retorcida, chillona— necesitaba apoyarme con las dos manos abiertas sobre los
muros. Arriba habia una luz cautivadora que mi anhelo infantil deseaba cuanto antes alcanzar.

Recuerdo el olor a heno y estiércol, las vacas negras y pavorosas, las crines amarillentas
del caballo y el aliento espeso del establo entero. Recuerdo a una mujer oscura que daba de
comer a las gallinas, llamandolas con un grito breve, apoyada en la puerta de madera: los granos
querian esconderse en los surcos de su mano sucia. Y recuerdo alla fuera, bajo el sol, a la orilla
de la acequia, a un nifio medio desnudo golpeando con una piedra una lata vacia.

Pero todo esto, y el puente de la plaza, y el nifio en el alero del tejado, y el jadeo del rio,
solo son jirones zarandeados por el tiempo. Lo que aan vibra en mi, es aquella vida a través de
los campos, bajo el cielo, sobre la tierra.

Una vez, entre las puas amarillas de un campo recién segado, encontré el cadaver de un
gorrion medio devorado por las hormigas. Lo enterré y erigi sobre su tumba un monumento de
chinitas blancas del arroyo. Mi madre parecia entonces tan nifia como yo, y hasta cortaba de los
bordes del sendero grandes margaritas de tallos desiguales. A veces, corriamos uno al lado del
otro, y su falda me golpeaba las piernas.

El frio del rio nos obligaba a volver a casa, con su concierto de grillos, y las flores
mustias resbalaban una a una hasta el polvo del camino. Se quedaban alli, quietas y olvidadas,
bajo los ojos candidos de las estrellas. Nunca nos sorprendio la luna en el campo. Nunca hasta
aquel dia en que mi madre me llevo a casa de los Abel. Estos vivian lejos del pueblo, carretera
adelante, al otro lado del rio. Eran parientes nuestros, y aunque mi madre les visito alguna vez,
nunca me habia llevado alli.

—~Conoceras muchos nifios —dijo, peinandose con fijador de color de caramelo—.
Procura ser valiente.

Porqgue yo era enfermizo y timido.

La casa se alzaba en un lugar solitario y sombrio, al pie de las altas montaiias, alli donde
las rocas se desgarran en un barranco violento y torturado. Era cuadrada, maciza, de ventanas
uniformes que al sol de la tarde brillaban como llamaradas. En el jardin, de tonos turbios, crecia
la maleza en un desorden de plantas y enredaderas. Y una verja de hierro lo separaba del gran
prado de altas hierbas, del huerto de arboles nudosos, del bosquecillo de chopos. Aquél era el
reino de los Abel, su himedo reino bajo las rocas. Cercaba la finca una tosca pared de grandes
piedras que se hundia y se derrumbaba a trechos, y por la parte que lindaba con el bosque, las
crecidas del rio la convirtieron en montones de piedras musgosas, que nadie se ocupaba de
reedificar.

Ana Maria Matute (1925-2014), Los Abel (1947)
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Noche triste de octubre, 1959

Definitivamente
parece confirmarse que este invierno
que viene, sera duro.

Adelantaron

las lluvias, y el Gobierno,

reunido en consejo de ministros,

no se sabe si estudia a estas horas

el subsidio de paro

0 el derecho al despido,

o si sencillamente, aislado en un océano,
se limita a esperar que la tormenta pase
y llegue el dia, el dia en que, por fin,

las cosas dejen de venir mal dadas.

En la noche de octubre,
mientras leo entre lineas el periddico,
me he parado a escuchar el latido
del silencio en mi cuarto, las conversaciones
de los vecinos acostandose,
todos esos rumores
que recobran de pronto una vida
y un significado propio, misterioso.

Y he pensado en los miles de seres humanos,
hombres y mujeres que en este mismo instante,
con el primer escalofrio,

han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones,
por su fatiga anticipada,

por su ansiedad para este invierno,

mientras que afuera llueve.

Por todo el litoral de Cataluiia llueve
con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas,
ennegreciendo muros,

goteando fabricas, filtrandose

en los talleres mal iluminados.

Y el agua arrastra hacia la mar semillas
incipientes, mezcladas en el barro,
arboles, zapatos cojos, utensilios
abandonados y revuelto todo

con las primeras Letras protestadas.

A Juan Marsé

Jaime Gil de Biedma, Moralidades (1959)
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El loro antillano

Dofia Frasquita acababa de cumplir los sesenta y dos. Era pomposa, rubiales, dada a las novelas
radiofonicas y tenia un corazon caritativo y tiernucho. Se pintaba llamativamente, asistia a los estrenos
de teatro para aplaudir como una loca, y conservaba las buenas maneras en la mesa y en el juego del
julepe con sus amigas. Jugaban fuerte y apasionadamente, pero solo las tardes de los sabados y las de
los domingos. El estanco le daba su dinerillo y no tenia quebraderos de cabeza ni cocido un dia si'y otro
no, ni apremios del casero. Todo el mundo la queria: su peluquera se hacia lenguas de ella, sus clientes
alababan su cortesia y su agradable charlar sobre el tiempo y sobre las cosas de la vida. Ademas, la
politica le importaba un rabano, porque era mujer de orden y de desfiles.

A dofia Frasquita le asusté el que le regalaran un loro. Poseia una idea topica de los loros. Estaba
en la creencia de que aparte de los gritos patriéticos de los tales animalejos, el lenguaje que usaban era
sucio, era -segun ella- de carreteros. Por eso anduvo remisa al aceptarlo, no fuera que le saliera la criada
respondona y tuviera que regalar el regalo, cosa que no se debe hacer. Pero tanto insistieron, que, por
no hacer un desprecio, lo aceptd. El loro pasé a ser de dofia Frasquita: y dofia Frasquita, que debia tener
gato, pero que tenia tortuga, depositd todo su carifio vacio de solterona en él.

El loro era antillano, verde y algo puri. Sabia bastante gramatica y su programa oratorio se salia
de lo normal. Los primeros dias se mostrd correcto y se dedico a dar la tabarra a base de chocolate y
versos. Pero en cuanto tomo confianza, acaso por no pasar por una fiera desde el principio, se sali de
lo trillado y empez06 a vociferar en gordo.

Dona Frasquita le decia por ejemplo: El lorito ¢quiere chocolate? Y el loro le contestaba, «jViva
Bolivar! jMueran los gachupines!» Dofia Frasquita, tan espafiola, se asustaba y, como en son de disculpa
por aquel desbarrar, insistia: El lorito ¢quiere galletas? Y el loro, firme en su postura, respondia:
«jRedencidn del negro, redencion del negro!»; y luego silbaba, y luego agitaba las alas, mitineador y
revolucionario.

Las tardes de los sabados y los domingos fueron un infierno. La partida, que la componian ella
y cuatro solteronas mas, se complicaba a ojos vistas. Todas, con los nervios de punta, gritaban de un
modo terrible por cualquier naderia, mientras el loro desde su tribuna expresaba sus particulares
opiniones acerca de la colonizacion espafiola. Nada respetaba el bicho, y lo famoso del caso es que
nunca su lenguaje se vulgarizaba con palabras malsonantes.

Sobre las siete y media caian por alli dos carcamales con aire de donjuanes viejos. Las de la
timba les solian saludar carifosamente: hola, Manolo... ;qué tal, don Seve? Ellos, uno detras de otro,
gazmofieaban invariablemente: «viviendo, viviendo, que no hay nada mejor.» Dofia Frasquita se
apresuraba de picara: calla, que ustedes... y dejaba la frase en suspenso guifiando un ojo. Luego afiadia:
y de chavalas... porque no me negaran... que yo sé... no me digan. Y volviendo a la partida: menda,
pone el caballero del sable. Los otros asomaban la gaita a la mesa echando humo. EI humo corria rasero
un instante hasta que se levantaba en fiorituras. Dofia Frasquita, dengosa, muequeaba: Uff, jqué humazo!
Y los dos carcamales se reian ensefiando unos dientes negros y desvencijados.

Pero aquella cordialidad desaparecio por mor del loro antillano. Después de los saludos rituales
nadie hablaba, puesta la atencién en el juego. Don Seve quiso aventurar una gracia de las suyas y le
respondieron desabridamente. Se quedd que ni de piedra porque no esperaba aquello. La misma tarde
dofia Frasquita rifié con su amiga Pepa, que era una mujer alta de armas tomar, un poco bisoja, un poco
dada al anis, y que de joven tuvo un novio que estudiaba medicina y luego otro que pertenecia al cuerpo
pericial de aduanas. Rifieron por cosa de poca monta: dofia Frasquita habia puesto un siete y lo retir6 en
seguida. Pepa se abalanzé a decirle: carta echada con el codo se levanta. La baza la gand la duefa de la
casa Y la perdedora armé un catapé.

El loro silbaba como una locomotora. Gritaban todas: los carcamales, temblando, intentaban
mediar. Al loro se le escapd, por primera vez en su vida, una palabrita-palabrota terminada en letra
griega: luego se dedicé a funambulear por una cuerda que cortaba la galeria y que a dofia Frasquita le
servia para poner a secar, puritana y cuidadosa, su ropa interior. Mientras cruzaba aquel Niagara de
voces y de gestos violentos, canturreaba el loro un himno de independencia y guerra.

Ignacio Aldecoa, Cuentos completos (1949-1969)
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Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compafiero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y 6rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazdn por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

No hay extension mas grande que mi herida,

lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazdn a mis asuntos.

Temprano levantd la muerte el vuelo,
temprano madrugé la madrugada,
temprano estas rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catéstrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volveras a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volveras al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.



55

60

Alegrarés la sombra de mis cejas,
y tu sangre se ird a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazon, ya terciopelo ajado,
Ilama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

gue tenemos que hablar de muchas cosas,
compariero del alma, compafiero.

Miguel Hernandez, «Elegia a Ramén Sijé», El rayo que no cesa (1934-1935)



10

15

20

25

30

35

40

45

Vamos caminando entre el gentio. Nos pisan, nos empujan. Muy altas, por encima de mi
cabeza, van las risotadas, las palabras de dos filos. Huele a perfume barato, a ropa recién planchada,
a aguardiente afiejo. En otro angulo de la plaza alzaron un tablado para el baile. Alli estan las parejas,
abrazadas al modo de los ladinos, mientras la marimba toca una musica espesa y sofiolienta. Pero
este afo la Comisién Organizadora de la Feria se ha lucido. Mandé traer del Centro, de la Capital,
lo nunca visto: la rueda de la fortuna. Allf esta, grande, resplandeciente con sus miles de focos. Mi
nana y yo vamos a subir, pero la gente se ha aglomerado y tenemos que esperar nuestro turno.

Delante de nosotras va un indio. Al llegar a la taquilla pide su boleto.

-Oilo vos, este indio. Esta hablando espafiol. ¢Quién le daria permiso?
Porque hay reglas. El espafiol es privilegio nuestro. Y lo usamos hablando de usted a los
superiores; de tu a los iguales; de vos a los indios.
-Indio embelequero, subi, subi.
El indio recibe su boleto sin contestar.
-Anda a beber trago y dejate de babosadas.
-jUn indio encaramado en la rueda de la fortunal jEs el Anticristo!

Nos sientan en una especie de cuna. El hombre que maneja la maquina asegura la barra
que nos protege. Se retira y echa a andar el motor. Lentamente vamos ascendiendo. Un instante
nos detenemos all4 arriba. {Comitin', todo entero, como una nidada de péjaro, estd a nuestras
manos! Las tejas oscuras, donde el verdin de la humedad prospera. Las paredes encaladas. Las
torres de piedra. Y los llanos que no se acaban nunca. Y la ciénaga. Y el viento.

De pronto empezamos a adquirir velocidad. Ia rueda gira vertiginosamente. Los rostros se
confunden, las imagenes se mezclan. Y entonces un grito de horror sale de los labios de la multitud
que nos contempla desde abajo. Al principio no sabemos qué sucede. Luego nos damos cuenta de
que la barra del lugar donde va el indio se desprendié y €l se ha precipitado hacia adelante. Pero
alcanza a cogerse de la punta del palo y alli se sostiene mientras la rueda contintia girando una
vuelta y otra y otra. El hombre que maneja la maquina interrumpe la corriente eléctrica, pero la
rueda sigue con el impulso adquirido, y cuando, al fin, para, el indio queda arriba, colgado, sudando
de fatiga y de miedo. Poco a poco, con una lentitud que a los ojos de nuestra angustia parece eterna,
el indio va bajando. Cuando esta lo suficientemente cerca del suelo, salta. Su rostro es del color de
la ceniza. Alguien le tiende una botella de comiteco pero ¢l la rechaza sin gratitud.

-¢Por qué pararon? -pregunta.
El hombre que maneja la maquina esta furioso.
-¢Cémo por quér Porque te caiste y te ibas a matar, indio bruto.
El indio lo mira, rechinando los dientes, ofendido.
-No me cai. Yo destrabé el palo. Me gusta mas ir de ese modo.
Una explosion de hilaridad es el eco de estas palabras.
- Mira por dénde sale.
-jQué amigo!

El indio palpa a su alrededor el desprecio y la burla. Sostiene su desafio.
-Quiero otro boleto. Voy a ir como me gusta.

Los curiosos se divierten con el acontecimiento que se prepara. Cuchichean. Rien
cubriéndose la boca con la mano. Se hacen guifios. Mi nana atraviesa entre ellos y, a rastras, me
lleva mientras yo me vuelvo a ver el sitio del que nos alejamos. Ya no logro distinguir nada.
Protesto. Ella sigue adelante, sin hacerme caso. De prisa, como si la persiguiera una jaurfa. Quiero
preguntarle por qué. Pero la interrogacién se me quiebra cuando miro sus ojos arrasados en
lagrimas.

Rosario Castellanos (México), Balin Candn, 1957

! Comitan es el nombre del pueblo
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Nosotros, los combates, los sustos, {bamos matandole su preciosa juventud.

Un dia, no sé ni en qué momento, subimos al tren, para ir a Chihuahua, Mama, Gloriecita
yo. Aparecimos en un hospital grande, con mucha luz y muchas caras que se despedian del sol. Allf
se podia morir mas a gusto: nadie llora, no hay velas. Entra el brillo del sol y el aire de las montafias.
iQué bien estaba aquello! Olia mucho, para mi era nuevo; después supe que era el olor de todos
los hospitales.

Sus pasos se oyeron seguidos y ligeros. Buscé con los ojos el grupo de camas que le habian

seflalado. Mi hermano de trece afios, el mayor de todos, que se fue a la revolucién contra los
carrancistas, estaba tranquilo y sin ningin remordimiento por el sufrimiento de Mama.
Ella, con su nifia en brazos, le pregunto a su hijo por la herida. “;Sanarfa en dos meses? En tres?”
No sé como nos vinimos. Se descarril6 el tren; muchos carros se subieron sobre la maquina, que
quedo intacta, enterrada con toda la tropa debajo de lo que habia sido la via. LLos carros se habfan
degranado.

[Terrible cosa ! Mis ojos estaban acostumbrados a ver morir con plomo caliente, hecho
pedacitos dentro del cuerpo. A una mujer la depositaron en sus propias enaguas y la amarraron
como un bulto de ropa. A un jovencito lo pusieron cuidadosamente a un lado de la via. No se veia
un solo golpe, estaba palido, con los ojos abiertos. Yo me pregunté por qué mirarfa asi; parecia
vivo. Le echaron un pufio de tierra y se le borr6 la mirada.

Entre aquello nos guiaba ella; nosotros, los pequefios inutiles, su carga constante, ibamos siempre
junto a su falda.

Un hombre con una linterna le dijo que para llegar a una estacion donde pudiéramos tomar
café y dormir habia que pasar el puente de Ortiz; que el rio venia crecido, que habia peligro; que
podia venir una maquina a dar auxilio; que él podia acompanar si ella se decidia a ir.

El puente Ortiz es largo, largo. Por debajo pasa el rio Conchos, que es como un mar. El
Puente no es para que pase la gente a pie. Los durmientes no estan muy juntos, los pasos no deben
dares en falso.

Por toda contestacion, ella le puso los bultos en los hombros. Aseguraron la mecha de la
linterna. Tomo a mi hermanita en sus brazos, me cogié de la mano: entramos por el puente. Ande,
ande, ande... L.a luz de la linterna se balanceaba. Ilevaba nuestra vida en su ritmo. L.a mechita de
petréleo se alargaba. El hombre iba en su trabajo, pero su vida era su vida y también se la estaba
jugando. Nuestros pies, nuestros ojos, el equilibrio, el corazoén, se balanceaban en el abismo. Ahora
sé lo grande que era el poder de su falda y el poder de sus manos.

Ibamos a llegar. Alli habia casas, tomarfamos café, olvidarfamos los ojos borrados con tierra
y la mujer en sus enaguas. ;Cuanto tiempo estuvimos pasando aquel puente? Fue un siglo de terror
hecho nudo en el corazoén. El café bajé por nuestros cuerpos y bané nuestros pies, reprochandoles
su miedo. La voz de ella corté mis insignificantes meditaciones egoistas. “Mi hijo llegara el
miércoles — dijo con entonacion de tristeza-, la vida estara reparada. Si, pasara bien...” “Las
bendiciones de su madre le han de alcanzar”, exclamo, dirigiendo una mirada a los largos rieles por
donde habfamos conquistado la vida. Ella ighoraba esto; s6lo conocia su gran carifio por el soldado
que se quedod en el hospital sostenido por el amor con que ella lo arropé.

¢El puente? ¢Mi miedo? No le daba importancia. Sélo dijo: “Hay que hacer aprisa las cosas.
Asi no se siente temor.”

Nellie Campobello, Las manos de mama, 1937
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Todos los dias, a las seis de la tarde, llegaba el tren de México. Esperabamos los periédicos
con las noticias de la ciudad como si de ellas pudiera surgir el milagro que rompiera el hechizo
quieto en el que habfamos caido. Pero sélo veiamos las fotografias de los ajusticiados. Era el tiempo
de los fusilamientos. Entonces crefamos que nada iba a salvarnos. Los paredones, los tiros de gracia,
las reatas de colgar surgian en todo el pais. Esta multiplicacién de horrores nos dejaba reducidos al
polvo o y al calor hasta las seis de la tarde del dia siguiente. A veces el tren no llegaba en varios dias
y corria la voz «jAhora si ya vienenl». Pero al otro dia el tren llegaba con sus noticias y la noche cafa
irremediable sobre mi.

Desde su cama dofia Ana oy6 los rumores de la noche y se sintié asfixiada por el tiempo
quieto que vigilaba las puertas y las ventanas de su casa. La voz de su hijo le llegé: «Yo no quepo
en este cuerpo». Recordé la turbulencia de su propia infancia en el Norte. Su casa de puertas de
caoba que se abrian y cerraban para dar paso a sus hermanos; sus nombres sonoros y salvajes que
se repetian en las habitaciones altas, donde en invierno flotaba un olor a madera quemada. Vio la
nieve acumularse en el alfeizar de las ventanas y oy6 la musica de las polkas en el vestibulo donde
circulaba un aire frio.

Los gatos monteses bajaban de la sierra y los criados salfan a cazatlos, en medio de risas y
tragos de «sotol». En la cocina asaban carnes y repartian pifiones y el ruido de las voces inundaba
la casa de palabras estridentes. L.a premonicién de una alegria desbarataba uno a uno los dias
petrificados. La Revolucion estallé una mafiana y las puertas del tiempo se abrieron para nosotros.
En ese instante de esplendor sus hermanos se fueron a la Sierra de Chihuahua y mas tarde entraron
ruidosos en su casa, con botas y sombreros militares. Venifan seguidos de oficiales y en la calle los
soldados cantaban La Adelita.

Que si Adelita se fuera con otro
la seguiria por tierra y por mar,
§i por mar en un buque de guerra
§i por tierra en un tren militar...

Antes de cumplir los veinticinco afios sus hermanos se fueron muriendo uno después de
otro, en Chihuahua, en Torreén, en Zacatecas; y a Francisca, su madre, sélo le quedaron sus
retratos y ella y sus hermanas enlutadas. Después, las batallas ganadas por la Revolucion se
deshicieron entre las manos traidoras de Carranza y vinieron los asesinos a disputarse las ganancias,
jugando al dominé en los burdeles abiertos por ellos. Un silencio sombrio se extendié del Norte al
Sur y el tiempo se volvié otra vez de piedra. «jAh, si pudiéramos cantar otra vez La Adelital», se
dijo la sefiora, y le dio gusto que hubieran volado el tren de México. «Esas cosas dan ganas de vivir.
Quiza atn podia suceder el milagro que cambiara la suerte de sangre que pesaba sobre nosotros.

Elena Garro (México), Los recuerdos del porvenir, 1963
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Fray Servando Teresa de Mier, célebre personage histdrico vivid a caballo de los siglos X111 y XIX. A cansa de

sus poco ortodoxas ideas, este fraile mexicano sufrid numerosas persecuciones.

— Al fin llegas! —dijeron las ratas.

Y la voz fue multiplicindose por todo el convento que era una prisién. Al fin llegas, dijeron
las voces. Y, de pronto, no fue mas que un gran correr de ratas que lo abrazaban y lo tomaban de
la mano.

—Este es tu calabozo —dijeron las ratas.

Este es tu calabozo. Y ahora las voces sonaban como distantes. Como si todo no fuera mas
que un suefo. Y ahora las voces volvian a retumbar rompiendo timpanos y rajando paredes que al
momento se cerraban, sin darle tiempo al fraile para que pudiese escapar.

—iAl fin llegas! jAl fin llegas! —dijeron.

Al fin llegas. Y entonces, de entre el barullo de animales hambrientos, salié Francisco

Antonio de Ledn con un cuchillo entre los dientes y aplaudiendo.

—Estas en mis manos —dijo el terrible covachuelo.

—Estas en mis manos —repiti6 ahora el temible Le6n con un gran rugido, y moviendo la cola se
le acerco y le dio un golpe con ella en la cara. El fraile levanté las manos, no para pedir clemencia,
sino para protegerse del hedor de las ratas y quitarse del rostro pelos de la cola que el golpe le habia
pegado en la piel. Seguido por el tropel de las ratas avanzé Ledn, llevando consigo al fraile; subieron
escaleras que no parecian terminar, y al fin depositaron al condenado en la celda mas alta y mas
estrecha, peor que la sefialada por las ratas. Tan alta era la celda, que el fraile mir6 por la ventana
enrejada, que casi llegaba al techo, y s6lo pudo ver un abismo. Ledn, rodeado por las ratas, se tird
de rodillas y dijo: «En nombre de la gran piedad de Su Ilustrisima, el Arzobispo de Haro y Peralta,
solamente permaneceras aqui durante diez afios». El fraile, comprendiendo su situacion, protesto
y pidi6 justicia. Entonces las ratas soltaron una carcajada tan contagiosa que el fraile se echo a reir.
Y muerto de risa empez6 a caminar por la celda, a ir y venir de una zancada.

—Aqui te dejo» —dijo Ledn, y el fraile tuvo miedo de quedarse solo con aquellos animales.
—~Cuando cumplas la sentencia podras protestar.

Y sali6 muy despacio cerrando por fuera la puerta. El fraile miré al techo que podia tocar con
estirar las manos: dos o tres hormigas locas cruzaban por él.

—Si se quedaran— dijo el fraile. Entonces las ratas se colocaron en orden en una esquina de la
celda. Estaban allf en filas de mayor a menor y era tanta el hambre que padecian que casi todas se
habian comido ellas mismas la cola. Las hormigas, asustadas por los chillidos, salieron huyendo.
—También de aqui tengo que huir— dijo el fraile.

Reinaldo Arenas (Cuba), E/ mundo alucinante, 1967






Junto a tu cuerpo

Junto a tu cuerpo totalmente entregado al mio

Junto a tus hombros tersos de que nacen las rutas de tu abrazo,
De que nacen tu voz y tus miradas, claras y remotas,

Senti de pronto el infinito vacio de su ausencia.

Si todos estos aflos que me falta

Como una planta trepadora que se coge del viento

He sentido que llega o que regresa en cada contacto

Y avidamente rasgo todos los dias un mensaje que nada contiene sino una fecha
Y su nombre se agranda y vibra cada vez mas profundamente
Porque su voz no era mas que para mi oido,

Porque cegd mis ojos cuando apart6 los suyos

Y mi alma es como un gran templo deshabitado.

Pero este cuerpo tuyo es un dios extrafio

Forjado en mis recuerdos, reflejo de mi mismo,

Suave de mi tersura, grande por mis deseos,

Mascara

Estatua que he erigido a su memoria.

Salvador Novo (México), Nuevo amor, 1933



Dos patrias

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¢O son una las dos? No bien retira

su majestad el sol, con largos velos

y un clavel en la mano, silenciosa

Cuba cual viuda triste me aparece.

Yo sé cual es ese clavel sangriento

que en la mano le tiembla! Esta vacio

mi pecho, destrozado esta y vacio

en donde estaba el corazon. Ya es hora
de empezar a morir. La noche es buena
para decir adi6s. La luz estorba

y la palabra humana. El universo

habla mejor que el hombre.

Cual bandera

que invita a batallar, la llama roja

de la vela flamea. Las ventanas

abro, ya estrecho en mi. Muda, rompiendo
las hojas del clavel, como una nube

que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...

José Marti (Cuba), Flores del destierro, 1880



Crisalidas

Cuando enferma la nifia todavia

salié cierta mafiana

y recortio, con inseguro paso,

la vecina montafia,

trajo entre un ramo de silvestres flores
oculta una crisilida,

que en su aposento colocd, muy cerca
de la camita blanca.

Unos dfas después, en el momento
en que ella expiraba,

y todos la vefan, con los ojos
nublados por las lagrimas,

en el instante en que murid, sentimos
leve rumor de ilas

y vimos escapatr, tender el vuelo

por la antigua ventana

que da sobre el jardin, una pequefia
mariposa dorada...

La prision, ya vacia, del insecto
busqué con vista rapida;

al verla vi de la difunta nifia

la frente mustia y palida,

Y pensé ¢si al dejar su carcel triste

la mariposa alada,

la luz encuentra y el espacio inmenso,
y las campestres auras,

al dejar la prision que las encierra

qué encontraran las almasr...

José Asuncion Silva (Colombia), E/ /ibro de versos (1891-1896)



Ajedrez

En su grave rincon, los jugadores
rigen las lentas piezas. El tablero

los demora hasta el alba en su severo
ambito en que se odian dos colores.

Adentro irradian magicos rigores
las formas: torre homérica, ligero
caballo, armada reina, rey postrero,
oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habra cesado el rito.

En el Oriente se encendi6 esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.

II

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y pedn ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano sefialada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedtio y su jornada.

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢Qué Dios detras de Dios la trama empieza

de polvo y tiempo y suefio y agonfas?

Jorge Luis Borges (Argentina), E/ hacedor, 1960



En el rincén aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado

a caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o talvez qué habra pasado.

Has venido temprano a otros asuntos,
y ya no estas. Es el rincon

donde a tu lado, lei una noche,

entre tus tiernos puntos,

un cuento de Daudet. Es el rincon
amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los dfas
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y palida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,

ya lejos de ambos dos, salto de pronto...
Son dos puertas abriéndose cerrandose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra

César Vallejo (Pert), Trilce, 1922



No hayas temor
Leopoldo Sedar Senghor, Senegal

No temas amada si a aveces mi cancion se vuelve demasiado sombria,
si cambio el lirico laud por el jalam o la tama

y el verde aroma de los arrozales por el galopante rugir

de los tambores guerreros.

Oigo las amenazas de las antiguas deidades, el furioso cafioneo del dios.
Quizas mafiana la vehemente voz de tu bardo haya enmudecido para siempre :
por eso mi ritmo se vuelve apresurado, y mis dedos sangran en las cuerdas del jalam.

Quizas, amada, deberé caer mafana sobre esta tierra sin sosiego.
Caeré lamentando el hundimiento de tus ojos y el oscuro tam-tam

de los morteros en la lejania.

Y ta lloraras en el atardecer :
lloraras por la apasionada voz que cantaba a tu belleza negra.

Gastén Baquero (Cuba), Poemas africanos, 1974
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(SALAS sale por la derecha. NAVARRO dirige una mirada circular a la pieza y una sonrisa burlona aparece
en sus labios cuando mira el cartel. Se acerca a él sonriendo, se detiene, alza la mano y da un papirotazo al retrato.
Se oyen pasos en la escalera. NAVARRO se vuelve y aguarda. Un momento después aparecen CESAR RUBIO
y ESTRELILA por la izquierda. Los dos antagonistas se encuentran al centro, frente a frente. Se miden con burla
silenciosa. CESAR es el primero que habla.)

CESAR.—¢Qué hay, Navarro?

NAVARRO.—:Qu¢ hay, César?

CESAR.—Déjenos solos, licenciado. Nos vamos dentro de unos minutos. (NAVARRO r7e entre
dientes. ESTRELLA sale después de verlos. Cutando guedan solos, habla CESAR.) :No te sientas?
NAVARRO.—:Por qué no? (Se dirige al sofii de tule. CES AR lo signe. Se sientan.)

CESAR.—:De qué se trata, pues?

NAVARRO.—Perdéname; no me deja hablar la risa.

CESAR.—(Altivamente)) :Cémo?

NAVARRO.—Te viene grande la figura de César Rubio, hombre. No sé como has tenido el
descaro.... el valor de meterte en esta farsa.

CESAR.—:Qué quieres decir?

NAVARRO.—Te llamas César y te apellidas Rubio, pero eso es todo lo que tienes del general. No
te acuerdas de que te conoci desde nifio.

CESAR.—Hasta los viejos del pueblo me han reconocido.

NAVARRO.—Claro. Se acuerdan de tu cara, y cuando tienen que nombrarte no tienen mas
remedio que decir César Rubio. {Bah! Ahorremos palabras. A mi no me engafas.

CESAR.—(Con desprecio.) ¢Es eso todo lo que tienes que decirme?

NAVARRO.—También quiero decirte que no seas tonto, que te retires de esto. (CESAR o
contesta)) 'Te puedes arrepentir muy tarde. (Siencio de CESAR.) T no conoces la politica, César.
Esto no es la Universidad de México. Aqui rompemos algo mas que vidrios y quemamos algo mas
que cohetes.

CESAR.—¢Qué te propones?

NAVARRO.—Te voy a denunciar en los plebiscitos. Cuando vean que no eres mas que un
farsante, que estas copiando los gestos de un muerto...

CESAR.— {Imbécil! No puedes luchar contra una creencia general. Para todo el Norte soy César
Rubio. Mira ese retrato, por ejemplo: se parece a mi y se parece al otro; fijate bien. ;No recuerdas?
NAVARRO.—Te denunciaré de todas maneras.

CESAR.—¢Por qué no te atreves a mirar el retrato? Anda y deninciame. Anda y cuéntale al indio
que la Virgen de Guadalupe es una invencién de la politica espafniola. Veras qué te dice. Soy el inico
César Rubio porque la gente lo quiere, lo cree asi.

NAVARRO.—Eres un impostor barato. Se te ha ocurrido lo mas absurdo. Aqui podias presumir
de sabio sin que nadie te topara el gallo, |y te pones a presumir de general!

CESAR.—Igual que ta.

NAVARRO.—;Qué dices?

CESAR.—Digo: igual que ti. Eres tan poco general como yo o como cualquiera.

(MIGUEL entra apenas en este momento sin que se le haya sentido bajar. Al oir las voces se detiene, retrocede y
desaparece sin ser visto, pero desde este momento asomard incidentalmente la cabeza varias veces.)

¢De donde eres general ta? César Rubio te hizo teniente porque sabfas robar caballos; pero eso
solo. El viejo caudillo, ya sabes cudl, te hizo divisionario porque ayudaste a matar a todos los
catdlicos que aprehendian. No solo eso...; le conseguiste mujeres. Esa es tu hoja de servicios.
NAVARRO.—(Pdilido de rabia.) Te estas metiendo con cosas que...

CESAR.—¢No es cierto? Todas las noches te tomabas una botella entera de cofiac para poder
matar personal- mente a los detenidos en la inspecciéon. Y si nada mas hubiera sido cofiac...
NAVARRO.— {Ten cuidado!

CESAR.—¢De qué? Puede que yo no sea el gran César Rubio. Pero ¢quién eres ta? ¢Quién es cada
uno en México? Dondequiera encuentras impostores, impersonadores, simuladores; asesinos
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disfrazados de héroes, burgueses disfrazados de lideres, ladrones disfrazados de diputados,
ministros disfrazados de sabios, caciques disfrazados de democratas, charlatanes disfrazados de
licenciados, demagogos disfrazados de hombres. ¢Quién les pide cuentas? Todos son unos
gesticuladores hipdcritas.

Rodolfo Usigli (México), E/ gesticulador, 1938
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Aparecen lentamente SAVERIO, LUISA y PEDRO, después JUAN

LUISA. -jParte el corazén escucharlaj jQué talento extraviado! Y tan ciertamente que se cree en el
bosque.

Se sientan alrededor de la mesa.

PEDRO. - Locura razonable, sefiorita Luisa.

SAVERIO. -Si me lo contaran no lo creyera. (Mirandolos de hito en hito.) Juro que no lo creyera.
(Ingennamente a PEDRO.) Digame, doctor, ¢y ese sefior que hace el papel de pastor desconocido ...
el Conde ... también esta loco?

PEDRO. -No; es un primo de Susana. Se presta a seguirla en la farsa, porque estamos estudiando
el procedimiento adecuado para curarla.

SAVERIO. -jAh! Por cierto que se necesita ingenio...

LUISA. -Claro ... imaginese ... seguir las divagaciones de una mente enferma.

SAVERIO. -Espantaria al mas curado de asombros. (Pensativamente.) Y parece que quiere cortarle
la cabeza al Coronel de verdad.

LUISA. - Estoy inquieta por ver a Susana.

PEDRO. -No es conveniente, Luisa. L.a acompafa Juan y su presencia la tranquiliza.

SAVERIO. Y tendra remedio esta locura, doctor?

PEDRO. -Es aventurado anticipar afirmaciones. Yo tengo un proyecto. A veces da resultado.
Consiste en rodear a Susana del reino que ella cree perdido.

SAVERIO. -Eso es imposible.

LUISA. No, porque organizaremos una corte de opereta. Contamos ya con varias amigas de
Susana que han prometido ayudarnos.

Entra JUAN enjugdndose la frente con un pasinelo.

JUAN. -¢Qué tal estuve en mi papel?

LUISA (a coro). -Muy bien.

JUAN (mirando a SAVERIO). -El sefior ...

LUISA. -Te presento al sefior Saverio, nuestro proveedor de manteca ...

SAVERIO. -Tanto gusto ...

JUAN. -El gusto es mio... (Sentindose, a LUISA.) ¢Asi que estuve bien?

PEDRO. -Por momentos, vacilante ... Ahora, Juan, lo que necesitamos es encontrar la persona
que encarne el papel de Coronel ...

SAVERIO. Y cual es el objeto de la farsa, doctor?

PEDRO. -En breves términos: la obsesion de Susana circula permanentemente en torno de una
cabeza cortada. Ia cabeza cortada es el leitmotiv de sus disquisiciones. Pues bien, nosotros hemos
pensado en organizar una comedia con habilidad tal, que Susana asistira a la escena en que Juan le
corta la cabeza al Coronel. Estoy seguro que la impresién que a la enferma le producira ese suceso
terrorifico, la curara de su delitio.

SAVERIO. -Pero ¢quién se va a dejar cortar la cabeza para curar a Susana?

PEDRO. -La cabeza cortada me la procuraré yo en la morgue de algtin hospital ...

SAVERIO. -Diablos ... eso es macabro ...

JUAN. -No ... no ... Ademas es antihigiénico. Uno ignora de que habra muerto el individuo con
cuya cabeza anda a la grefia ...

SAVERIO. -Ademas que si la familia se entera y quiere venir a reclamar la cabeza del muerto,
puede armarse un lo...

PEDRO. -También podemos presentarle una cabeza de cera goteando anilina.

LUISA. -Eso, doctor ... una cabeza de cera ...

PEDRO. -Yo, como médico, soy realista y preferiria una cabeza humana auténtica, pero... en
fin... pasaremos por la de cera.

SAVERIO. ¢No han averiguado de qué proviene su locura?

PEDRO. -Probablemente ... exceso de lecturas ... una gran anemia cerebral ...

SAVERIO. -:Menstrua correctamente?
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PEDRO (ser0). - Creo que si. (ILUISA se fapa la boca con el paninelo.)

SAVERIO. -§i ustedes me permiten y aunque no sea discreto opinar en presencia de un
facultativo, creo que nada reconstituye mejor a los organismos debilitados, que una alimentacién
racional a base de manteca.

PEDRO. -La sefiorita Susana no esta debilitada ... esta loca.

SAVERIO. -La manteca también es eficaz para el cerebro, doctor. Gravisimas enfermedades
provienen de alimentarse con manteca adulterada.

JUAN. -Se trata de otras dolencias, Saverio.

SAVERIO (enfitico).-La manteca fortalece el sistema nervioso, pone elasticas las carnes, aliviana
las digestiones...

PEDRO. - No dudamos de las virtudes de la manteca, pero ...

SAVERIO (imperturbable). - La civilizaciéon de un pais se controla por el consumo de la manteca.
LUISA. -Es que ...

JUAN. -Haga el favor, apartese de la manteca, Saverio. Nosotros queremos saber si puede
prestarnos el servicio, pagandole, por supuesto, de desempefiar el papel de Coronel en nuestra
farsa.

SAVERIO (asombrado). -Yo de Coronel ... soy antimilitarista.

PEDRO. - Usted seria coronel de comedia... nada mas ...

SAVERIO. <Y para qué la comedia? ¢;No es ésta una magnifica oportunidad para ensayar un
tratamiento superalimenticio a base de manteca? Podria proveerles toneladas. Manteca
quimicamente pura. Indice muy bajo de suero.

Roberto Arlt (Argentina), Saverio e/ cruel, 1936



A Caminé toda la tarde. El calor lo aplanaba todo. El estrépito innecesario en que l.a ciudad se
complacia se intensificaba a medida que el sol — invisible todo el d?a pero implacable-
comenzaba a descender. Molesta por el intenso resplandor, la multitud de hombres y
vehiculos elevaba el diapason y solo conseguia irritarse mas. - - g

S Bruscamente relampagueo y el cielo comenzo a oscurecerse, casi sin transicion. La hljz cedio
un poco, pero el calor aumenté y el aire se hizo mas espeso. Seres humano.s, vehiculos y
truenos competian ahora entre si para producir ruidos. La atmosfera estaba pegajosa.

-Quizas llueva, penso, ojala. , .
Cuando llegb a una bocacalle mir6 hacia el Sur. Una nube negra habia cubierto gran parte de

Ao la ciudad y avanzaba lentamente, entre truenos. ‘
Se detuvo en plena acera, anticipando el alivio inminente de la lluvia, la humedad, la frescura.

-Va a llover, dijo en voz alta. N
La calle adquiri6 un tono oscuro, un gris plomizo muy cercano al negro. El viento se agito y
arrastr6 nubes de polvo sobre el asfalto. La nube estaba ahora sobre su cabeza.

A$ -Menos mal, va a llover, comentd con un hombre que pasaba. Menos mal.
El hombre lo miré y siguio de largo. » NPT
Mucho rato, parado en la acera, esperd la lluvia, pensando atravesar la ciudad a pie,
lentamente, dejandose empapar.
Pero el viento cesd y poco a poco el cielo comenzo a despejarse, aunque no aclaré del todo.

%, Sobre la ciudad quedé colgando la misma nube espesa, de un resplandor livido.

Caminé al azar. Luego, entre mil gestos posibles hizo el que menos dificultad ofrecia: echo
una moneda en un teléfono y espero.

La abrazé bajo los arboles, en un recodo que hacia la avenida, detras del monumento donde
eran menos visibles. Volvid a ver el hombro desnudo y tibio.

9.9 Mas alla del monumento, donde el terreno se hundia abruptamente, habian hendido una loma
para dar paso a la avenida, que ahora avanzaba entre dos altos muros de tierra caliza, de un
blanco amarillento. En algin lugar habia leido que las largas vetas de muchos tonos de blanco
y amarillo eran margas"de eoceno inferior.

Pensd, sintiendo el cuerpo de ella apretarse temblando contra el suyo, que quizas un geodlogo,

% al hendir el polvo con su pico miles de afios después, destrozaria su sexo, ahora erecto.

La idea primera lo entristecid pero después lo exaltd. Mientras este planeta que vagaba en el
espacio sin objeto aparente no estallara, quedaria incrustado para siempre en alguna marga. Y
aun si el planeta estallaba, convertido en particulas de polvo ¢él seguiria flotando en el vacio.
Comprendi6 que era eterno.

Calvert Casey (Cuba), “En la avenida”, Notas de un simulador, 1969
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“Anfiteatro” llaman asi a la morgue y no hay taxista en Medellin ni cristiano que no sepa
donde estd porque aqui los vivos sabemos muy bien adonde tenemos que ir a buscar los
muertos. Esté saliendo de la ciudad, donde empieza la Autopista Norte, frente a una terminal
de buses.

Un gentio se agolpaba afuera de la valla de alambre de gallinero que cercaba el lote esperando
entrar. Yo pasé ante los guardias de la caseta de entrada sin mirar, volviéndome a mi esencia,
a lo que soy, el hombre invisible. Segui a una antesala. Por sobre el llanto de los vivos y el
silencio de los muertos, un tecleo obstinado de maquinas de escribir: era Colombia la oficiosa
en su frenesi burocratico, su papeleo, su expedienteo, levantado actas de necropsias, de
entradas y salidas, solicita, aplicada, diligente, con su alma irredenta de cagatintas. Mis 0jos
de hombre invisible se posaron sobre las “Observaciones” de una de esas actas de
levantamiento de cadaver, que habian dejado sobre un escritorio: “Al parecer fue por robarle
los tenis — decia-, pero de los hechos y de los autores nada se conoce”. Y pasaba a hablar de
las heridas de la vena cava y paro cardiorespiratorio tras el shock hipovolémico causado por
la herida de arma cortopunzante. El lenguaje me encant6. La precision de los términos, la
conviccion del estilo... Los mejores escritores de Colombia son los jueces y los secretarios de

juzgado y no hay mejor novela que un sumario.

Al que iban dejando entrar de la calle le mostraban un 4lbum de fotografias en color acabadas
de tomar y revelar de los muertos calienticos: primeros planos como de Hollywood, close-
ups. Si alguna se parecia al desaparecido vivo, entonces podian pasar por la siguiente puerta, a
la siguiente sala, a reconocer al aparecido muerto. El hombre invisible paso. Era una sala alta,
espaciosa, la de necropsias, con unas treinta mesas de diseccion ocupadas todas por los del
ultimo turno. Todas, todas, todas y todos hombres y casi todos eran jévenes. Es decir, fueron.
Ahora eran cadaveres, materia inerte. Desnudos, rajados en canal como reses, les habian

ld r ’ . , . . ,
extraido las visceras para analizarlas y no les habian dejado nada de sustancia qué comer a los

gusanos. El hombre invisible se enter6 de que todos esos corazones, higados, rifiones,
pulmones, tripas irian a una fosa comin. Lo que aqui dejaban, para reconocimiento y
consuelo de los deudos y estimulo a nuestra industria funeraria, era el casco del que fue,
cosidos el pecho y el vientre en cremallera, con unas puntadas burdas, chambonas. Algunos
tenian a sus pies el acta correspondiente de levantamiento del cadaver, pero no todos:
Colombia nunca ha sido muy regular en sus cosas;, es mas bien irregular, imprevisible,
impredecible, inconsecuente, desordenada, antimetodica, alocada, loca... El hombre invisible
les fue pasando revista a los muertos. Tres cosas en especial le llamaron la atencion de esos
cuerpos desnudos sin corazon que pudiera volver a sentir el odio: la cabeza vaciada de sesos y
rencores; el sexo inutil, estipido, impudico, incapaz de volver a engendrar, hacer el mal; y los
pies que ya no llevarian a nadie a ninguna parte. Entonces repar6 que sobre los pies de uno de
esos cadaveres habia otro, pequefiito, orientado en sentido vertical como los brazos de una
cruz: el de un bebé recién nacido y recién rajado. Por un instante el hombre invisible penso
que el cadaver de la persona adulta era el de una mujer, la mama, a la que le habian hecho la
cesarea puesto que también tenia el vientre rajado. Pero no, era un hombre, otro mas, y le
habian puesto encima el cuerpecito del nifio porque simplemente no tenian mesa vacia para
acomodarlo. El hombre invisible recordd esas combinaciones de objetos magicas, insolitas
con que sofiaban los surrealistas, como por ejemplo un paraguas sobre una mesa de diseccion.
iSurrealistas estupidos! Pasaron por este mundo castos y puros sin entender nada de nada, ni
de la vida ni del surrealismo. El pobre surrealismo se estrella en afiicos contra la realidad de
Colombia.

Fernando Vallejo (Colombia), La virgen de los sicarios, 1994
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