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COMMENTAIRE COMPOSE DE LI"I:TERATURE ITALIENNE
ET COURT THEME

I: COMMENTAIRE

Il mio desiderio fu esaudito: conobbi finalmente Fosca.

Un mattino mi recai per tempo alla casa del colonnello (vi pranzavamo tutti uniti e
ad un’ora, ma per la colazione vi si andava ad ore diverse, alla spicciolata) e mi trovai
solo con essa.

Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda di quella donna! Come vi
sono belta di cui € impossibile il dare una idea, cosi vi sono bruttezze che sfuggono ad
ogni manifestazione, e tale era la sua. Né tanto era brutta per difetti di natura, per
disarmonia di fattezze, — ché anzi erano in parte regolari, — quanto per una
magrezza eccessiva, direi quasi inconcepibile a chi non la vide; per la rovina che il
dolore fisico e le malattie avevano prodotto sulla sua persona ancora cosi giovine. Un
lieve sforzo d'immaginazione poteva lasciarne travedere lo scheletro, gli zigomi e le
ossa delle tempie avevano una sporgenza spaventosa, 'esiguita del suo collo formava
un contrasto vivissimo colla grossezza della sua testa, di cui un ricco volume di capelli
neri, folti, lunghissimi, quali non vidi mai in altra donna, aumentava ancora la
sproporzione. Tutta la sua vita era ne’ suoi occhi che erano nerissimi, grandi, velati —
occhi d’'una belta sorprendente. Non era possibile credere che ella avesse mai potuto
essere stata bella, ma era evidente che la sua bruttezza era per la massima parte
effetto della malattia, e che, giovinetta, aveva potuto forse esser piaciuta. La sua
persona era alta e giusta; v’era ancora qualcosa di quella pieghevolezza, di quella
grazia, di quella flessibilita che hanno le donne di sentimento e di nascita distinta; i
suoi modi erano cosi naturalmente dolci, cosi spontaneamente cortesi che parevano
attinti dalla natura piu che dall’educazione: vestiva colla massima eleganza, e veduta
un poco da lontano, poteva trarre ancora in inganno. Tutta la sua orribilita era nel suo
viso.

Certo ella aveva coscienza della sua bruttezza, e sapeva che era tale da difendere la
sua reputazione da ogni calunnia possibile; aveva d’altronde troppo spirito per
dissimularlo, e per non rinunziare a quegli artifici, a quelle finzioni, a quel ritegno
convenzionale a cui si appigliano ordinariamente tutte le donne in presenza d’un
uomo.

Me le era presentato da me stesso nell’entrare. Allorché fui seduto a tavola, ella
venne a prender posto vicino a me, e mi disse con dolcezza:

— Vi vedo solo, e mi permetto di farvi un poco di compagnia. Desiderava di
conoscervi, e di ringraziarvi personalmente dei libri che mi avete mandato. Mio
cugino mi aveva parlato di voi, e avrei voluto vedervi un po’ prima. Ma come fare? Sono
sempre cosi malata!

Fui colpito dalla soavita della sua voce, pit ancora di quanto nol fossi stato dalla
sua bruttezza.

— Ora mi sembrate pero guarita — risposi io.
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— Guarita! — esclamo ella sorridendo — mi pare di no. Linfermita ¢ in me uno
stato normale, come lo ¢ in voi la salute. Vi ho detto che ero malata? Fu un abuso di
parole. Ne faccio sempre. Per esserlo converrebbe che io uscissi dalla normalita di
questo stato, che avessi un intervallo di sanita. Ho voluto tenermi chiusa parecchi
giorni nella mia stanza, ecco tutto; ne aveva le mie ragioni; ho attraversato un periodo
di profonda malinconia.

Vedendo che la conversazione minacciava si presto di trascinarci nel campo delle
confidenze, mi astenni dal risponderle.

— Non sapete — ella riprese dopo un istante di silenzio e con tono diverso di voce
— che quel romanzo di Rousseau mi ha entusiasmata? Ne conosceva il soggetto, e ne
aveva avuto sott’occhi alcuni sunti, ma non I’'aveva mai letto.

— Avete avuto troppo premura di restituirmelo, é libro che vuol essere meditato
fai]

— Credo che il meditare sui libri e il rileggerli sia cosa sommamente inutile, anzi
sommamente nociva; a meno che in tutta la vita non se ne leggesse che uno solo, e
questo fosse tale da instillarci principi retti e da fortificarvici. Di libri educativi non ve
ne puo essere che uno, pena la contraddizione, giacché ogni uomo ha vedute opposte,
o per lo meno diverse. Il leggere molti libri, il meditare su molti non ha altro effetto
che quello di renderci dubbiosi sulle nostre idee, incerti nei nostri pensamenti; non si
sa pill a che cosa credere, e spesso si finisce col non credere piu a nulla. Sono convinta
che ogni libro che non diverte, fallisce il suo scopo; che ogni libro che fa pensare,
nuoce. Lobiettivo d’ogni lavoro letterario dovrebbe essere la fantasia — non la testa
che si guasta, non il cuore che sanguina — ma I'immaginazione che si esalta e gioisce.
Non avete mai provato 'ebbrezza dell'immaginazione?

— Qualche volta. Ma credete che i suoi piaceri siano innocenti?

— O non vi é innocenza, o lo sono. Credo che possiamo non commettere una colpa,
ma non possiamo non immaginarla. Non vi € azione senza idea di azione;
bisognerebbe escludere il merito di fare o non fare. I traviamenti dell'immaginazione
sono naturali, spontanei, direi quasi obbligatori; son essi che costituiscono il valore
morale delle nostre azioni. ‘

— Queste teorie hanno tanto di specioso quanto hanno poco di vero; — io dissi —
ma, se non sono in errore, vostro cugino vi ha accusata con me di far un abuso della
lettura.

— Sorvolo sui libri — rispose ella mestamente — come sarei sorvolata sulla vita,
se la vita fosse stata per me. Ho letto una volta di un fiore la sommita del cui calice &
sparsa di un polline dolce e salutare, e il fondo di un polline amaro e velenoso; le
farfalle che vi si fermano troppo, vi muoiono; cosi € di tutte le cose; cosi ¢ della vita.
Non leggo né per imparare, né per pensare — abborro i libri di morale e di metafisica
— leggo per dimenticare, per conoscere quali sono le gioie che il mondo dispensa ai
felici e per goderne quasi di un eco. E tutto cid che io posso fruire dell'esistenza;
fuggire dalla realtd, dimenticare molto, sognare molto. Voi comprendete — aggiunse
ella con aria di mesta ironia — il bisogno che io ho di attenermi a questo sistema, non
avete che a guardarmi.

Iginio Ugo Tarchetti, Fosca, 1869
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I1 : COURT THEME

Ca passait, tout rentrait dans l'ordre, et Joseph tenait, il se tenait bien, il faisait
attention, il s'appliquait; il avait senti en arrivant que cette ferme serait un bon
endroit pour tenir, surtout avec cette patronne qui avait I'ceil et ne laissait rien aller
de travers. Elle avait d( hésiter avant d'accepter de le prendre, lui, avec sa réputation,
méme si on savait dans le pays qu'il avait été un bon ouvrier, avant ses ennuis, tout a
fait capable, et doué avec les bétes, il était trés fort avec les bétes, on n'en trouverait
plus des gens comme lui qui avaient la patience, le goiit et le don ; le patron avait
insisté, et bataillé sans doute ; le patron lui avait fait confiance, il avait seulement dit
une fois, au tout début, en le regardant aux yeux, le canon on n'y touche pas ici, pas de
poivrot chez nous.

Marie-Hélene Lafon, Joseph, 2014
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