
Cipriano entró en la sala de visitas deslumbrado, los pies ligeros, sin grillos. Después de casi 
cuatro meses viviendo en la húmeda penumbra de la celda, la luz del sol le dañaba los ojos, le 
ofuscaba. Y a en la escalera, por precaución, había entornado los párpados pero, al entrar en la 
pequeña sala, el sol brillando en los cristales le obligó a cerrarlos del todo. Era como si tuviera 
tierra dentro de ellos, como los del cadáver de el Perulero al ser desenterrado. Había oído cerrar 5 
la puerta y el silencio ahora era total. Poco a poco entreabrió los párpados y, entonces, divisó 
ante sí a su tío Ignacio. Sintió un sobresalto análogo al que experimentó de adolescente cuando 
su tío le visitó en el colegio. No le esperaba; su tío siempre le sorprendía. Ambos vacilaron, 
pero, finalmente, se abrazaron y se dieron la paz en el rostro. Se sentaron después, frente a 
frente, y su tío le preguntó si tenía los ojos enfermos. Vivía en la oscuridad, dijo, pero 10 
inmediatamente precisó, casi en la oscuridad, y la falta de luz y la humedad le lastimaban la 
vista. Tenía los bordes de los párpados enrojecidos e hinchados y su tío le prometió enviarle 
un remedio a través del alcaide. Luego le dio una buena nueva: le habían ascendido a presidente 
de la Chancillería, cosa esperada pues era el más antiguo de los diecisiete oidores. La 
Chancillería y el Santo Oficio tenían buena relación y había sido autorizado para visitarle. 15 
Cipriano posaba en él sus ojillos pitañosos, sonriente, cuando le felicitó. Esperaba de su tío una 
regañina, incluso no se había movido de la postura en que quedó al sentarse, a la expectativa, 
pero su tío Ignacio no parecía reparar en su situación. Le habló como si conversaran en su casa, 
como si nada hubiera cambiado desde la última vez que se vieron. Se había desplazado a 
Pedrosa y había encontrado a Martín Martín animado y con la labranza organizada. De 20 
momento, los labrantines y pegujaleros de los pueblos próximos no habían levantado el gallo 
lo que probaba que la fórmula utilizada para repartir la hacienda y subir los salarios a los 
jornaleros era civilizada y no perjudicaba a terceros. Tenía a su disposición su parte de la 
cosecha de cereales que había sido óptima y se esperaba, asimismo, de la viña un rendimiento 
superior al normal. Cipriano continuaba mirándole embobado, los ojos cobardes. Le 25 
conmovían las cortinas, los visillos, el pañito de encaje en que reposaba el candelabro, el feo 
cuadro de la Asunción de María sobre el sofá. Era como si hubiera abierto los ojos en un mundo 
distinto, menos hostil e inhumano. Su tío proseguía hablándole sin pausas, como si tuviera 
tasados los minutos de la visita. Ahora le contaba del almacén y del taller. Visitaba la Judería 
con alguna frecuencia, un par de veces al mes. El nuevo Maluenda le parecía, en efecto, 30 
trabajador y solvente. Se carteaba con Dionisio Manrique y en su última carta le decía que la 
flotilla de primavera, con su escolta, había llegado a Amsterdam sin novedad. En lo tocante al 
taller, Fermín Gutiérrez, el sastre, aparte su habilidad para el corte, había resultado un buen 
organizador, y los tramperos, pellejeros, curtidores, costureras y acemileros estaban satisfechos 
con los nuevos contratos. Cambió de conversación de improviso para decirle que la regla 35 
penitenciaria no imponía los andrajos como uniforme y que por el alcaide le enviaría también 
ropa nueva. A Cipriano le emocionaba su preocupación. Intentó darle las gracias pero su voz 
se quebró y sus ojos se llenaron de agua. Deseaba pedirle perdón antes de que se marchara, 
convencerle de su buena fe al unirse a la secta, pero cuando abrió la boca apenas se le entendió 
una palabra: religión. Al oírla su tío extendió el brazo y le puso una mano efusiva en el hombro: 40 
—Ése es el rincón más íntimo del alma —dijo—. Obra en conciencia y no te preocupes de lo 
demás. Con esa medida seremos juzgados. 
De nuevo en su celda, la visita de su tío le dejó una sensación de irrealidad, como de algo 
ensoñado. No obstante, la llegada de ropa interior, un jubón, un sayo, unas calzas y el remedio 
para los ojos, le convenció de que su tío era algo real y tangible, como lo eran los visillos de la 45 
ventana, las cortinas, el pañito de encaje de la sala, o el cuadro de la Asunción. 
 

Miguel Delibes, El hereje (1998) 
 
 



La gente de Región ha optado por olvidar su propia historia: muy pocos deben conservar una idea 
veraz de sus padres, de sus primeros pasos, de una edad dorada y adolescente que terminó de súbito 
en un momento de estupor y abandono. Tal vez la decadencia empieza una mañana de las 
postrimerías del verano con una reunión de militares, jinetes y rastreadores dispuestos a batir el 
monte en busca de un jugador de fortuna, el donjuán extranjero que una noche de casino se levantó 5 
con su honor y su dinero; la decadencia no es más que eso, la memoria y la polvareda de aquella 
cabalgata por el camino del Torce, el frenesí de una sociedad agotada y dispuesta a creer que iba a 
recobrar el honor ausente en una barranca de la Sierra, un montón de piezas de nácar y una venganza 
de sangre. A partir de entonces la polvareda se transforma en pasado y el pasado en honor: la 
memoria es un dedo tembloroso que unos años más tarde descorrerá los estores agujereados de la 10 
ventana del comedor para señalar la silueta orgullosa, temible y lejana del Monje donde, al parecer, 
han ido a perderse y concentrarse todas las ilusiones adolescentes que huyeron con el ruido de los 
caballos y los carruajes, que resucitan enfermas con el sonido de los motores y el eco de los 
disparos, mezclado al silbido de las espadañas al igual que en los días finales de aquella edad sin 
razón quedó unido al sonido acerbo y evocativo de triángulos y xilófonos. Porque el conocimiento 15 
disimula al tiempo que el recuerdo arde: con el zumbido del motor todo el pasado, las figuras de 
una familia y una adolescencia inertes, momificadas en un gesto de dolor tras la desaparición de 
los jinetes, se agita de nuevo con un mortuorio temblor: un frailero rechina y una puerta vacila, 
introduciendo desde el jardín abandonado una brisa de olor medicinal que hincha otra vez los 
agujereados estores, mostrando el abandono de esa casa y el vacío de este presente en el que, de 20 
tanto en tanto, resuena el eco de las caballerías. Cuando la puerta se cerró -en silencio, sin unir el 
horror a la fatalidad ni el miedo a la resignación- se había disipado la polvareda; había salido el sol 
y el abandono de Región se hizo más patente: sopló un aire caliente como el aliento senil de aquel 
viejo y lanudo Numa, armado de una carabina, que en lo sucesivo guardará el bosque, velando 
noche y día por toda la extensión de la finca, disparando con infalible puntería cada vez que unos 25 
pasos en la hojarasca o los suspiros de un alma cansada, turben la tranquilidad del lugar. 
Medio centenar de personas, todo lo más: un par de veces cada década el vecino arruinado de 
Región, de Bocentellas o de El Salvador, despierta de su siesta y, sin esperar la orden del eco, 
descorre con inmutable indiferencia la persiana de canutos o los estores agujereados para observar 
la nube de polvo en el horizonte de un camino. Con los ojos cerrados su mano abre un cajón lleno 30 
de viejas fotografías amarillentas, borlones de seda y bandas de raso de una congregación 
desaparecida para extraer, de una vieja caja de frutas donde guarda los retazos, un pequeño trozo 
de cuerda satinado por el uso y anudado en varios puntos como un rosario, en el que, con un gesto 
diestro y rápido, hace una nueva cuenta cuando el sonido del motor alcanza sus oídos. 
Imperturbable reanuda la siesta que solamente suspende, dos o tres horas más tarde, para observar 35 
la maniobra que se ve obligado a hacer en una estrecha encrucijada del pueblo una tarde de cielo 
despejado, surcado de nubes hacia el oriente, un viejo, desvencijado y renqueante vehículo de 
motor, atestado de bultos cubiertos con lonas. En su mirada, a través del visillo, no hay curiosidad 
ni asombro ni esperanza, pero -al recostar de nuevo su cabeza en un respaldo comido por las ratas, 
al acariciar el brazo de terciopelo raído- no puede ocultar un destello de malicia y una cierta sonrisa 40 
de alivio cuando, al término de la calle y con el cambio de marcha, el sonido se sitúa en un 
indefinible descenso que parece preludiar su próxima desaparición y abrir el compás de silencio 
antes del redoble del destino. Nunca, ni en la ciudad abandonada ni en lugar alguno de la vega, se 
oye decir que ha pasado un coche en dirección a la Sierra; no se propaga el hecho ni el rumor corre, 
pero acaso el presentimiento se extiende --ese estado polar del aire y ese súbito aroma a pólvora 45 
virgen, salitre y algas marinas, esa repentina vitrificación del silencio en una mañana de otoño 
preparada a recibir al viajero., empavesada de augurios y muecas y susurros funerales- antes y 
después de que el ronquido de un motor, tranquilo, extratemporal, indiferente, incapaz de saber que 
en su propio jadear se acumulan sus últimos estertores, haya podido alterar la tranquilidad del valle. 
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Juan Benet, Volverás a Región (1967) 
 



La última vez que vi a Miguel Desvern o Deverne fue también la última que lo vio su mujer, 
Luisa, lo cual no dejó de ser extraño y quizá injusto, ya que ella era eso, su mujer, y yo era en 
cambio una desconocida y jamás había cruzado con él una palabra. Ni siquiera sabía su nombre, 
lo supe sólo cuando ya era tarde, cuando apareció su foto en el periódico, apuñalado y medio 
descamisado y a punto de convertirse en un muerto, si es que no lo era ya para su propia 5 
conciencia ausente que nunca volvió a presentarse: lo último de lo que se debió de dar cuenta 
fue de que lo acuchillaban por confusión y sin causa, es decir, imbécilmente, y además una y 
otra vez, sin salvación, no una sola, con voluntad de suprimirlo del mundo y echarlo sin dilación 
de la tierra, allí y entonces. Tarde para qué, me pregunto. La verdad es que lo ignoro. Es sólo 
que cuando alguien muere, pensamos que ya se ha hecho tarde para cualquier cosa, para todo 10 
—más aún para esperarlo—, y nos limitamos a darlo de baja. También a nuestros allegados, 
aunque nos cueste mucho más y los lloremos, y su imagen nos acompañe en la mente cuando 
caminamos por las calles y en casa, y creamos durante mucho tiempo que no vamos a 
acostumbrarnos. Pero desde el principio sabemos —desde que se nos mueren— que ya no 
debemos contar con ellos, ni siquiera para lo más nimio, para una llamada trivial o una pregunta 15 
tonta (‘¿Me he dejado ahí las llaves del coche?’,‘¿A qué hora salían hoy los niños?’), para nada. 
Nada es nada. En realidad es incomprensible, porque supone tener certidumbres y eso está 
reñido con nuestra naturaleza: la de que alguien no va a venir más, ni a decir más, ni a dar un 
paso ya nunca —para acercarse ni para apartarse—, ni a mirarnos, ni a desviar la vista. No sé 
cómo lo resistimos, ni cómo nos recuperamos. No sé cómo nos olvidamos a ratos, cuando el 20 
tiempo ya ha pasado y nos ha alejado de ellos, que se quedaron quietos. 
Pero lo había visto muchas mañanas y lo había oído hablar y reírse, casi todas a lo largo de 
unos años, temprano, no demasiado, de hecho yo solía llegar al trabajo con un poco de retraso 
para tener la oportunidad de coincidir con aquella pareja un ratito, no con él —no se me 
malentienda— sino con los dos, eran los dos los que me tranquilizaban y me daban contento, 25 
antes de empezar la jornada. Se convirtieron casi en una obligación. No, la palabra no es 
adecuada para lo que nos proporciona placer y sosiego. Quizá en una superstición, aunque 
tampoco: no es que yo creyera que me iba a ir mal el día si no compartía con ellos el desayuno, 
quiero decir a distancia; era sólo que lo iniciaba con el ánimo más bajo o con menos optimismo 
sin la visión que me ofrecían a diario, y que era la del mundo en orden, o si se prefiere en 30 
armonía. Bueno, la de un fragmento diminuto del mundo que contemplábamos muy pocos, 
como pasa con todo fragmento o vida, hasta la más pública o expuesta. No me gustaba 
encerrarme durante tantas horas sin haberlos visto y observado, no a hurtadillas pero con 
discreción, lo último que habría querido era hacerlos sentirse incómodos o molestarlos. Y 
habría sido imperdonable ahuyentarlos, además de ir en perjuicio mío. 35 
Me confortaba respirar el mismo aire, o formar parte de su paisaje por las mañanas —una parte 
inadvertida—, antes de que se separaran hasta la siguiente comida, probablemente, que tal vez 
ya era la cena, muchos días. Aquel último en que su mujer y yo lo vimos, no pudieron cenar 
juntos. Ni tan siquiera almorzaron. Ella lo esperó veinte minutos sentada a una mesa de 
restaurante, extrañada pero sin temer nada, hasta que sonó el teléfono y se le acabó su mundo, 40 
y nunca más volvió a esperarlo. 

Javier Marías, Los enamoramientos (2011) 
  



Me encontraba por aquel entonces en una situación singular, nueva para mí, que a ratos 
me sumía en el tedio y la ensoñación: había dejado la escuela y aún no tenía trabajo. O mejor 
dicho, lo tenía aplazado. Debido a cierta habilidad que yo mostraba desde niño para el dibujo, 
mi madre, por consejo y mediación de un joyero fundidor amigo suyo, el señor Oliart, había 
hecho gestiones para que me admitieran como aprendiz y recadero en un taller de joyería no 5 
muy lejos de casa; en el taller le dijeron a mi madre que no precisaban de otro aprendiz hasta 
dentro de diez meses por lo menos, pasadas las vacaciones del próximo verano, pero aun así 
ella decidió que el oficio de joyero era justo el que me convenía y se comprometió a mandarme 
al taller en la fecha acordada. Mi supuesta maña para dibujar y mi gusto por la lectura fueron 
determinantes en esa decisión: guiada ante todo por el sentido práctico —no podía pagarme 10 
estudios y en casa hacía falta otra semanada—, pero seguramente aún más por su intuición, mi 
madre—quiso encarrilar así un destino que ella preveía marcado por algún tipo de sensibilidad 
artística, dicho sea en su sentido más vago y prosaico. Sin embargo, por aquel entonces yo me 
sentía incapaz de asociar la joyería artística a mis inquietudes, y lo único que me gustaba, 
además de leer y dibujar, era vagar por el barrio y el parque Güell. 15 

Solía juntarme en la taberna de la plaza esquina Providencia con dos chavales de mi 
edad, los hermanos Chacón, cuya desvergüenza y libertad de movimientos envidiaba 
secretamente. Eran precarios y confusos sus medios de vida, y también lo eran sus correrías 
por la barriada; liberados de la escuela mucho antes que yo, habían trabajado ocasionalmente 
como repartidores y de chicos para todo en colmados y tabernas, y ahora se les veía callejear 20 
todo el día. Nunca supe exactamente dónde vivían, creo que en una barraca de la calle Francisco 
Alegre, en lo alto del Carmelo. Los domingos vendían tebeos usados y sobadas novelas de 
quiosco a precios de saldo. 

Corría el mes de noviembre y la pequeña plaza ensimismada y gris se cubría con las 
hojas amarillas de los plátanos, el frío se había anticipado y el invierno prometía ser duro. La 25 
gente transitaba deprisa y encogida, pero el señor Sucre iba siempre como sonámbulo, hablando 
solo y comportándose como si dudara de su propia existencia o como si temiera convertirse de 
pronto en un fantasma. Solía decir que, en días desapacibles y de mucho viento, tenía que 
echarse a la calle en busca de su propio yo extraviado. Y, en efecto, le veíamos rastreándose a 
sí mismo por las calles de Gracia con las manos a la espalda y la cabeza gacha, indagando en 30 
tabernas y farmacias y droguerías, en recónditas y polvorientas librerías de viejo y en humildes 
exposiciones de pintura, preguntando a la gente hasta dar con su nombre y sus señas. Y nos 
contaba a los Chacón y a mí que le costaba tanto volver a ser el que era, y que recibía tan poca 
ayuda, que a veces tenía ganas de mandarlo todo a paseo y resignarse a ser nadie tomando el 
sol tranquilamente sentado en un banco de la plaza Rovira. Pero lo más frecuente era verle 35 
buscándose ansioso y enrabiado en los sitios más inesperados, dicen que un día se paró ante el 
cuartel de la Guardia Civil de la Travesera y preguntó al centinela cuál era su nombre y 
domicilio —el suyo propio, no el del centinela—, y que éste se espantó y llamó a gritos al 
sargento de guardia y menudo follón se armó. 
 40 

Juan Marsé, El embrujo de Shangai (1993) 
  



NOCHES DEL MES DE JUNIO 
 
A Luis Cernuda 
 
Alguna vez recuerdo 
ciertas noches de junio de aquel año, 
casi borrosas, de mi adolescencia 
(era en mil novecientos me parece 
cuarenta y nueve) 5 
porque en ese mes 
sentía siempre una inquietud, una angustia pequeña 
lo mismo que el calor que empezaba, 
nada más 
que la especial sonoridad del aire 10 
y una disposición vagamente afectiva. 
 
Eran las noches incurables 
y la calentura. 
Las altas horas de estudiante solo 15 
y el libro intempestivo 
junto al balcón abierto de par en par (la calle 
recién regada desaparecía 
abajo, entre el follaje iluminado) 
sin un alma que llevar a la boca. 20 
 
Cuántas veces me acuerdo 
de vosotras, lejanas 
noches del mes de junio, cuántas veces 
me saltaron las lágrimas, las lágrimas 25 
por ser más que un hombre, cuánto quise 
morir 
o soñé con venderme al diablo, 
que nunca me escuchó. 
Pero también 30 
la vida nos sujeta porque precisamente 
no es como la esperábamos. 
 
 

Jaime Gil de Biedma 
  



 
LEANDRO y CRISPÍN que salen por la segunda izquierda. 
LEANDRO.-Gran ciudad ha de ser ésta, Crispín; en todo se advierte su señorío y riqueza. 
CRISPIN.-Dos ciudades hay. ¡Quisiera el Cielo que en la mejor hayamos dado! 
LEANDRO.-¿Dos ciudades dices, Crispín? Ya entiendo, antigua y nueva, una de cada parte 
del río. 5 
CRISPÍN.-¿Qué importa el río ni la vejez ni la novedad? Digo dos ciudades como en toda 
ciudad del mundo: una para el que llega con dinero, y otra para el que llega como nosotros. 
LEANDRO.-¡Harto es haber llegado sin tropezar con la justicia! Y bien quisiera detenerme 
aquí algún tiempo, que ya me cansa tanto correr tierras. 
CRISPÍN.-A mí no, que es condición de los naturales, como yo, del libre reino de Picardía, no 10 
hacer asiento en parte alguna, si no es forzado y en galeras, que es duro asiento. Pero ya que 
sobre esta ciudad caímos y es plaza fuerte a lo que se descubre, tracemos como prudentes 
capitanes nuestro plan de batalla, si hemos de conquistarla con provecho. 
LEANDRO.-¡Mal pertrechado ejército venimos! 
CRISPÍN.-Hombres somos, y con hombres hemos de vernos. 15 
LEANDRO.-Por todo caudal, nuestra persona. No quisiste que nos desprendiéramos de estos 
vestidos, que, malvendiéndolos, hubiéramos podido juntar algún dinero. 
CRISPÍN.-¡Antes me desprendiera yo de la piel que de un buen vestido! Que nada importa 
tanto como parecer, según va el mundo, y el vestido es lo que antes parece. 
LEANDRO.-¿Qué hemos de hacer, Crispín? Que el hambre y el cansancio me tienen abatido, 20 
y mal discurro. 
CRISPÍN .-Aquí no hay sino valerse del ingenio y de la desvergüenza, que sin ella nada vale 
el ingenio. Lo que he pensado es que tú has de hablar poco y desabrido, para darte aires de 
persona de calidad; de vez en cuando te permito que descargues algún golpe sobre mis costillas; 
a cuantos te pregunten, responde misterioso; y cuanto hables por tu cuenta, sea con gravedad; 25 
como si sentenciaras. Eres joven, de buena presencia; hasta ahora sólo supiste malgastar tus 
cualidades; ya es hora de aprovecharte de ellas. Ponte en mis manos, que nada conviene tanto 
a un hombre como llevar a su lado quien haga notar sus méritos, que en uno mismo la modestia 
es necedad y la propia alabanza locura, y con las dos se pierde para el mundo. Somos los 
hombres como mercancía, que valemos más o menos según la habilidad del mercader que nos 30 
presenta. Yo te aseguro que así fueras vidrio, a mi cargo corre que pases por diamante. Y ahora 
llamemos a esta hostería, Que lo primero es acampar a vista de la plaza. 
LEANDRO.-¿A la hostería dices? ¿Y cómo pagaremos? 
CRISPÍN.-Si por tan poco te acobardas busquemos un hospital o casa de misericordia, o 
pidamos limosna, si a lo piadoso nos acogemos; y si a lo bravo, volvamos al camino y saltemos 35 
al primer viandante; si a la verdad de nuestros recursos nos atenemos, no son otros nuestros 
recursos. 
LEANDRO.-Yo traigo cartas de introducción para personas de valimiento en esta ciudad, que 
podrán socorremos. 
CRISPÍN.-¡Rompe luego esas cartas y no pienses en tal bajeza? ¡Presentarnos a nadie como 40 
necesitados! ¡Buenas cartas de crédito son ésas! Hoy te recibirán con grandes cortesías, te dirán 
que su casa y su persona son tuyas, y a la segunda vez que llames a su puerta, ya te dirá el 
criado que su señor no está en casa ni para en ella; y a otra visita, ni te abrián la puerta Mundo 
es éste de toma y daca; lonja de contratación, casa de cambio, y antes de pedir, ha de ofrecerse. 
LEANDRO.-¿Y qué podré ofrecer yo si nada tengo? 45 
CRISPÍN.-¡En qué poco te estimas! Pues qué, un hombre por sí, ¿nada vale? Un hombre puede 
ser soldado, y con su valor decidir una victoria; puede ser galán o marido, y con dulce medicina 
curar a alguna dama de calidad o doncella de buena linaje que se sienta morir de melancolía; 



puede ser criado de algún señor poderoso que se aficione de él y le eleve hasta su privanza, y 
tantas cosas más que no he de enumerar. Para subir, cualquier escalón es bueno. 50 
LEANDRO.-¿Y si aun ese escalón me falta? 
CRISPÍN.-Yo te ofrezco mis espaldas para encumbrarte. Tú te verás en alto. 
LEANDRO .-¿Y si los dos damos en tierra? 
CRISPíN.-Que ella nos sea leve. (Llamando a la hostería con el aldabón.) ¡Ah de la hostería! 
¡Hola, digo! ¡Hostelero o demonio! ¿Nadie responde? ¿Qué casa es ésta? 55 
LEANDRO.-¿Por qué esas voces si apenas llamasteis? 
CRISPÍN.-¡Porque es ruindad hacer esperar de ese modo! (Vuelve a llamar más fuerte.) ¡Ah 
de la gente! ¡Ah de la casa! ¡Ah de todos los diablos! 
HOSTELERO.-(Dentro.) ¿Quién va? ¿Qué voces y qué modo son éstos? No hará tanto que 
esperan. 60 
CRISPÍN .-¡Ya fue mucho! Y bien nos informaron que es ésta muy ruin posada para gente 
noble. 
 

Jacinto Benavente, Los intereses creados, 1907 (Acto I, cuadro primero, escena I) 
 



Carne de yugo, ha nacido 
más humillado que bello, 
con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello. 
Nace, como la herramienta, 5 
a los golpes destinado, 
de una tierra descontenta 
y un insatisfecho arado. 
Entre estiércol puro y vivo 
de vacas, trae a la vida 10 
un alma color de olivo 
vieja ya y encallecida. 
Empieza a vivir, y empieza 
a morir de punta a punta 
levantando la corteza 15 
de su madre con la yunta. 
Empieza a sentir, y siente 
la vida como una guerra 
y a dar fatigosamente 
en los huesos de la tierra. 20 
Contar sus años no sabe, 
y ya sabe que el sudor 
es una corona grave 
de sal para el labrador. 
Trabaja, y mientras trabaja 25 
masculinamente serio, 
se unge de lluvia y se alhaja 
de carne de cementerio. 
A fuerza de golpes, fuerte, 
y a fuerza de sol, bruñido, 30 
con una ambición de muerte 
despedaza un pan reñido. 
Cada nuevo día es 
más raíz, menos criatura, 
que escucha bajo sus pies 35 
la voz de la sepultura. 
Y como raíz se hunde 
en la tierra lentamente 
para que la tierra inunde 
de paz y panes su frente. 40 
Me duele este niño hambriento 
como una grandiosa espina, 
y su vivir ceniciento 
revuelve mi alma de encina. 
Lo veo arar los rastrojos, 45 
y devorar un mendrugo, 
y declarar con los ojos 
que por qué es carne de yugo. 
Me da su arado en el pecho, 
y su vida en la garganta, 50 



y sufro viendo el barbecho 
tan grande bajo su planta. 
¿Quién salvará a este chiquillo 
menor que un grano de avena? 
¿De dónde saldrá el martillo 55 
verdugo de esta cadena? 
Que salga del corazón 
de los hombres jornaleros, 
que antes de ser hombres son 
y han sido niños yunteros. 60 

 
« El niño yuntero », Miguel Hernández, 27 de febrero de 1937, 

Ayuda, Semanario de la Solidaridad, Madrid. 
 



Ahora sé 
que estas calles nos han hecho solitarios 
y nuestro corazón 
tiene el pulso amarillo 
de las maderas lentas de un tranvía. 5 
 
                      Sobre su cuerpo viejo 
andábamos despacio, de forma irregular, 
con una simetría parecida a los árboles. 
 10 
Era hermoso acudir 
cada mañana 
y respetar la cita con la hiedra 
del muro, 
los ropajes cansados de las casas estrechas 15 
y de las calles sucias. Agradable 
cruzar sobre algún puente, 
detenerse lo exacto 
para ver cómo el agua discute en las orillas. 
 20 
En su jardín olimos 
los primeros inviernos, su curso indefinido 
por entre las palmeras. 
Casi nadie pasaba, 
sólo había 25 
cuarenta sillas rojas 
de los bares cerrados y alguna soledad 
definitiva. 
 
Durante muchos años, 30 
durante tantos días que pasaron 
el uno tras el otro, 
el deber era un cierto paseo solitario, 
la cita con un rumbo que sólo desviamos 
para pisar las horas que caían, 35 
los sueños que faltaban, 
la superficie helada de los charcos, 
para saltar los setos 
o besarnos las uñas moradas por el frío. 
Y llegando a la puerta solíamos comprar 40 
pequeños caramelos de nata o de violetas. 
 
Entrábamos por fin para mezclamos 
como cada mañana de la vida 
con el paso cansado, los azulejos fríos 45 
de un mundo hecho en latín 
y números romanos. 
 
Ahora sé 
que en aquella ciudad deshabitada 50 



la gente andaba triste, 
con una soledad definitiva 
llena de abrigos largos y paraguas.
 

Luis García Montero, El jardín extranjero (1983) 
 

  



Cumplió Zenón su tiempo y salió de las cárceles, resuelto a poner por obra sus airados 
propósitos. Lo primero que determinó fue pegar fuego a la casa solariega que le pertenecía y de 
donde sus hermanos le habían expulsado con dolo. Aprovecharía las sombras de la noche y, 
disfrazado de pordiosero, oculto en un cobertizo, esperaría a que todos se entregasen al 
descanso, obstruiría bien las cerraduras de puertas y ventanas, y cuando estuviesen en el 
descuido del primer sueño, prendería las virutas impregnadas de resina, a fin de que todo ardiese 
como yesca. Así que las llamas subiesen muy altas y los clamores de los encerrados fuesen 
extinguiéndose -lo cual probaría que ya los tenía asfixiados el humo-, Zenón huiría, yendo a 
introducirse secretamente en su propia casa, donde la falsa mujer y el mal amigo estarían juntos. 
Zenón conocía bien las entradas y salidas y podía deslizarse y esconderse sin ser observado de 
nadie. Compró un puñal, porque a éstos deseaba verlos morir y saborear las convulsiones de su 
agonía. 

Así que se puso el sol, vistió sus ropas de mendigo y, apoyado en un palo, tomó el 
camino de la casa que pensaba incendiar. Caminaba como el Destino, entre tinieblas más densas 
cada vez, cuando a una revuelta de la carretera advirtió cierta claridad misteriosa que alumbraba 
vivamente el paisaje, y se le aparecieron, juntas y cogidas de la mano, dos mujeres que formaban 
singular contraste. 

Una era amarilla, escuálida, tan escuálida que los huesos se entreparecían bajo la seca 
piel; tenía palmas de esqueleto, y al través de los polvorientos crespones negros que la cubrían, 
se notaba que carecía de seno y de toda redondez femenil; con la mano derecha empuñaba y 
esgrimía reluciente hoz. La otra mujer era lozana, mórbida, colorada, blanca y de un rubio 
encendido los cabellos; vestía gasas de mil colores: rojo, verde, rosa, azul, aunque pegada al 
cuerpo llevaba una túnica negrísima. Zenón miraba a las dos apariciones, como preguntando 
qué le querían, hasta que ambas dijeron a una voz: 

-Somos las Vengadoras y nos presentamos para que elijas, entre las dos, la que creas 
más eficaz. 

-Yo -añadió la mujer escuálida- me llamo Muerte, y soy por ahora tu preferida. Has 
apelado a mí para vengarte de tus enemigos, y tienes resuelto carbonizar a los unos y coser a 
puñadas a los otros. Heme aquí dispuesta a complacerte sin tardanza; así como así, poco trabajo 
me cuesta darte gusto, porque es cuestión de adelantar los sucesos: año arriba o abajo, tus 
enemigos no podrán librarse de esta hoz que empuño. 

-Escucha -intervino la lozana mujer-: antes de que te entregues a mi hermana, que te 
engatusará por lo sencillo y expeditivo de los recursos que emplea, atiéndeme a mí, y de seguro 
que yo seré la elegida. Para convencerte no necesito sino enseñarte los cuadros de mi linterna 
mágica. Abre los ojos y mira bien. 

Zenón miró, y sobre el fondo blanco del paño que extendía la mujer hermosa, vio 
agitarse las siluetas de sus aborrecidos hermanos. El menor echaba a hurtadillas una pulgarada 
de polvos blancos en la taza del mayor, y el mayor, después de haber bebido lo que contenía la 
taza caía al suelo entre horrendas convulsiones; pero no moría; arrastrábase largo tiempo 
apoyado en un báculo, y en cada plato que le servía el menor, mezclaba nuevo tósigo, hasta que 
el envenenado se iba quedando imbécil, reducido a la idiotez y abandonado de todos y cubierto 
de miseria expiraba en un rincón. Así que moría, su espectro comenzaba a aparecerse en sueños 
al culpable, a quien Zenón veía erguirse en la cama, trémulo, con el pelo erizado y los ojos fuera 
de las órbitas. Cambió de personajes la linterna, y se destacaron las siluetas de la esposa y del 
amigo de Zenón: ella siguiendo a su querido como la sombra al cuerpo, abrasaba en celos 
rabiosos; él procurando huir, lleno de hastío, de aquella amante ya marchita por la edad y las 
pasiones. Escondíase él, o se pasaba el día en casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus lágrimas 
eran como gotas de fuego que abrasaban el paño donde caían. Ya cansado de que le espiasen y 
le acusasen, él se volvió y Zenón fue testigo de cómo el seductor de su mujer le ponía en el 
rostro la mano… 



-Esta será mi obra -pronunció la Vida solemnemente- si no se atraviesa mi hermana y 
me apaga la linterna. Ahora, tú dirás, Zenón, cuál de nosotras dos te conviene para Vengadora. 
¿Sigues con el propósito de incendiar y acuchillar? ¿Quieres que te ayude la Muerte? 

-No -respondió Zenón, que se limpió una lágrima-. Si la crueldad y el odio aún 
persistiesen en mí, lo que pediría a tu hermana sería que tardase muchos, muchos años en pasar 
el umbral de mis enemigos, y que te dejase a ti paso franco. 

-Con tanta más razón -dijo irónicamente la Muerte, algo despechada, pues al fin es 
mujer, y no gusta de que la desairen- cuanto que yo, tarde o temprano, no he de faltar, y que en 
mi danza general todos harán mudanza, sin que les valgan excusas. 

*** 
Zenón escribió a sus enemigos para advertirles que les perdonaba, y se retiró a un 

desierto, donde vive cultivando la tierra y sin querer ver rostro humano. 
 

Emilia Pardo Bazán, Las dos vengadoras. Al conde León Tolstoi, en Cuentos nuevos 
(1894) 

  



« Defensa de Madrid » 
 
Madrid, corazón de España, 
late con pulsos de fiebre. 
Si ayer la sangre le hervía, 
hoy con más calor le hierve. 
Ya nunca podrá dormirse, 5 
porque si Madrid se duerme, 
querrá despertarse un día 
y el alba no vendrá a verle. 
No olvides, Madrid, la guerra; 
jamás olvides que enfrente 10 
los ojos del enemigo 
te echan miradas de muerte. 
Rondan por tu cielo halcones 
que precipitarse quieren 
sobre tus rojos tejados, 15 
tus calles, tu brava gente. 
Madrid: que nunca se diga, 
nunca se publique o piense 
que en el corazón de España 
la sangre se volvió nieve. 20 
Fuentes de valor y hombría 
las guardas tú donde siempre. 
Atroces ríos de asombro 
han de correr de esas fuentes. 
Que cada barrio, a su hora, 25 
si esa mal hora viniere 
-hora que no vendrá- sea 
más que la plaza más fuerte. 
Los hombres, como castillos; 
igual que almenas, sus frentes, 30 
grandes murallas sus brazos, 
puertas que nadie penetre. 
Quien al corazón de España 
quiera asomarse, que llegue, 
¡Pronto! Madrid está lejos. 35 
Madrid sabe defenderse 
con uñas, con pies, con codos, 
con empujones, con dientes, 
panza arriba, arisco, recto, 
duro, al pie del agua verde 40 
del Tajo, en Navalperal, 
en Sigüenza, en donde suenen 
4balas y balas que busquen 
helar su sangre caliente. 
Madrid, corazón de España, 45 
que es de tierra, dentro tiene, 
si se le escarbara, un gran hoyo, 
profundo, grande, imponente, 



como un barranco que aguarda… 
Sólo en él cabe la muerte. 50 
 
Rafael Alberti, De un momento a otro, 1937, (1934-39) 
 



El 27 de abril de 1939, justo el día en que Pere Figueras y sus ocho compañeros de Cornellá de 
Terri ingresaron en la prisión de Gerona, Rafael Sánchez Mazas acababa de ser nombrado 
consejero nacional de Falange Española Tradicionalista y de las JONS y vicepresidente de su 
junta Política; aún no había transcurrido un mes desde el hundimiento definitivo de la 
República, y todavía faltaban cuatro para que Sánchez Mazas se convirtiera en ministro sin 5 
cartera del primer gobierno de la posguerra. Siempre fue un hombre esquinado, soberbio y 
despótico, pero no mezquino ni vengativo, y por eso en aquella época la antesala de su despacho 
oficial hervía de familiares de presos ávidos de lograr su intercesión en favor de antiguos 
conocidos o amigos a los que el final de la guerra había confinado en las celdas de la derrota. 
Nada permite pensar que no hizo cuanto pudo por ellos. Gracias a su insistencia, el Caudillo 10 
conmutó por la de cadena perpetua la pena de muerte que pesaba sobre el poeta Miguel 
Hernández, pero no la que un amanecer de noviembre de 1940, ante un pelotón de fusilamiento, 
acabó con la vida de Julián Zugazagoitia, buen amigo de Sánchez Mazas y ministro de la 
Gobernación en el gabinete de Negrín. Meses antes de ese asesinato inútil, de regreso de un 
viaje a Roma en calidad de delegado nacional de Falange Exterior, su secretario, el periodista 15 
Carlos Sentís, le puso al día de los asuntos pendientes y le leyó la lista de las personas a las que 
había concedido audiencia para esa mañana. Bruscamente despierto, Sánchez Mazas se hizo 
repetir un nombre; luego se levantó, cruzó a grandes zancadas el despacho, abrió la puerta, se 
plantó en medio de la antesala y, escrutando las caras de susto que la abarrotaban, preguntó: 
 20 
—¿Quién de ustedes es Joaquín Figueras? 
 
Paralizado por el terror, un hombre de ojos de huérfano e indumentaria de viajante trató de 
contestar, pero sólo acertó a quebrar el silencio sólido que siguió a la pregunta con un 
borborigmo indescifrable, mientras introducía una mano desesperada como una garra en el 25 
bolsillo de su chaqueta. De pie frente a él, Sánchez Mazas quiso saber si era pariente de los 
hermanos Pedro y Joaquín Figueras. «Soy su padre», consiguió articular el hombre, con un 
tremendo acento catalán y un frenético cabeceo que ni siquiera amainó cuando Sánchez Mazas 
lo estrujó en un abrazo de alivio. Agotadas las efusiones, los dos hombres conversaron en el 
despacho durante unos minutos. Joaquín Figueras refirió que su hijo Pere llevaba mes y medio 30 
encerrado en la cárcel de Gerona, acusado sin pruebas, como otros jóvenes del pueblo, de haber 
tomado parte en la quema de la iglesia de Cornellá de Terri durante los primeros días de la 
guerra y de haber intervenido en el asesinato del secretario del ayuntamiento. Sánchez Mazas 
no le dejó terminar; salió del despacho por una puerta lateral y regresó al rato. 
 35 
—Arreglado —proclamó—. Cuando vuelva usted a Cornellá se encontrará a su hijo en casa. 
 
Figueras salió del despacho eufórico, y cuando bajaba las escaleras del edificio oficial notó un 
dolor lancinante en la mano y advirtió que todavía la llevaba metida en el bolsillo de la 
chaqueta, estrujando con toda su fuerza una hoja de papel arrancada de una libreta de tapas 40 
verdes en la que Sánchez Mazas había dejado constancia de la deuda de gratitud que le unía a 
sus hijos. Y cuando días después llegó a Cornellá y abrazó sin lágrimas a su hijo recién liberado, 
Joaquín Figueras supo que no había sido un error emprender aquel viaje de alucinación por un 
país devastado para ver a un hombre al que no conocía y al que hasta el final de sus días tuvo 
por uno de los más poderosos de España. 45 
 

Javier Cercas, Soldados de Salamina (2001) 
 

  



 
 

Me dicen que al parecer volcó un vaso de agua justo antes de morir, que lo tiró directamente al 
piso dando un manotazo brusco, ansioso, o que en el gesto medido pero impreciso del que 
quiere alcanzar algo que está en la mesa de luz, lo hizo rodar y el vaso se fue al suelo. No se 
sabe: puede que haya querido, si se sintió mal, sacar otra pastilla de la caja violeta o que, sin 
terminar de advertir que era plena tarde y el sol no faltaba en la ventana, haya querido prender 
la luz del velador. Más improbable es que haya tratado de alcanzar el teléfono, usar su última 
energía para marcar un número y dar aviso a alguien o pedir ayuda a alguien, olvidando que el 
teléfono nunca lo había tenido en la mesa de luz, o confundiendo esa habitación con otra en la 
que pudo haber estado en otro tiempo.  
Nada de esto importa ahora. No son más que los detalles que se mencionan para poder agregar 
algo a la noticia lacónica, necesariamente escueta, de que un poco después del mediodía, solo 
en su casa, boca arriba, enroscado en las sábanas, Ledesma se murió. Me llaman y me lo dicen 
(«Ledesma, Roque. Acaba de fallecer»), evitando la palabra muerte así como antes evitaban la 
palabra cáncer («Está enfermo, Roque, y no hay cura. Tiene la papa»). Se hace un silencio, 
porque nada digo, y empiezan los detalles. El vaso roto, el agua derramada, quién sabe qué 
quiso hacer en ese momento que es tan raro, o que uno puede suponer que es tan raro. Lo 
concreto es que se murió, y no se puede decir que no advirtió que se moría.  
Me pasan los datos: lo velan esta noche («Tipo nueve, nueve nueve y media») en una de las dos 
casas velatorias de la ciudad («No, no, Vignazzi Hermanos no, la otra»), y después de eso no 
queda mucho más que empezar a hacerse a la idea de que a Ledesma ya no lo voy a volver a 
ver. El entierro es mañana a la mañana, pasadas las once.  
Llega la noche, se hacen las nueve, y no voy al velatorio. Tampoco duermo ni me acuesto, no 
me entretengo, no me distraigo, simplemente no voy. Paso varias horas pensando en Ledesma 
y con eso me basta. En más de un momento vacilo y me pregunto si no debería estar ahí, entre 
coronas, con los deudos, con los que fueron amigos, con los compañeros. Todas las veces 
resuelvo que no, que mejor me quedo («Mejor no, para qué»), y entre una cosa y la otra me 
arrimo al ropero y del estante más alto bajo el bolso. 

En el patio ya clarea. Levanto la persiana. Pongo en el bolso unas pocas cosas, las 
indispensables, me pregunto cómo será la expresión de la muerte en la cara de Ledesma, me 
pregunto si habré faltado al velatorio para no cruzarme con Verani. El bolso pesa poco: no va a 
hacer falta despacharlo a la bodega. Con un poco de apreturas puedo llevarlo arriba, conmigo, 
y al llegar me evito la espera delante de la cinta mecánica. 

A la hija de Ledesma le avisaron anoche, por teléfono. Costó ubicarla, en la casa no estaba, del 
trabajo ya se había ido; y cuando por fin consiguieron hablar con ella y darle la mala noticia 
(«Tu papá, Raquel. Es por tu papá»), ya era tarde para alcanzar el último vuelo del día. Por eso 
llega hoy, para el entierro, después de casi veinte años de no venir. Me pregunto si voy a faltar 
al entierro, como de hecho ya falté al velatorio, para no ver el momento en el que vuelvan a 
encontrarse Verani y la hija de Ledesma. 
Son las ocho de la mañana.
 
 

Martín Kohan, Segundos afuera, 2005



Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró en el almacén, nada más que las 
manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavía sin tostar, 
disculpándose por su actuación desinteresada. Hizo algunas preguntas y tomó una botella de 
cerveza, de pie en el extremo más sombrío del mostrador, vuelta la cara —sobre un fondo de 
alpargatas, el almanaque, embutidos blanqueados por los años— hacia afuera, hacia el sol del 5 
atardecer y la altura violeta de la sierra, mientras esperaba el ómnibus que lo llevaría a los 
portones del hotel viejo. 
Quisiera no haberle visto más que las manos, me hubiera bastado verlas cuando le di el cambio 
de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes, trataron de acomodarlos y, en seguida, 
resolviéndose, hicieron una pelota achatada y la escondieron con pudor en un bolsillo del saco; 10 
me hubieran bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados con grasa 
y mugre para saber que no iba a curarse, que no conocía nada de donde sacar voluntad para 
curarse. 
En general, me basta verlos y no recuerdo haberme equivocado; siempre hice mis profecías 
antes de enterarme de la opinión de Castro o de Gunz, los médicos que viven en el pueblo, sin 15 
otro dato, sin necesitar nada más que verlos llegar al almacén con sus valijas, con sus porciones 
diversas de vergüenza y de esperanza, de disimulo y de reto. 
El enfermero sabe que no me equivoco; cuando viene a comer o a jugar a los naipes me hace 
siempre preguntas sobre las caras nuevas, se burla conmigo de Castro y de Gunz. Tal vez sólo 
me adule, tal vez me respete porque hace quince años que vivo aquí y doce que me arreglo con 20 
tres cuartos de pulmón; no puedo decir por qué acierto, pero sé que no es por eso. Los miro, 
nada más a veces los escucho; el enfermero no lo entendería, quizás yo tampoco lo entienda del 
todo: adivino qué importancia tiene lo que dijeron, qué importancia tiene lo que vinieron a 
buscar, y comparo una con otra. 
Cuando éste llegó en el ómnibus de la ciudad, el enfermero estaba comiendo en una mesa junto 25 
a la reja de la ventana; sentí que me buscaba con los ojos para descubrir mi diagnóstico. El 
hombre entró con una valija y un impermeable; alto, los hombros anchos y encogidos, 
saludando sin sonreír porque su sonrisa no iba a ser creída y se había hecho inútil o 
contraproducente desde mucho tiempo atrás, desde años antes de estar enfermo. Lo volví a 
mirar mientras tomaba la cerveza, vuelto hacia el camino y la sierra; y observé sus manos 30 
cuando manejó los billetes en el mostrador, debajo de mi cara. Pero no pagó al irse, sino que se 
interrumpió y vino desde el rincón, lento, enemigo sin orgullo de la piedad, incrédulo, para 
pagarme y guardar sus billetes con aquellos dedos jóvenes envarados por la imposibilidad de 
sujetar las cosas. Volvió a la cerveza y a la calculada posición dirigida hacia el camino, para no 
ver nada, no queriendo otra cosa que no estar con nosotros, como si los hombres en mangas de 35 
camisa, casi inmóviles en la penumbra del declinante día de primavera, constituyéramos un 
símbolo más claro, menos eludible que la sierra que empezaba a mezclarse con el color del 
cielo. 
 
 40 

Juan Carlos Onetti, Los adioses



I 

Amanece. 
Se abre el poema. 
Las aves abren las alas. 
Las aves abren el pico. 
Cantan los gallos. 5 
Se abren las flores. 
Se abren los ojos. 
Los oidos se abren. 
La ciudad despierta. 
La ciudad se levanta. 10 
Se abren llaves. 
El agua corre. 
Se abren navajas tijeras. 
Corren pestillos cortinas. 
Se abren puertas cartas. 15 
Se abren diarios. 
La herida se abre. 

Sobre las aguas se levanta niebla. 
Elevados edificios se levantan. 
Las grúas levantan cosas de peso. 20 
El cabrestante levanta el ancla. 

Corren automóviles por las calles. 
Los autobuses abarrotados corren. 
Los autobuses se detienen. 
Abren las tiendas de abarrotes. 25 
Abren los grandes almacenes. 
Corren los trenes. 
Corre la pluma. 
Corre rápida la escritura. 

Los bancos abren sus cajas de caudales. 30 
Los clientes sacan depositan dinero. 
El cieno forma depósitos. 
El cieno se deposita en aguas estancadas. 

Varios puentes cruzan el río. 
Los trenes cruzan el puente. 35 
El tren corre por los rieles. 
El puente es de hierro. 
Corre el tiempo. 
Corre el viento. 
Traquetean los trenes. 40 

De las chimeneas sale humo. 
Corren las aguas del río. 
Corre agua sucia por las cloacas. 
Las cloacas desembocan en el río. 



Las gallinas cloquean. 45 
Cloc cloc hacen las gallinas. 
De la cloaca sale un huevo. 

El río es hondo. 
El río es ancho. 
Los ríos tienen afluentes. 50 
Los afluentes tienen cascadas. 
Los afluentes desembocan en el río. 
Las avenidas son anchas. 
La calle desemboca en la avenida. 
El río desemboca en el mar. 55 
El mar es amplio. 

 

Gonzalo Millán (1947-2006), La ciudad, Québec, 1979 

 



 

 

Canto sobre unas ruinas 

Esto que fue creado y dominado, 
esto que fue humedecido, usado, visto, 
yace -pobre pañuelo- entre las olas 
de tierra y negro azufre. 
   Como el botón o el pecho 5 
se levantan al cielo, como la flor que sube 
desde el hueso destruido, así las formas 
del mundo aparecieron. Oh párpados, 
oh columnas, oh escalas. 
   Oh profundas materias 10 
agregadas y puras: ¡cuánto hasta ser campanas! 
¡cuánto hasta ser relojes! Aluminio 
de azules proporciones, ¡cemento 
pegado al sueño de los seres! 
   El polvo se congrega, 15 
la goma, el lodo, los objetos crecen 
y las paredes se levantan 
como parras de obscura piel humana. 
   Allí dentro en blanco, en cobre, 
en fuego, en abandono, los papeles crecían, 20 
el llanto abominable, las prescripciones 
llevadas en la noche a la farmacia mientras 
alguien con fiebre, 
la seca sien mental, la puerta 
que el hombre ha construido 25 
para no abrir jamás.  
   Todo ha ido y caído 
brutalmente marchito. 
   Utensilios heridos, telas 
nocturnas, espuma sucia, orines justamente 30 
vertidos, mejillas, vidrio, lana, 
alcanfor, círculos de hilo y cuero, todo, 
todo por una rueda vuelto al polvo, 
al desorganizado sueño de los metales, 
todo el perfume, todo lo fascinado, 35 
todo reunido en nada, todo caído 
para no nacer nunca. 
   Sed celeste, palomas 
con cintura de harina: épocas 
de polen y racimo, ved cómo 40 
la madera se destroza 
hasta llegar al luto: no hay raíces 
para el hombre: todo descansa apenas 
sobre un temblor de lluvia. 
   Ved cómo se ha podrido 45 
la guitarra en la boca de la fragante novia: 



 

ved cómo las palabras que tanto construyeron, 
ahora son exterminio: mirad sobre la cal y entre el mármol deshecho 
la huella -ya con musgos- del sollozo. 
 50 
Pablo Neruda, España en el corazón. Himno a la gloria del pueblo en 
la guerra, 1937. 
  



 

A Julia de Burgos 
 
Ya las gentes murmuran que yo soy tu enemiga 
porque dicen que en verso doy al mundo tu yo. 

Mienten, Julia de Burgos. Mienten, Julia de Burgos. 
La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz ; 
porque tú eres ropaje y la esencia soy yo;  
y el más profundo abismo se tiende entre las dos. 

Tú eres fría muñeca de mentira social, 
y yo, viril destello de la humana verdad. 

Tú, miel de cortesanas hipocresías; yo no; 
que en todos mis poemas desnudo el corazón. 

Tú eres como tu mundo, egoísta; yo no;  
que en todo me lo juego a ser lo que soy yo. 

Tú eres sólo la grave señora señorona;  
yo no, yo soy la vida, la fuerza, la mujer. 

Tú eres de tu marido, de tu amo; yo no; 
yo de nadie, o de todos, porque a todos, a todos, 
en mi limpio sentir y en mi pensar me doy. 

Tú te rizas el pelo y te pintas; yo no; 
a mí me riza el viento, a mí me pinta el sol. 

Tú eres dama casera, resignada, sumisa, 
atada a los prejuicios de los hombres; yo no; 
que yo soy Rocinante corriendo desbocado 
olfateando horizontes de justicia de Dios. 

Tú en ti misma no mandas; a ti todos te mandan;  
en ti mandan tu esposo, tus padres, tus parientes,  
el cura, la modista, el teatro, el casino,  
el auto, las alhajas, el banquete, el champán,  
el cielo y el infierno, y el que dirán social. 

En mí no, que en mí manda mi solo corazón, 
mi solo pensamiento; quien manda en mí soy yo. 

Tú, flor de aristocracia; y yo, la flor del pueblo. 
Tú en ti lo tienes todo y a todos se lo debes,  
mientras que yo, mi nada a nadie se la debo. 

Tú, clavada al estático dividendo ancestral, 
y yo, un uno en la cifra del divisor social,  
somos el duelo a muerte que se acerca fatal. 

Cuando las multitudes corran alborotadas 



 

dejando atrás cenizas de injusticias quemadas, 
y cuando con la tea de las siete virtudes, 
tras los siete pecados, corran las multitudes, 
contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano, 
yo iré en medio de ellas con la tea en la mano. 
 

Julia de Burgos (1914-1953), en Poema en veinte surcos (1938) 



 

La antología 
 
 

¿tú eres 
la gran poietisa 
Susana Etcétera? 
mucho gusto 
me llamo Petrona Smith-Jones 5 
soy profesora adjunta 
de la Universidad de Poughkeepsie 
que queda un poquipsi al sur de Vancouver 
y estoy en la Argentina becada 
por la Putifar Comissión 10 
para hacer una antología 
de escritoras en vías de desarrollo 
desarrolladas y también menopáusicas 
aunque es cosa sabida que sea como fuere 
todas las que escribieron y escribirán en Argentina 15 
ya pertenecen a la generación del 60 
incluso las que están en guardería 
e inclusísimamente las que están en geriátrico 
pero lo que importa profundamente 
de tu poesía y alrededores 20 
es esa profesión –aaah ¿cómo se dice?– 
profusión de íconos e índices 
¿tú qué opinas del ícono? 
¿lo usan todas las mujeres 
o es también cosa del machismo? 25 
porque tú sabes que en realidad 
lo que a mí me interesa 
es no sólo que escriban 
sino que sean feministas 
y si es posible alcohólicas 30 
y si es posible anoréxicas 
y si es posible violadas 
y si es posible lesbianas 
y si es posible muy muy desdichadas 

es una antología democrática 35 
pero por favor no me traigas 
ni sanas ni independientes 

 
Susana Thénon (1936-1990), Ova completa (1987).



 

Desayunaban en silencio. Él preparaba todo y lo hacía del modo que a Lola le gustaba. Tostadas 
de pan integral, dos frutas cortadas en trozos pequeños, mezclados y vueltos a dividir en una 
porción para cada uno. En el centro de la mesa el azúcar y el queso blanco; junto a la taza de 
café de ella, el dulce de naranja bajo en calorías; junto al café de él, el dulce de batata y el yogur. 
El diario era de él, pero las secciones de salud y bienestar eran para ella y estaban dobladas 5 
junto a su servilleta, para cuando terminara de desayunar. Si ella lo miraba con el cuchillo de 
untar en la mano, él le acercaba el plato con tostadas. Si ella miraba fijamente alguna zona 
particular del mantel, él la dejaba estar, porque sabía que algo más estaba pasando, algo en lo 
que él no podía meterse. Ella lo miraba masticar, sorber el café, pasar las páginas del diario. Le 
miraba las manos ya tan poco masculinas, blancas y finas, las uñas limadas con prolijidad, el 10 
poco pelo que le quedaba en la cabeza. No llegaba a grandes conclusiones ni tomaba decisiones 
al respecto. Solo lo miraba y se recordaba a sí misma datos concretos que nunca analizaba: 
«hace cincuenta y siete años que estoy casada con este hombre», «esto es mi vida ahora». 
Cuando terminaban el desayuno llevaban las cosas hasta la pileta. Él le acercaba el banco y ella 
lavaba sentada. Era un banco que le permitía apoyar los codos sobre la bacha, así que casi no 15 
debía encorvarse. Él se hubiera ocupado de los platos sin problema, pero ella no quería deberle 
nada, y él la dejaba hacer. Lola lavaba despacio, pensando en el cronograma de la televisión de 
ese día y en su lista. La llevaba doblada en dos en el bolsillo del delantal de la cocina. Si estaba 
desplegada, una cruz blanca se dibujaba en el centro del papel. Sabía que pronto empezaría a 
romperse. A veces, en días como ese, Lola necesitaba más tiempo, terminaba de lavar y no se 20 
sentía preparada para continuar con el resto del día, así que repasaba un rato la mugre que se 
juntaba entre el metal y el plástico de las cucharas pequeñas, las piedras de azúcar húmeda en 
la tapa de la azucarera, la base oxidada de la pava, el sarro alrededor de la canilla. 

También, a veces, Lola cocinaba. Él le llevaba el banco hasta la cocina y disponía todo lo que 
ella pidiera. No es que ella no pudiera moverse, podía hacerlo si algo importante lo justificaba, 25 
pero desde que la columna y su agitación lo hacían todo tan difícil, ahorraba esfuerzos para los 
momentos en los que él no pudiera ayudarla. Él se ocupaba de los impuestos, del jardín, de las 
compras y de todo lo que sucedía puertas afuera. Ella hacía una lista —otra lista, la de las 
compras—, y él se limitaba a eso. Si faltaba algo debía volver a salir, y, si sobraba, ella 
preguntaba qué era y cuánto había costado. 30 

A veces él compraba chocolatada, venía en polvo para preparar con leche, como la que tomaba 
su hijo antes de enfermarse. El hijo que habían tenido no había llegado a pasar la altura de las 
alacenas. Había muerto mucho antes. A pesar de todo lo que se puede dar y perder por un hijo, 
a pesar del mundo y de todo lo que hay sobre el mundo, a pesar de que ella tiró de la alacena 
las copas de cristal y las pisó descalza, y ensució todo hasta el baño, y del baño a la cocina, y 35 
de la cocina al baño, y así hasta que él llegó y logró calmarla. Desde entonces él compraba la 
caja más chica de chocolatada, la de doscientos cincuenta gramos, la que viene en un envase de 
cartón, aunque no sea la opción más económica. No estaba en las listas, pero era el único 
producto sobre el que ella no hacía comentarios. Guardaba la caja en la alacena superior, detrás 
de la sal y las especias. Era cuando descubría que la caja que había guardado un mes atrás ya 40 
no estaba. Nunca lo veía usar la chocolatada en polvo, en realidad, no sabía cómo terminaba 
acabándose, pero era un tema sobre el cual prefería no preguntar. 

Comían productos sanos, elegidos atentamente por Lola frente al televisor. Todo lo que 
desayunaban, almorzaban o cenaban había tenido alguna vez su publicidad anunciando 
vitaminas, bajas calorías o ausencia de ingredientes transgénicos. Las pocas veces que ella le 45 
encargaba un producto nuevo lo buscaba después entre todas las bolsas, y lo estudiaba junto a 
la ventana, a la luz natural. Estaba al tanto de qué debía o no contener un producto sano. Había 
buenos médicos y nutricionistas alertando de esto a la gente por televisión, como el doctor 



 

Petterson del programa de las once. Si Lola encontraba algo sospechoso o contradictorio en las 
publicidades, llamaba al número de atención al cliente y pedía hablar con algún responsable. 50 
Una vez, a pesar de que con sus quejas no logró que la empresa le devolviera su dinero, recibió 
al día siguiente una caja con veinticuatro yogures de crema y durazno. Ya habían comprado los 
yogures para esa semana y las fechas de vencimiento le parecieron demasiado cercanas. Abría 
la heladera, veía los yogures y la angustiaba la cantidad de espacio que ocupaban. No se los 
comerían a tiempo, se echarían a perder y no sabía qué hacer con ellos. Se lo comentó varias 55 
veces a él. Le explicó las complicaciones esperando que él entendiera que había que hacer algo 
al respecto, algo que ya no estaba a su alcance. Una tarde el problema la sobrepasó. No sucedió 
nada en particular, simplemente entendió que ya no podría abrir la heladera y ver que los 
yogures seguían ahí. Merendó café solo, y aunque más tarde se sintió secretamente avergonzada 
por el enojo, todavía la indignaba no tener expectativas de ningún tipo de solución, ningún 60 
recurso propio para luchar. Cuando al fin él se llevó los yogures, ella no preguntó nada. Movió 
un banco hasta la heladera, donde trabó la puerta abierta y, sentada, silbando apenas en los 
movimientos bruscos para disimular los ronquidos de su respiración, aprovechó para limpiar 
los estantes y reorganizar un poco las cosas que quedaban.

Samanta Schweblin, fragmento de “La respiración cavernaria”, en Siete casas vacías (2015).

 
 
 
 



 

NOTICIAS 
 
 
Cuando la comedia humana se pone movida 
los periódicos 
abundan en golpes de estado, huelgas generales,  
crímenes, bodas, insurrecciones y muertes terribles.  
Del basurero de la historia no colman la medida.  
Sin embargo, 
¿quién consagró estos hechos? 
 
Esta mañana el viento 
golpeó en algunas ventanas.  
Un hombre y un perro cruzaron la calle.  
María reclinó la cabeza a las tres de la tarde.  
Nadie contó estas verdades.  
 
No hay sucesos pequeños.  
En el taller de mi esquina, cuando amanecía, 
un obrero puso en marcha un motor.  
Nadie habló de ese gesto oscuro.  
Pero a partir de entonces 
infinitas cosas se pusieron a funcionar a causa suya.  
Así, de simple y rico,  
y tan fecundo hacia distintas direcciones 
el menor movimiento de tu mano.  

 
 

Joaquín O. Giannuzzi, Señales de una causa personal, 1977. 
 
  

  



 

Los sonetos de la muerte 

I 

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,  
te bajaré a la tierra humilde y soleada. 
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,  
y que hemos de soñar sobre la misma almohada. 

Te acostaré en la tierra soleada con una  5 
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,  
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna  
al recibir tu cuerpo de niño dolorido. 

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,  
y en la azulada y leve polvareda de luna,  10 
los despojos livianos irán quedando presos. 

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,  
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna  
bajará a disputarme tu puñado de huesos!

(1914) 

 
 

Gabriela Mistral, “Los sonetos de la muerte”, en Desolación (1922) 
  



 

Enero 
 

 
Aún tengo el recuerdo de cuando enero era una experiencia nueva, parecida a asomarse desde 
el umbral a un campo abierto de felicidad. Ese campo podía estar sembrado de cardos, cubierto 
de pantanos o bien expandirse en una infinidad de pasto seco hasta un lejano bosque de espinos. 
Paisajes de Punta de Tralca y de San Carlos, en mi caso, pero los lugares son reemplazables 
según la experiencia de cada cual.  5 
Un solo pensamiento podía perturbar fugazmente ese disfrute de las vacaciones incipientes: 
imaginarse los pasillos del colegio cerrado, las salas vacías, con los postigos echados y ese olor 
característicos que uno lleva hasta hoy adherido al inconsciente, un concentrado de tiza, de 
goma de borrar y de piso de tablas recién fregado con trapero.  
Después vinieron otros eneros, los de los amores platónicos, un prolongado período en que uno 10 
anda a la deriva de cualquier encuentro, de cualquier cruce de miradas con una adolescente a la 
que ve por primera vez y a la que no se verá nunca más, pero cuya sola aparición basta para 
echar a andar una máquina fantasiosa y convencional. Recluidos en lo alto de un peñón o en 
decúbito dorsal sobre una cama a la hora de la siesta, condenados a la soledad por nuestra 
condición de púberes inexpertos, repasamos tantas veces el rol imaginario del ganador, del 15 
canchero, del propietario de un auto de lujo que pasa a buscar a la enamorada con el 
consiguiente deslumbramiento de sus familiares. Es curioso que en esos trances no nos 
figuremos como héroes nacionales ni como paladines de causas justas, sino tan sólo como 
burgueses triunfantes, epónimos de la escalada social.  
Ni qué decir que los eneros de hoy no se parecen en nada a esos momentos. En un punto que 20 
media entre lo tarde y temprano, uno deja de ser un Adán y comienza a andar en contrarritmo 
con la vida en general. Ya no tiene amores platónicos. De los esteros, de los bofedales y de los 
caminos rurales sólo podría ofrecer, con poco entusiasmo, descripciones geográficas, sin que 
lo ligue a ellos emoción alguna. Lo mismo con las playas: siguen ahí, como han estado siempre, 
pero uno no considera que deba adornarlas con su presencia. Mi abuelo, cuando le insistían que 25 
fuera a la costa con el resto de la familia, cortaba el tema rápido: “Yo ya conocí”.  
La gente juzga severamente estas actitudes, porque las vincula a la temida amargura. Pero hay 
que entender que el cansancio de los años es un fenómeno acumulativo y que se trata solamente 
de eso: cansancio. A cierta edad uno se da cuenta de que no hay para qué usar todas las 
libertades, y no quiere sino andar por las rutas conocidas, es decir, por las calles de su ciudad, 30 
y no por todas, sino por las que recomienda la rutina. En ese itinerario módico hallará todo lo 
que necesita: café, rostros, árboles familiares, la compañía distante de la multitud y hasta –quién 
sabe– encuentros inesperados que pudieras cambiarle el tono a la existencia.  
 

11 de enero de 2002 35 
 

Roberto Merino (n. 1961), en En busca del loro atrofiado (2012)



 

TENGO 
 

Cuando me veo y toco, 
yo, Juan sin Nada no más ayer, 
y hoy Juan con Todo, 
y hoy con todo, 
vuelvo los ojos, miro, 
me veo y toco 
y me pregunto cómo ha podido ser. 

Tengo, vamos a ver, 
tengo el gusto de andar por mi país, 
dueño de cuanto hay en él, 
mirando bien de cerca lo que antes 
no tuve ni podía tener. 
Zafra puedo decir, 
monte puedo decir, 
ciudad puedo decir, 
ejército decir, 
ya míos para siempre y tuyos, nuestros, 
y un ancho resplandor 
de rayo, estrella, flor. 

Tengo, vamos a ver, 
tengo el gusto de ir 
yo, campesino, obrero, gente simple, 
tengo el gusto de ir 
(es un ejemplo) 
a un banco y hablar con el administrador, 
no en inglés, 
no en señor, 
sino decirle compañero como se dice en español. 

Tengo, vamos a ver, 
que siendo un negro 
nadie me puede detener 
a la puerta de un dancing o de un bar. 
O bien en la carpeta de un hotel 
gritarme que no hay pieza, 
una mínima pieza y no una pieza colosal, 
una pequeña pieza donde yo pueda descansar. 

Tengo, vamos a ver, 
que no hay guardia rural 
que me agarre y me encierre en un cuartel, 
ni me arranque y me arroje de mi tierra 
al medio del camino real. 
Tengo que como tengo la tierra tengo el mar, 



 

no country, 
no jailáif, 
no tenis y no yacht, 
sino de playa en playa y ola en ola, 
gigante azul abierto democrático: 
en fin, el mar. 

Tengo, vamos a ver, 
que ya aprendí a leer, 
a contar, 
tengo que ya aprendí a escribir 
y a pensar 
y a reír. 
Tengo que ya tengo 
donde trabajar 
y ganar 
lo que me tengo que comer. 
Tengo, vamos a ver, 
tengo lo que tenía que tener. 
 

Nicolás Guillén 
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