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Cipriano entr6 en la sala de visitas deslumbrado, los pies ligeros, sin grillos. Después de casi
cuatro meses viviendo en la himeda penumbra de la celda, la luz del sol le dafiaba los ojos, le
ofuscaba. Y a en la escalera, por precaucion, habia entornado los parpados pero, al entrar en la
pequefia sala, el sol brillando en los cristales le obligo a cerrarlos del todo. Era como si tuviera
tierra dentro de ellos, como los del cadaver de el Perulero al ser desenterrado. Habia oido cerrar
la puerta y el silencio ahora era total. Poco a poco entreabrid los parpados y, entonces, diviso
ante si a su tio Ignacio. Sinti6 un sobresalto andlogo al que experiment6 de adolescente cuando
su tio le visitd en el colegio. No le esperaba; su tio siempre le sorprendia. Ambos vacilaron,
pero, finalmente, se abrazaron y se dieron la paz en el rostro. Se sentaron después, frente a
frente, y su tio le preguntd si tenia los ojos enfermos. Vivia en la oscuridad, dijo, pero
inmediatamente precisd, casi en la oscuridad, y la falta de luz y la humedad le lastimaban la
vista. Tenia los bordes de los parpados enrojecidos e hinchados y su tio le prometio enviarle
un remedio a través del alcaide. Luego le dio una buena nueva: le habian ascendido a presidente
de la Chancilleria, cosa esperada pues era el mas antiguo de los diecisiete oidores. La
Chancilleria y el Santo Oficio tenian buena relacion y habia sido autorizado para visitarle.
Cipriano posaba en ¢él sus ojillos pitanosos, sonriente, cuando le felicito. Esperaba de su tio una
regaiina, incluso no se habia movido de la postura en que quedo al sentarse, a la expectativa,
pero su tio Ignacio no parecia reparar en su situacion. Le habloé como si conversaran en su casa,
como si nada hubiera cambiado desde la Gltima vez que se vieron. Se habia desplazado a
Pedrosa y habia encontrado a Martin Martin animado y con la labranza organizada. De
momento, los labrantines y pegujaleros de los pueblos proximos no habian levantado el gallo
lo que probaba que la formula utilizada para repartir la hacienda y subir los salarios a los
jornaleros era civilizada y no perjudicaba a terceros. Tenia a su disposicion su parte de la
cosecha de cereales que habia sido 6ptima y se esperaba, asimismo, de la vifia un rendimiento
superior al normal. Cipriano continuaba mirandole embobado, los ojos cobardes. Le
conmovian las cortinas, los visillos, el pafiito de encaje en que reposaba el candelabro, el feo
cuadro de la Asuncion de Maria sobre el sofd. Era como si hubiera abierto los ojos en un mundo
distinto, menos hostil ¢ inhumano. Su tio proseguia hablandole sin pausas, como si tuviera
tasados los minutos de la visita. Ahora le contaba del almacén y del taller. Visitaba la Juderia
con alguna frecuencia, un par de veces al mes. El nuevo Maluenda le parecia, en efecto,
trabajador y solvente. Se carteaba con Dionisio Manrique y en su ultima carta le decia que la
flotilla de primavera, con su escolta, habia llegado a Amsterdam sin novedad. En lo tocante al
taller, Fermin Gutiérrez, el sastre, aparte su habilidad para el corte, habia resultado un buen
organizador, y los tramperos, pellejeros, curtidores, costureras y acemileros estaban satisfechos
con los nuevos contratos. Cambio de conversacion de improviso para decirle que la regla
penitenciaria no imponia los andrajos como uniforme y que por el alcaide le enviaria también
ropa nueva. A Cipriano le emocionaba su preocupacion. Intentd darle las gracias pero su voz
se quebrd y sus ojos se llenaron de agua. Deseaba pedirle perdon antes de que se marchara,
convencerle de su buena fe al unirse a la secta, pero cuando abri6 la boca apenas se le entendio
una palabra: religion. Al oirla su tio extendio el brazo y le puso una mano efusiva en el hombro:
—Ese es el rincon mas intimo del alma —dijo—. Obra en conciencia y no te preocupes de lo
demas. Con esa medida seremos juzgados.

De nuevo en su celda, la visita de su tio le dejo una sensacion de irrealidad, como de algo
ensofiado. No obstante, la llegada de ropa interior, un jubon, un sayo, unas calzas y el remedio
para los ojos, le convencio6 de que su tio era algo real y tangible, como lo eran los visillos de la
ventana, las cortinas, el pafito de encaje de la sala, o el cuadro de la Asuncion.

Miguel Delibes, El hereje (1998)
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La gente de Region ha optado por olvidar su propia historia: muy pocos deben conservar una idea
veraz de sus padres, de sus primeros pasos, de una edad dorada y adolescente que terminé de subito
en un momento de estupor y abandono. Tal vez la decadencia empieza una manana de las
postrimerias del verano con una reunion de militares, jinetes y rastreadores dispuestos a batir el
monte en busca de un jugador de fortuna, el donjuan extranjero que una noche de casino se levanto
con su honor y su dinero; la decadencia no es mas que eso, la memoria y la polvareda de aquella
cabalgata por el camino del Torce, el frenesi de una sociedad agotada y dispuesta a creer que iba a
recobrar el honor ausente en una barranca de la Sierra, un monton de piezas de nacar y una venganza
de sangre. A partir de entonces la polvareda se transforma en pasado y el pasado en honor: la
memoria es un dedo tembloroso que unos afios mas tarde descorrera los estores agujereados de la
ventana del comedor para sefalar la silueta orgullosa, temible y lejana del Monje donde, al parecer,
han ido a perderse y concentrarse todas las ilusiones adolescentes que huyeron con el ruido de los
caballos y los carruajes, que resucitan enfermas con el sonido de los motores y el eco de los
disparos, mezclado al silbido de las espadaias al igual que en los dias finales de aquella edad sin
razén quedo unido al sonido acerbo y evocativo de triangulos y xil6fonos. Porque el conocimiento
disimula al tiempo que el recuerdo arde: con el zumbido del motor todo el pasado, las figuras de
una familia y una adolescencia inertes, momificadas en un gesto de dolor tras la desaparicion de
los jinetes, se agita de nuevo con un mortuorio temblor: un frailero rechina y una puerta vacila,
introduciendo desde el jardin abandonado una brisa de olor medicinal que hincha otra vez los
agujereados estores, mostrando el abandono de esa casa y el vacio de este presente en el que, de
tanto en tanto, resuena el eco de las caballerias. Cuando la puerta se cerr6 -en silencio, sin unir el
horror a la fatalidad ni el miedo a la resignacion- se habia disipado la polvareda; habia salido el sol
y el abandono de Region se hizo mas patente: sopld un aire caliente como el aliento senil de aquel
viejo y lanudo Numa, armado de una carabina, que en lo sucesivo guardara el bosque, velando
noche y dia por toda la extension de la finca, disparando con infalible punteria cada vez que unos
pasos en la hojarasca o los suspiros de un alma cansada, turben la tranquilidad del lugar.

Medio centenar de personas, todo lo mas: un par de veces cada década el vecino arruinado de
Region, de Bocentellas o de El Salvador, despierta de su siesta y, sin esperar la orden del eco,
descorre con inmutable indiferencia la persiana de canutos o los estores agujereados para observar
la nube de polvo en el horizonte de un camino. Con los ojos cerrados su mano abre un cajon lleno
de viejas fotografias amarillentas, borlones de seda y bandas de raso de una congregacion
desaparecida para extraer, de una vieja caja de frutas donde guarda los retazos, un pequefio trozo
de cuerda satinado por el uso y anudado en varios puntos como un rosario, en el que, con un gesto
diestro y rapido, hace una nueva cuenta cuando el sonido del motor alcanza sus oidos.
Imperturbable reanuda la siesta que solamente suspende, dos o tres horas mas tarde, para observar
la maniobra que se ve obligado a hacer en una estrecha encrucijada del pueblo una tarde de cielo
despejado, surcado de nubes hacia el oriente, un viejo, desvencijado y renqueante vehiculo de
motor, atestado de bultos cubiertos con lonas. En su mirada, a través del visillo, no hay curiosidad
ni asombro ni esperanza, pero -al recostar de nuevo su cabeza en un respaldo comido por las ratas,
al acariciar el brazo de terciopelo raido- no puede ocultar un destello de malicia y una cierta sonrisa
de alivio cuando, al término de la calle y con el cambio de marcha, el sonido se sitia en un
indefinible descenso que parece preludiar su proxima desaparicion y abrir el compés de silencio
antes del redoble del destino. Nunca, ni en la ciudad abandonada ni en lugar alguno de la vega, se
oye decir que ha pasado un coche en direccion a la Sierra; no se propaga el hecho ni el rumor corre,
pero acaso el presentimiento se extiende --ese estado polar del aire y ese subito aroma a polvora
virgen, salitre y algas marinas, esa repentina vitrificacion del silencio en una mafiana de otofio
preparada a recibir al viajero., empavesada de augurios y muecas y susurros funerales- antes y
después de que el ronquido de un motor, tranquilo, extratemporal, indiferente, incapaz de saber que
en su propio jadear se acumulan sus ultimos estertores, haya podido alterar la tranquilidad del valle.

Juan Benet, Volverds a Region (1967)
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La ultima vez que vi a Miguel Desvern o Deverne fue también la ltima que lo vio su mujer,
Luisa, lo cual no dejo de ser extrafio y quiza injusto, ya que ella era eso, su mujer, y yo era en
cambio una desconocida y jamas habia cruzado con ¢l una palabra. Ni siquiera sabia su nombre,
lo supe sdlo cuando ya era tarde, cuando aparecid su foto en el periddico, apunalado y medio
descamisado y a punto de convertirse en un muerto, si es que no lo era ya para su propia
conciencia ausente que nunca volvio a presentarse: lo ultimo de lo que se debi6 de dar cuenta
fue de que lo acuchillaban por confusion y sin causa, es decir, imbécilmente, y ademés una y
otra vez, sin salvacion, no una sola, con voluntad de suprimirlo del mundo y echarlo sin dilacion
de la tierra, alli y entonces. Tarde para qué, me pregunto. La verdad es que lo ignoro. Es solo
que cuando alguien muere, pensamos que ya se ha hecho tarde para cualquier cosa, para todo
—mas aun para esperarlo—, y nos limitamos a darlo de baja. También a nuestros allegados,
aunque nos cueste mucho mas y los lloremos, y su imagen nos acompaiie en la mente cuando
caminamos por las calles y en casa, y creamos durante mucho tiempo que no vamos a
acostumbrarnos. Pero desde el principio sabemos —desde que se nos mueren— que ya no
debemos contar con ellos, ni siquiera para lo mas nimio, para una llamada trivial o una pregunta
tonta (‘;Me he dejado ahi las llaves del coche?’,‘; A qué hora salian hoy los nifios?’), para nada.
Nada es nada. En realidad es incomprensible, porque supone tener certidumbres y eso estd
refiido con nuestra naturaleza: la de que alguien no va a venir mas, ni a decir mas, ni a dar un
paso ya nunca —para acercarse ni para apartarse—, ni a mirarnos, ni a desviar la vista. No sé
coémo lo resistimos, ni cémo nos recuperamos. No s¢ como nos olvidamos a ratos, cuando el
tiempo ya ha pasado y nos ha alejado de ellos, que se quedaron quietos.
Pero lo habia visto muchas mafianas y lo habia oido hablar y reirse, casi todas a lo largo de
unos afios, temprano, no demasiado, de hecho yo solia llegar al trabajo con un poco de retraso
para tener la oportunidad de coincidir con aquella pareja un ratito, no con él —no se me
malentienda— sino con los dos, eran los dos los que me tranquilizaban y me daban contento,
antes de empezar la jornada. Se convirtieron casi en una obligacion. No, la palabra no es
adecuada para lo que nos proporciona placer y sosiego. Quizd en una supersticion, aunque
tampoco: no es que yo creyera que me iba a ir mal el dia si no compartia con ellos el desayuno,
quiero decir a distancia; era solo que lo iniciaba con el &nimo mas bajo o con menos optimismo
sin la vision que me ofrecian a diario, y que era la del mundo en orden, o si se prefiere en
armonia. Bueno, la de un fragmento diminuto del mundo que contemplabamos muy pocos,
como pasa con todo fragmento o vida, hasta la mas publica o expuesta. No me gustaba
encerrarme durante tantas horas sin haberlos visto y observado, no a hurtadillas pero con
discrecion, lo ultimo que habria querido era hacerlos sentirse incomodos o molestarlos. Y
habria sido imperdonable ahuyentarlos, ademas de ir en perjuicio mio.
Me confortaba respirar el mismo aire, o formar parte de su paisaje por las mananas —una parte
inadvertida—, antes de que se separaran hasta la siguiente comida, probablemente, que tal vez
ya era la cena, muchos dias. Aquel ultimo en que su mujer y yo lo vimos, no pudieron cenar
juntos. Ni tan siquiera almorzaron. Ella lo esperd veinte minutos sentada a una mesa de
restaurante, extrafiada pero sin temer nada, hasta que sono el teléfono y se le acab6é su mundo,
y nunca mas volvié a esperarlo.

Javier Marias, Los enamoramientos (2011)
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Me encontraba por aquel entonces en una situacion singular, nueva para mi, que a ratos
me sumia en el tedio y la ensofiacion: habia dejado la escuela y atin no tenia trabajo. O mejor
dicho, lo tenia aplazado. Debido a cierta habilidad que yo mostraba desde nifio para el dibujo,
mi madre, por consejo y mediacién de un joyero fundidor amigo suyo, el sefior Oliart, habia
hecho gestiones para que me admitieran como aprendiz y recadero en un taller de joyeria no
muy lejos de casa; en el taller le dijeron a mi madre que no precisaban de otro aprendiz hasta
dentro de diez meses por lo menos, pasadas las vacaciones del proximo verano, pero aun asi
ella decidi6 que el oficio de joyero era justo el que me convenia y se comprometié a mandarme
al taller en la fecha acordada. Mi supuesta maia para dibujar y mi gusto por la lectura fueron
determinantes en esa decision: guiada ante todo por el sentido practico —no podia pagarme
estudios y en casa hacia falta otra semanada—, pero seguramente atin mas por su intuicioén, mi
madre—quiso encarrilar asi un destino que ella preveia marcado por algun tipo de sensibilidad
artistica, dicho sea en su sentido més vago y prosaico. Sin embargo, por aquel entonces yo me
sentia incapaz de asociar la joyeria artistica a mis inquietudes, y lo inico que me gustaba,
ademas de leer y dibujar, era vagar por el barrio y el parque Giiell.

Solia juntarme en la taberna de la plaza esquina Providencia con dos chavales de mi
edad, los hermanos Chacon, cuya desverglienza y libertad de movimientos envidiaba
secretamente. Eran precarios y confusos sus medios de vida, y también lo eran sus correrias
por la barriada; liberados de la escuela mucho antes que yo, habian trabajado ocasionalmente
como repartidores y de chicos para todo en colmados y tabernas, y ahora se les veia callejear
todo el dia. Nunca supe exactamente donde vivian, creo que en una barraca de la calle Francisco
Alegre, en lo alto del Carmelo. Los domingos vendian tebeos usados y sobadas novelas de
quiosco a precios de saldo.

Corria el mes de noviembre y la pequefia plaza ensimismada y gris se cubria con las
hojas amarillas de los platanos, el frio se habia anticipado y el invierno prometia ser duro. La
gente transitaba deprisa y encogida, pero el sefior Sucre iba siempre como sonambulo, hablando
solo y comportandose como si dudara de su propia existencia o como si temiera convertirse de
pronto en un fantasma. Solia decir que, en dias desapacibles y de mucho viento, tenia que
echarse a la calle en busca de su propio yo extraviado. Y, en efecto, le veiamos rastreandose a
si mismo por las calles de Gracia con las manos a la espalda y la cabeza gacha, indagando en
tabernas y farmacias y droguerias, en reconditas y polvorientas librerias de viejo y en humildes
exposiciones de pintura, preguntando a la gente hasta dar con su nombre y sus sefias. Y nos
contaba a los Chacon y a mi que le costaba tanto volver a ser el que era, y que recibia tan poca
ayuda, que a veces tenia ganas de mandarlo todo a paseo y resignarse a ser nadie tomando el
sol tranquilamente sentado en un banco de la plaza Rovira. Pero lo mas frecuente era verle
buscandose ansioso y enrabiado en los sitios mas inesperados, dicen que un dia se par6 ante el
cuartel de la Guardia Civil de la Travesera y preguntd al centinela cudl era su nombre y
domicilio —el suyo propio, no el del centinela—, y que éste se espantd y llamo a gritos al
sargento de guardia y menudo follon se armo.

Juan Marsé, El embrujo de Shangai (1993)
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NOCHES DEL MES DE JUNIO
A Luis Cernuda

Alguna vez recuerdo

ciertas noches de junio de aquel afio,
casi borrosas, de mi adolescencia
(era en mil novecientos me parece
cuarenta y nueve)

porque en ese mes

sentia siempre una inquietud, una angustia pequefia

lo mismo que el calor que empezaba,
nada mas

que la especial sonoridad del aire

y una disposicion vagamente afectiva.

Eran las noches incurables

y la calentura.

Las altas horas de estudiante solo

y el libro intempestivo

junto al balcon abierto de par en par (la calle
recién regada desaparecia

abajo, entre el follaje iluminado)

sin un alma que llevar a la boca.

Cuantas veces me acuerdo

de vosotras, lejanas

noches del mes de junio, cudntas veces
me saltaron las lagrimas, las lagrimas
por ser mas que un hombre, cudnto quise
morir

o soné con venderme al diablo,

que nunca me escucho.

Pero también

la vida nos sujeta porque precisamente
no es como la esperabamos.

Jaime Gil de Biedma
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LEANDRO y CRISPIN que salen por la segunda izquierda.

LEANDRO.-Gran ciudad ha de ser ésta, Crispin; en todo se advierte su seforio y riqueza.
CRISPIN.-Dos ciudades hay. jQuisiera el Cielo que en la mejor hayamos dado!
LEANDRO.-;Dos ciudades dices, Crispin? Ya entiendo, antigua y nueva, una de cada parte
del rio.

CRISPIN.-;Qué importa el rio ni la vejez ni la novedad? Digo dos ciudades como en toda
ciudad del mundo: una para el que llega con dinero, y otra para el que llega como nosotros.
LEANDRO.-jHarto es haber llegado sin tropezar con la justicia! Y bien quisiera detenerme
aqui algiin tiempo, que ya me cansa tanto correr tierras.

CRISPIN.-A mi no, que es condicion de los naturales, como yo, del libre reino de Picardia, no
hacer asiento en parte alguna, si no es forzado y en galeras, que es duro asiento. Pero ya que
sobre esta ciudad caimos y es plaza fuerte a lo que se descubre, tracemos como prudentes
capitanes nuestro plan de batalla, si hemos de conquistarla con provecho.

LEANDRO.-jMal pertrechado ejército venimos!

CRISPIN.-Hombres somos, y con hombres hemos de vernos.

LEANDRO.-Por todo caudal, nuestra persona. No quisiste que nos desprendiéramos de estos
vestidos, que, malvendiéndolos, hubiéramos podido juntar algin dinero.

CRISPIN.-jAntes me desprendiera yo de la piel que de un buen vestido! Que nada importa
tanto como parecer, segun va el mundo, y el vestido es lo que antes parece.
LEANDRO.-;Qu¢ hemos de hacer, Crispin? Que el hambre y el cansancio me tienen abatido,
y mal discurro.

CRISPIN .-Aqui no hay sino valerse del ingenio y de la desvergiienza, que sin ella nada vale
el ingenio. Lo que he pensado es que ti has de hablar poco y desabrido, para darte aires de
persona de calidad; de vez en cuando te permito que descargues algin golpe sobre mis costillas;
a cuantos te pregunten, responde misterioso; y cuanto hables por tu cuenta, sea con gravedad;
como si sentenciaras. Eres joven, de buena presencia; hasta ahora solo supiste malgastar tus
cualidades; ya es hora de aprovecharte de ellas. Ponte en mis manos, que nada conviene tanto
aun hombre como llevar a su lado quien haga notar sus méritos, que en uno mismo la modestia
es necedad y la propia alabanza locura, y con las dos se pierde para el mundo. Somos los
hombres como mercancia, que valemos mas o menos segun la habilidad del mercader que nos
presenta. Yo te aseguro que asi fueras vidrio, a mi cargo corre que pases por diamante. Y ahora
llamemos a esta hosteria, Que lo primero es acampar a vista de la plaza.

LEANDRO.-;A la hosteria dices? ;Y codmo pagaremos?

CRISPIN.-Si por tan poco te acobardas busquemos un hospital o casa de misericordia, o
pidamos limosna, si a lo piadoso nos acogemos; y si a lo bravo, volvamos al camino y saltemos
al primer viandante; si a la verdad de nuestros recursos nos atenemos, no son otros nuestros
recursos.

LEANDRO.-Yo traigo cartas de introduccion para personas de valimiento en esta ciudad, que
podran socorremos.

CRISPIN.-jRompe luego esas cartas y no pienses en tal bajeza? jPresentarnos a nadie como
necesitados! jBuenas cartas de crédito son ésas! Hoy te recibiran con grandes cortesias, te dirdn
que su casa y su persona son tuyas, y a la segunda vez que llames a su puerta, ya te dira el
criado que su sefior no esta en casa ni para en ella; y a otra visita, ni te abridn la puerta Mundo
es éste de toma y daca; lonja de contratacion, casa de cambio, y antes de pedir, ha de ofrecerse.
LEANDRO.-; Y qué podré ofrecer yo si nada tengo?

CRISPIN.-{En qué poco te estimas! Pues qué, un hombre por si, ;nada vale? Un hombre puede
ser soldado, y con su valor decidir una victoria; puede ser galan o marido, y con dulce medicina
curar a alguna dama de calidad o doncella de buena linaje que se sienta morir de melancolia;
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puede ser criado de algun sefior poderoso que se aficione de ¢l y le eleve hasta su privanza, y
tantas cosas mas que no he de enumerar. Para subir, cualquier escalon es bueno.
LEANDRO.-;Y si aun ese escalon me falta?

CRISPIN.-Yo te ofrezco mis espaldas para encumbrarte. Tu te veras en alto.

LEANDRO .-;Y si los dos damos en tierra?

CRISPiN.-Que ella nos sea leve. (Llamando a la hosteria con el aldabon.) Ah de la hosteria!
jHola, digo! jHostelero o demonio! ;Nadie responde? ;Qué casa es ésta?

LEANDRO.-;Por qué esas voces si apenas 1lamasteis?

CRISPIN.-jPorque es ruindad hacer esperar de ese modo! (Vuelve a llamar mas fuerte.) jAh
de la gente! jAh de la casa! jAh de todos los diablos!

HOSTELERO.-(Dentro.) {Quién va? ;Qué voces y qué modo son éstos? No hard tanto que
esperan.

CRISPIN .-jYa fue mucho! Y bien nos informaron que es ésta muy ruin posada para gente
noble.

Jacinto Benavente, Los intereses creados, 1907 (Acto I, cuadro primero, escena I)
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Carne de yugo, ha nacido
mas humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.
Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,

de una tierra descontenta

y un insatisfecho arado.
Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida

un alma color de olivo

vieja ya y encallecida.
Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza

de su madre con la yunta.
Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra

y a dar fatigosamente

en los huesos de la tierra.
Contar sus afios no sabe,

y ya sabe que el sudor

€s una corona grave

de sal para el labrador.
Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruiiido,
con una ambicidon de muerte
despedaza un pan refiido.
Cada nuevo dia es

mas raiz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raiz se hunde

en la tierra lentamente

para que la tierra inunde

de paz y panes su frente.
Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espina,
y su Vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.
Lo veo arar los rastrojos,

y devorar un mendrugo,

y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.
Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
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y sufro viendo el barbecho

tan grande bajo su planta.
(Quién salvara a este chiquillo
menor que un grano de avena?
(De donde saldra el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazon

de los hombres jornaleros,

que antes de ser hombres son
y han sido nifios yunteros.

« El nifio yuntero », Miguel Hernandez, 27 de febrero de 1937,

Ayuda, Semanario de la Solidaridad, Madrid.
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Ahora sé

que estas calles nos han hecho solitarios
y nuestro corazon

tiene el pulso amarillo

de las maderas lentas de un tranvia.

Sobre su cuerpo viejo
andabamos despacio, de forma irregular,
con una simetria parecida a los arboles.

Era hermoso acudir

cada mafiana

y respetar la cita con la hiedra

del muro,

los ropajes cansados de las casas estrechas
y de las calles sucias. Agradable

cruzar sobre algun puente,

detenerse lo exacto

para ver como el agua discute en las orillas.

En su jardin olimos

los primeros inviernos, su curso indefinido
por entre las palmeras.

Casi nadie pasaba,

solo habia

cuarenta sillas rojas

de los bares cerrados y alguna soledad
definitiva.

Durante muchos afios,

durante tantos dias que pasaron

el uno tras el otro,

el deber era un cierto paseo solitario,

la cita con un rumbo que s6lo desviamos
para pisar las horas que caian,

los suefios que faltaban,

la superficie helada de los charcos,

para saltar los setos

o besarnos las ufias moradas por el frio.
Y llegando a la puerta soliamos comprar
pequefios caramelos de nata o de violetas.

Entrabamos por fin para mezclamos
como cada mafiana de la vida

con el paso cansado, los azulejos frios
de un mundo hecho en latin

y nimeros romanos.

Ahora s¢
que en aquella ciudad deshabitada



la gente andaba triste,
con una soledad definitiva
llena de abrigos largos y paraguas.

Luis Garcia Montero, El jardin extranjero (1983)



Cumplié Zendn su tiempo y sali6 de las céarceles, resuelto a poner por obra sus airados
propositos. Lo primero que determiné fue pegar fuego a la casa solariega que le pertenecia y de
donde sus hermanos le habian expulsado con dolo. Aprovecharia las sombras de la noche v,
disfrazado de pordiosero, oculto en un cobertizo, esperaria a que todos se entregasen al
descanso, obstruiria bien las cerraduras de puertas y ventanas, y cuando estuviesen en el
descuido del primer suefio, prenderia las virutas impregnadas de resina, a fin de que todo ardiese
como yesca. Asi que las llamas subiesen muy altas y los clamores de los encerrados fuesen
extinguiéndose -lo cual probaria que ya los tenia asfixiados el humo-, Zenoén huiria, yendo a
introducirse secretamente en su propia casa, donde la falsa mujer y el mal amigo estarian juntos.
Zendn conocia bien las entradas y salidas y podia deslizarse y esconderse sin ser observado de
nadie. Compro un puiial, porque a éstos deseaba verlos morir y saborear las convulsiones de su
agonia.

Asi que se puso el sol, vistié sus ropas de mendigo y, apoyado en un palo, tomé el
camino de la casa que pensaba incendiar. Caminaba como el Destino, entre tinieblas mas densas
cada vez, cuando a una revuelta de la carretera advirtio cierta claridad misteriosa que alumbraba
vivamente el paisaje, y se le aparecieron, juntas y cogidas de la mano, dos mujeres que formaban
singular contraste.

Una era amarilla, escualida, tan escualida que los huesos se entreparecian bajo la seca
piel; tenia palmas de esqueleto, y al través de los polvorientos crespones negros que la cubrian,
se notaba que carecia de seno y de toda redondez femenil; con la mano derecha empufiaba y
esgrimia reluciente hoz. La otra mujer era lozana, moérbida, colorada, blanca y de un rubio
encendido los cabellos; vestia gasas de mil colores: rojo, verde, rosa, azul, aunque pegada al
cuerpo llevaba una tinica negrisima. Zendn miraba a las dos apariciones, como preguntando
qué le querian, hasta que ambas dijeron a una voz:

-Somos las Vengadoras y nos presentamos para que elijas, entre las dos, la que creas
mas eficaz.

-Yo -afiadié la mujer escudlida- me llamo Muerte, y soy por ahora tu preferida. Has
apelado a mi para vengarte de tus enemigos, y tienes resuelto carbonizar a los unos y coser a
pufiadas a los otros. Heme aqui dispuesta a complacerte sin tardanza; asi como asi, poco trabajo
me cuesta darte gusto, porque es cuestion de adelantar los sucesos: afio arriba o abajo, tus
enemigos no podran librarse de esta hoz que empuiio.

-Escucha -intervino la lozana mujer-: antes de que te entregues a mi hermana, que te
engatusard por lo sencillo y expeditivo de los recursos que emplea, atiéndeme a mi, y de seguro
que yo seré la elegida. Para convencerte no necesito sino ensefiarte los cuadros de mi linterna
magica. Abre los ojos y mira bien.

Zenon mird, y sobre el fondo blanco del pafio que extendia la mujer hermosa, vio
agitarse las siluetas de sus aborrecidos hermanos. El menor echaba a hurtadillas una pulgarada
de polvos blancos en la taza del mayor, y el mayor, después de haber bebido lo que contenia la
taza caia al suelo entre horrendas convulsiones; pero no moria; arrastrabase largo tiempo
apoyado en un baculo, y en cada plato que le servia el menor, mezclaba nuevo tésigo, hasta que
el envenenado se iba quedando imbécil, reducido a la idiotez y abandonado de todos y cubierto
de miseria expiraba en un rincon. Asi que moria, su espectro comenzaba a aparecerse en suefios
al culpable, a quien Zenon veia erguirse en la cama, trémulo, con el pelo erizado y los ojos fuera
de las orbitas. Cambio6 de personajes la linterna, y se destacaron las siluetas de la esposa y del
amigo de Zenon: ella siguiendo a su querido como la sombra al cuerpo, abrasaba en celos
rabiosos; ¢l procurando huir, lleno de hastio, de aquella amante ya marchita por la edad y las
pasiones. Escondiase ¢l, o se pasaba el dia en casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus lagrimas
eran como gotas de fuego que abrasaban el pafio donde caian. Ya cansado de que le espiasen y
le acusasen, €l se volvio y Zendn fue testigo de como el seductor de su mujer le ponia en el
rostro la mano...



-Esta serd mi obra -pronuncié la Vida solemnemente- si no se atraviesa mi hermana y
me apaga la linterna. Ahora, tu dirds, Zen6n, cual de nosotras dos te conviene para Vengadora.
(Sigues con el propdsito de incendiar y acuchillar? ;Quieres que te ayude la Muerte?

-No -respondid Zendn, que se limpid una lagrima-. Si la crueldad y el odio atn
persistiesen en mi, lo que pediria a tu hermana seria que tardase muchos, muchos afios en pasar
el umbral de mis enemigos, y que te dejase a ti paso franco.

-Con tanta mas razéon -dijo ironicamente la Muerte, algo despechada, pues al fin es
mujer, y no gusta de que la desairen- cuanto que yo, tarde o temprano, no he de faltar, y que en
mi danza general todos hardn mudanza, sin que les valgan excusas.

sk

Zendn escribid a sus enemigos para advertirles que les perdonaba, y se retir6 a un

desierto, donde vive cultivando la tierra y sin querer ver rostro humano.

Emilia Pardo Bazan, Las dos vengadoras. Al conde Leon Tolstoi, en Cuentos nuevos
(1894)
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« Defensa de Madrid »

Madrid, corazon de Espana,
late con pulsos de fiebre.

Si ayer la sangre le hervia,
hoy con mas calor le hierve.
Ya nunca podra dormirse,
porque si Madrid se duerme,
querra despertarse un dia

y el alba no vendra a verle.
No olvides, Madrid, la guerra;
jamas olvides que enfrente
los ojos del enemigo

te echan miradas de muerte.
Rondan por tu cielo halcones
que precipitarse quieren

sobre tus rojos tejados,

tus calles, tu brava gente.
Madrid: que nunca se diga,
nunca se publique o piense
que en el corazon de Espafia
la sangre se volvid nieve.
Fuentes de valor y hombria
las guardas tu donde siempre.
Atroces rios de asombro

han de correr de esas fuentes.
Que cada barrio, a su hora,

si esa mal hora viniere

-hora que no vendra- sea

mas que la plaza mas fuerte.
Los hombres, como castillos;
igual que almenas, sus frentes,
grandes murallas sus brazos,
puertas que nadie penetre.
Quien al corazén de Espana
quiera asomarse, que llegue,
jPronto! Madrid est4 lejos.
Madrid sabe defenderse

con ufas, con pies, con codos,
con empujones, con dientes,
panza arriba, arisco, recto,
duro, al pie del agua verde
del Tajo, en Navalperal,

en Sigiienza, en donde suenen
4balas y balas que busquen
helar su sangre caliente.
Madrid, corazén de Espana,
que es de tierra, dentro tiene,
si se le escarbara, un gran hoyo,
profundo, grande, imponente,



como un barranco que aguarda. ..
50 Sodlo en €l cabe la muerte.

Rafael Alberti, De un momento a otro, 1937, (1934-39)
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El 27 de abril de 1939, justo el dia en que Pere Figueras y sus ocho companeros de Cornella de
Terri ingresaron en la prision de Gerona, Rafael Sanchez Mazas acababa de ser nombrado
consejero nacional de Falange Espaiiola Tradicionalista y de las JONS y vicepresidente de su
junta Politica; aun no habia transcurrido un mes desde el hundimiento definitivo de la
Republica, y todavia faltaban cuatro para que Sanchez Mazas se convirtiera en ministro sin
cartera del primer gobierno de la posguerra. Siempre fue un hombre esquinado, soberbio y
despdtico, pero no mezquino ni vengativo, y por eso en aquella época la antesala de su despacho
oficial hervia de familiares de presos avidos de lograr su intercesion en favor de antiguos
conocidos o amigos a los que el final de la guerra habia confinado en las celdas de la derrota.
Nada permite pensar que no hizo cuanto pudo por ellos. Gracias a su insistencia, el Caudillo
conmutd por la de cadena perpetua la pena de muerte que pesaba sobre el poeta Miguel
Hernandez, pero no la que un amanecer de noviembre de 1940, ante un peloton de fusilamiento,
acabd con la vida de Julidn Zugazagoitia, buen amigo de Sanchez Mazas y ministro de la
Gobernacion en el gabinete de Negrin. Meses antes de ese asesinato inutil, de regreso de un
viaje a Roma en calidad de delegado nacional de Falange Exterior, su secretario, el periodista
Carlos Sentis, le puso al dia de los asuntos pendientes y le ley¢ la lista de las personas a las que
habia concedido audiencia para esa mafiana. Bruscamente despierto, Sanchez Mazas se hizo
repetir un nombre; luego se levantd, cruzé a grandes zancadas el despacho, abrio la puerta, se
plant6 en medio de la antesala y, escrutando las caras de susto que la abarrotaban, pregunto:

—¢Quién de ustedes es Joaquin Figueras?

Paralizado por el terror, un hombre de ojos de huérfano e indumentaria de viajante tratd de
contestar, pero solo acertd a quebrar el silencio sélido que siguidé a la pregunta con un
borborigmo indescifrable, mientras introducia una mano desesperada como una garra en el
bolsillo de su chaqueta. De pie frente a €I, Sdnchez Mazas quiso saber si era pariente de los
hermanos Pedro y Joaquin Figueras. «Soy su padre», consiguid articular el hombre, con un
tremendo acento catalan y un frenético cabeceo que ni siquiera amain6 cuando Sanchez Mazas
lo estrujé en un abrazo de alivio. Agotadas las efusiones, los dos hombres conversaron en el
despacho durante unos minutos. Joaquin Figueras refirié que su hijo Pere llevaba mes y medio
encerrado en la carcel de Gerona, acusado sin pruebas, como otros jovenes del pueblo, de haber
tomado parte en la quema de la iglesia de Cornelld de Terri durante los primeros dias de la
guerra y de haber intervenido en ¢l asesinato del secretario del ayuntamiento. Sanchez Mazas
no le dejo terminar; salié del despacho por una puerta lateral y regreso al rato.

—Arreglado —proclamé—. Cuando vuelva usted a Cornellad se encontrara a su hijo en casa.

Figueras salio del despacho euforico, y cuando bajaba las escaleras del edificio oficial not6 un
dolor lancinante en la mano y advirti6 que todavia la llevaba metida en el bolsillo de la
chaqueta, estrujando con toda su fuerza una hoja de papel arrancada de una libreta de tapas
verdes en la que Sdnchez Mazas habia dejado constancia de la deuda de gratitud que le unia a
sus hijos. Y cuando dias después llegd a Cornella y abrazo sin lagrimas a su hijo recién liberado,
Joaquin Figueras supo que no habia sido un error emprender aquel viaje de alucinacion por un
pais devastado para ver a un hombre al que no conocia y al que hasta el final de sus dias tuvo
por uno de los mas poderosos de Espafia.

Javier Cercas, Soldados de Salamina (2001)



Me dicen que al parecer volco un vaso de agua justo antes de morir, que lo tir6 directamente al
piso dando un manotazo brusco, ansioso, o que en el gesto medido pero impreciso del que
quiere alcanzar algo que estd en la mesa de luz, lo hizo rodar y el vaso se fue al suelo. No se
sabe: puede que haya querido, si se sintido mal, sacar otra pastilla de la caja violeta o que, sin
terminar de advertir que era plena tarde y el sol no faltaba en la ventana, haya querido prender
la luz del velador. Mas improbable es que haya tratado de alcanzar el teléfono, usar su ultima
energia para marcar un niumero y dar aviso a alguien o pedir ayuda a alguien, olvidando que el
teléfono nunca lo habia tenido en la mesa de luz, o confundiendo esa habitacion con otra en la
que pudo haber estado en otro tiempo.

Nada de esto importa ahora. No son mas que los detalles que se mencionan para poder agregar
algo a la noticia laconica, necesariamente escueta, de que un poco después del mediodia, solo
en su casa, boca arriba, enroscado en las sdbanas, Ledesma se murid. Me llaman y me lo dicen
(«Ledesma, Roque. Acaba de fallecer»), evitando la palabra muerte asi como antes evitaban la
palabra cancer («Esta enfermo, Roque, y no hay cura. Tiene la papa»). Se hace un silencio,
porque nada digo, y empiezan los detalles. El vaso roto, el agua derramada, quién sabe qué
quiso hacer en ese momento que es tan raro, o que uno puede suponer que es tan raro. Lo
concreto es que se murid, y no se puede decir que no advirtidé que se moria.

Me pasan los datos: lo velan esta noche («Tipo nueve, nueve nueve y media») en una de las dos
casas velatorias de la ciudad («No, no, Vignazzi Hermanos no, la otra»), y después de eso no
queda mucho mas que empezar a hacerse a la idea de que a Ledesma ya no lo voy a volver a
ver. El entierro es mafana a la mafana, pasadas las once.

Llega la noche, se hacen las nueve, y no voy al velatorio. Tampoco duermo ni me acuesto, no
me entretengo, no me distraigo, simplemente no voy. Paso varias horas pensando en Ledesma
y con eso me basta. En més de un momento vacilo y me pregunto si no deberia estar ahi, entre
coronas, con los deudos, con los que fueron amigos, con los compaiieros. Todas las veces
resuelvo que no, que mejor me quedo («Mejor no, para qué»), y entre una cosa y la otra me
arrimo al ropero y del estante mas alto bajo el bolso.

En el patio ya clarea. Levanto la persiana. Pongo en el bolso unas pocas cosas, las
indispensables, me pregunto como serd la expresion de la muerte en la cara de Ledesma, me
pregunto si habré faltado al velatorio para no cruzarme con Verani. El bolso pesa poco: no va a
hacer falta despacharlo a la bodega. Con un poco de apreturas puedo llevarlo arriba, conmigo,
y al llegar me evito la espera delante de la cinta mecanica.

A la hija de Ledesma le avisaron anoche, por teléfono. Costd ubicarla, en la casa no estaba, del
trabajo ya se habia ido; y cuando por fin consiguieron hablar con ella y darle la mala noticia
(«Tu papa, Raquel. Es por tu papa»), ya era tarde para alcanzar el ultimo vuelo del dia. Por eso
llega hoy, para el entierro, después de casi veinte afios de no venir. Me pregunto si voy a faltar
al entierro, como de hecho ya falté al velatorio, para no ver el momento en el que vuelvan a
encontrarse Verani y la hija de Ledesma.

Son las ocho de la mafana.

Martin Kohan, Segundos afuera, 2005
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Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entr6 en el almacén, nada mas que las
manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavia sin tostar,
disculpandose por su actuacion desinteresada. Hizo algunas preguntas y tomo6 una botella de
cerveza, de pie en el extremo mas sombrio del mostrador, vuelta la cara —sobre un fondo de
alpargatas, el almanaque, embutidos blanqueados por los afios— hacia afuera, hacia el sol del
atardecer y la altura violeta de la sierra, mientras esperaba el émnibus que lo llevaria a los
portones del hotel viejo.

Quisiera no haberle visto mas que las manos, me hubiera bastado verlas cuando le di el cambio
de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes, trataron de acomodarlos y, en seguida,
resolviéndose, hicieron una pelota achatada y la escondieron con pudor en un bolsillo del saco;
me hubieran bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados con grasa
y mugre para saber que no iba a curarse, que no conocia nada de donde sacar voluntad para
curarse.

En general, me basta verlos y no recuerdo haberme equivocado; siempre hice mis profecias
antes de enterarme de la opinion de Castro o de Gunz, los médicos que viven en el pueblo, sin
otro dato, sin necesitar nada mas que verlos llegar al almacén con sus valijas, con sus porciones
diversas de vergiienza y de esperanza, de disimulo y de reto.

El enfermero sabe que no me equivoco; cuando viene a comer o a jugar a los naipes me hace
siempre preguntas sobre las caras nuevas, se burla conmigo de Castro y de Gunz. Tal vez so6lo
me adule, tal vez me respete porque hace quince afios que vivo aqui y doce que me arreglo con
tres cuartos de pulmoén; no puedo decir por qué acierto, pero sé que no es por eso. Los miro,
nada mas a veces los escucho; el enfermero no lo entenderia, quizas yo tampoco lo entienda del
todo: adivino qué importancia tiene lo que dijeron, qué importancia tiene lo que vinieron a
buscar, y comparo una con otra.

Cuando éste llego en el dmnibus de la ciudad, el enfermero estaba comiendo en una mesa junto
a la reja de la ventana; senti que me buscaba con los ojos para descubrir mi diagndstico. El
hombre entr6 con una valija y un impermeable; alto, los hombros anchos y encogidos,
saludando sin sonreir porque su sonrisa no iba a ser creida y se habia hecho inttil o
contraproducente desde mucho tiempo atras, desde afios antes de estar enfermo. Lo volvi a
mirar mientras tomaba la cerveza, vuelto hacia el camino y la sierra; y observé sus manos
cuando manejo los billetes en el mostrador, debajo de mi cara. Pero no pago al irse, sino que se
interrumpid y vino desde el rincon, lento, enemigo sin orgullo de la piedad, incrédulo, para
pagarme y guardar sus billetes con aquellos dedos jovenes envarados por la imposibilidad de
sujetar las cosas. Volvio a la cerveza y a la calculada posicion dirigida hacia el camino, para no
ver nada, no queriendo otra cosa que no estar con nosotros, como si los hombres en mangas de
camisa, casi inmdviles en la penumbra del declinante dia de primavera, constituyéramos un
simbolo mas claro, menos eludible que la sierra que empezaba a mezclarse con el color del
cielo.

Juan Carlos Onetti, Los adioses
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Amanece.

Se abre el poema.

Las aves abren las alas.
Las aves abren el pico.
Cantan los gallos.

Se abren las flores.

Se abren los ojos.

Los oidos se abren.

La ciudad despierta.

La ciudad se levanta.

Se abren llaves.

El agua corre.

Se abren navajas tijeras.
Corren pestillos cortinas.
Se abren puertas cartas.
Se abren diarios.

La herida se abre.

Sobre las aguas se levanta niebla.
Elevados edificios se levantan.
Las gruas levantan cosas de peso.
El cabrestante levanta el ancla.

Corren automoviles por las calles.
Los autobuses abarrotados corren.
Los autobuses se detienen.

Abren las tiendas de abarrotes.
Abren los grandes almacenes.
Corren los trenes.

Corre la pluma.

Corre rapida la escritura.

Los bancos abren sus cajas de caudales.
Los clientes sacan depositan dinero.

El cieno forma depdsitos.

El cieno se deposita en aguas estancadas.

Varios puentes cruzan el rio.
Los trenes cruzan el puente.
El tren corre por los rieles.
El puente es de hierro.
Corre el tiempo.

Corre el viento.

Traquetean los trenes.

De las chimeneas sale humo.
Corren las aguas del rio.

Corre agua sucia por las cloacas.
Las cloacas desembocan en el rio.
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Las gallinas cloquean.
Cloc cloc hacen las gallinas.
De la cloaca sale un huevo.

El rio es hondo.

El rio es ancho.

Los rios tienen afluentes.

Los afluentes tienen cascadas.

Los afluentes desembocan en el rio.
Las avenidas son anchas.

La calle desemboca en la avenida.
El rio desemboca en el mar.

El mar es amplio.

Gonzalo Millan (1947-2006), La ciudad, Québec, 1979
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Canto sobre unas ruinas

Esto que fue creado y dominado,

esto que fue humedecido, usado, visto,
yace -pobre pafiuelo- entre las olas

de tierra y negro azufre.

Como el botén o el pecho
se levantan al cielo, como la flor que sube
desde el hueso destruido, asi las formas
del mundo aparecieron. Oh parpados,
oh columnas, oh escalas.

Oh profundas materias
agregadas y puras: icuanto hasta ser campanas!
icuanto hasta ser relojes! Aluminio
de azules proporciones, icemento
pegado al suefio de los seres!

El polvo se congrega,
la goma, el lodo, los objetos crecen
y las paredes se levantan
como parras de obscura piel humana.

Alli dentro en blanco, en cobre,

en fuego, en abandono, los papeles crecian,
el llanto abominable, las prescripciones
llevadas en la noche a la farmacia mientras
alguien con fiebre,

la seca sien mental, la puerta

gue el hombre ha construido

para no abrir jamas.

Todo ha ido y caido
brutalmente marchito.

Utensilios heridos, telas
nocturnas, espuma sucia, orines justamente
vertidos, mejillas, vidrio, lana,
alcanfor, circulos de hilo y cuero, todo,
todo por una rueda vuelto al polvo,
al desorganizado suefio de los metales,
todo el perfume, todo lo fascinado,
todo reunido en nada, todo caido
para no nacer nunca.

Sed celeste, palomas
con cintura de harina: épocas
de polen y racimo, ved como
la madera se destroza
hasta llegar al luto: no hay raices
para el hombre: todo descansa apenas
sobre un temblor de lluvia.

Ved cdmo se ha podrido
la guitarra en la boca de la fragante novia:
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ved cdmo las palabras que tanto construyeron,
ahora son exterminio: mirad sobre la cal y entre el marmol deshecho
la huella -ya con musgos- del sollozo.

Pablo Neruda, Espafia en el corazén. Himno a la gloria del pueblo en
la guerra, 1937.



A Julia de Burgos

Ya las gentes murmuran que yo soy tu enemiga
porgue dicen que en verso doy al mundo tu yo.

Mienten, Julia de Burgos. Mienten, Julia de Burgos.
La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz ;
porqgue tu eres ropaje y la esencia soy yo;

y el mds profundo abismo se tiende entre las dos.

Tu eres fria muneca de mentira social,
y yo, viril destello de la humana verdad.

Tu, miel de cortesanas hipocresias; yo no;
gue en todos mis poemas desnudo el corazon.

Tu eres como tu mundo, egoista; yo no;
gue en todo me lo juego a ser lo que soy yo.

Tu eres solo la grave sefiora sefiorona;
yo no, yo soy la vida, la fuerza, la mujer.

Tu eres de tu marido, de tu amo; yo no;
yo de nadie, o de todos, porque a todos, a todos,
en mi limpio sentir y en mi pensar me doy.

Tu te rizas el pelo y te pintas; yo no;
a mi me riza el viento, a mi me pinta el sol.

Tu eres dama casera, resignada, sumisa,
atada a los prejuicios de los hombres; yo no;
gue yo soy Rocinante corriendo desbocado
olfateando horizontes de justicia de Dios.

Tu en ti misma no mandas; a ti todos te mandan;
en ti mandan tu esposo, tus padres, tus parientes,
el cura, la modista, el teatro, el casino,

el auto, las alhajas, el banquete, el champan,

el cieloy el infierno, y el que diran social.

En mi no, que en mi manda mi solo corazdn,
mi solo pensamiento; quien manda en mi soy yo.

Tu, flor de aristocracia; y yo, la flor del pueblo.
Tu en ti lo tienes todo y a todos se lo debes,
mientras que yo, mi nada a nadie se la debo.

Tu, clavada al estatico dividendo ancestral,
y Yo, un uno en la cifra del divisor social,
somos el duelo a muerte que se acerca fatal.

Cuando las multitudes corran alborotadas



dejando atrds cenizas de injusticias quemadas,
y cuando con la tea de las siete virtudes,

tras los siete pecados, corran las multitudes,
contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano,
yo iré en medio de ellas con la tea en la mano.

Julia de Burgos (1914-1953), en Poema en veinte surcos (1938)



10

15

20

25

30

35

La antologia

Jta eres

la gran poietisa

Susana Etcétera?

mucho gusto

me llamo Petrona Smith-Jones

soy profesora adjunta

de la Universidad de Poughkeepsie

que queda un poquipsi al sur de Vancouver
y estoy en la Argentina becada

por la Putifar Comission

para hacer una antologia

de escritoras en vias de desarrollo
desarrolladas y también menopausicas
aunque es cosa sabida que sea como fuere
todas las que escribieron y escribiran en Argentina
ya pertenecen a la generacion del 60
incluso las que estan en guarderia

e inclusisimamente las que estadn en geriatrico
pero lo que importa profundamente

de tu poesia y alrededores

es esa profesion —aaah ;como se dice?—
profusion de iconos e indices

,th qué opinas del icono?

(1o usan todas las mujeres

o es también cosa del machismo?

porque ta sabes que en realidad

lo que a mi me interesa

es no so6lo que escriban

sino que sean feministas

y si es posible alcohdlicas

y si es posible anoréxicas

y si es posible violadas

y si es posible lesbianas

y si es posible muy muy desdichadas

es una antologia democratica

pero por favor no me traigas
ni sanas ni independientes

Susana Thénon (1936-1990), Ova completa (1987).
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Desayunaban en silencio. El preparaba todo y lo hacia del modo que a Lola le gustaba. Tostadas
de pan integral, dos frutas cortadas en trozos pequenos, mezclados y vueltos a dividir en una
porcidn para cada uno. En el centro de la mesa el azucar y el queso blanco; junto a la taza de
café de ella, el dulce de naranja bajo en calorias; junto al café de €1, el dulce de batata y el yogur.
El diario era de ¢él, pero las secciones de salud y bienestar eran para ella y estaban dobladas
junto a su servilleta, para cuando terminara de desayunar. Si ella lo miraba con el cuchillo de
untar en la mano, ¢l le acercaba el plato con tostadas. Si ella miraba fijamente alguna zona
particular del mantel, €l la dejaba estar, porque sabia que algo mas estaba pasando, algo en lo
que ¢l no podia meterse. Ella lo miraba masticar, sorber el café, pasar las paginas del diario. Le
miraba las manos ya tan poco masculinas, blancas y finas, las ufias limadas con prolijidad, el
poco pelo que le quedaba en la cabeza. No llegaba a grandes conclusiones ni tomaba decisiones
al respecto. Solo lo miraba y se recordaba a si misma datos concretos que nunca analizaba:
«hace cincuenta y siete afos que estoy casada con este hombre», «esto es mi vida ahoray.
Cuando terminaban el desayuno llevaban las cosas hasta la pileta. El le acercaba el banco y ella
lavaba sentada. Era un banco que le permitia apoyar los codos sobre la bacha, asi que casi no
debia encorvarse. El se hubiera ocupado de los platos sin problema, pero ella no queria deberle
nada, y €l la dejaba hacer. Lola lavaba despacio, pensando en el cronograma de la television de
ese dia y en su lista. La llevaba doblada en dos en el bolsillo del delantal de la cocina. Si estaba
desplegada, una cruz blanca se dibujaba en el centro del papel. Sabia que pronto empezaria a
romperse. A veces, en dias como ese, Lola necesitaba mas tiempo, terminaba de lavar y no se
sentia preparada para continuar con el resto del dia, asi que repasaba un rato la mugre que se
juntaba entre el metal y el plastico de las cucharas pequeias, las piedras de aziucar humeda en
la tapa de la azucarera, la base oxidada de la pava, el sarro alrededor de la canilla.

También, a veces, Lola cocinaba. El le llevaba el banco hasta la cocina y disponia todo lo que
ella pidiera. No es que ella no pudiera moverse, podia hacerlo si algo importante lo justificaba,
pero desde que la columna y su agitacion lo hacian todo tan dificil, ahorraba esfuerzos para los
momentos en los que él no pudiera ayudarla. El se ocupaba de los impuestos, del jardin, de las
compras y de todo lo que sucedia puertas afuera. Ella hacia una lista —otra lista, la de las
compras—, y ¢l se limitaba a eso. Si faltaba algo debia volver a salir, y, si sobraba, ella
preguntaba qué era y cuanto habia costado.

A veces €l compraba chocolatada, venia en polvo para preparar con leche, como la que tomaba
su hijo antes de enfermarse. El hijo que habian tenido no habia llegado a pasar la altura de las
alacenas. Habia muerto mucho antes. A pesar de todo lo que se puede dar y perder por un hijo,
a pesar del mundo y de todo lo que hay sobre el mundo, a pesar de que ella tir6 de la alacena
las copas de cristal y las pis6 descalza, y ensucid todo hasta el bafio, y del bafio a la cocina, y
de la cocina al bafio, y asi hasta que ¢l llegd y logrd calmarla. Desde entonces ¢l compraba la
caja mas chica de chocolatada, la de doscientos cincuenta gramos, la que viene en un envase de
cartén, aunque no sea la opcidon mas econdémica. No estaba en las listas, pero era el tnico
producto sobre el que ella no hacia comentarios. Guardaba la caja en la alacena superior, detras
de la sal y las especias. Era cuando descubria que la caja que habia guardado un mes atrés ya
no estaba. Nunca lo veia usar la chocolatada en polvo, en realidad, no sabia como terminaba
acabandose, pero era un tema sobre el cual preferia no preguntar.

Comian productos sanos, elegidos atentamente por Lola frente al televisor. Todo lo que
desayunaban, almorzaban o cenaban habia tenido alguna vez su publicidad anunciando
vitaminas, bajas calorias o ausencia de ingredientes transgénicos. Las pocas veces que ella le
encargaba un producto nuevo lo buscaba después entre todas las bolsas, y lo estudiaba junto a
la ventana, a la luz natural. Estaba al tanto de qué debia o no contener un producto sano. Habia
buenos médicos y nutricionistas alertando de esto a la gente por television, como el doctor
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Petterson del programa de las once. Si Lola encontraba algo sospechoso o contradictorio en las
publicidades, llamaba al nimero de atencion al cliente y pedia hablar con alglin responsable.
Una vez, a pesar de que con sus quejas no logrd que la empresa le devolviera su dinero, recibio
al dia siguiente una caja con veinticuatro yogures de crema y durazno. Ya habian comprado los
yogures para esa semana y las fechas de vencimiento le parecieron demasiado cercanas. Abria
la heladera, veia los yogures y la angustiaba la cantidad de espacio que ocupaban. No se los
comerian a tiempo, se echarian a perder y no sabia qué hacer con ellos. Se lo coment6 varias
veces a ¢l. Le explico las complicaciones esperando que ¢l entendiera que habia que hacer algo
al respecto, algo que ya no estaba a su alcance. Una tarde el problema la sobrepas6. No sucedid
nada en particular, simplemente entendid que ya no podria abrir la heladera y ver que los
yogures seguian ahi. Merend6 café solo, y aunque mas tarde se sinti6 secretamente avergonzada
por el enojo, todavia la indignaba no tener expectativas de ningtn tipo de solucidén, ningun
recurso propio para luchar. Cuando al fin €l se llevo los yogures, ella no preguntd nada. Movio
un banco hasta la heladera, donde trab6 la puerta abierta y, sentada, silbando apenas en los
movimientos bruscos para disimular los ronquidos de su respiracion, aprovechd para limpiar
los estantes y reorganizar un poco las cosas que quedaban.

Samanta Schweblin, fragmento de “La respiracion cavernaria”, en Siete casas vacias (2015).



NOTICIAS

Cuando la comedia humana se pone movida

los periddicos

abundan en golpes de estado, huelgas generales,
crimenes, bodas, insurrecciones y muertes terribles.
Del basurero de la historia no colman la medida.
Sin embargo,

[quién consagrd estos hechos?

Esta mafiana el viento

golped en algunas ventanas.

Un hombre y un perro cruzaron la calle.
Maria recliné la cabeza a las tres de la tarde.
Nadie conto estas verdades.

No hay sucesos pequefios.

En el taller de mi esquina, cuando amanecia,

un obrero puso en marcha un motor.

Nadie habl6 de ese gesto oscuro.

Pero a partir de entonces

infinitas cosas se pusieron a funcionar a causa suya.
Asi, de simple y rico,

y tan fecundo hacia distintas direcciones

el menor movimiento de tu mano.

Joaquin O. Giannuzzi, Sefiales de una causa personal, 1977.
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Los sonetos de 1a muerte

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,

te bajar¢ a la tierra humilde y soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de sonar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de nifio dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,

los despojos livianos iran quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,

iporque a ese hondor recondito la mano de ninguna
bajara a disputarme tu pufiado de huesos!

(1914)

Gabriela Mistral, “Los sonetos de la muerte”, en Desolacion (1922)
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Enero

Aun tengo el recuerdo de cuando enero era una experiencia nueva, parecida a asomarse desde
el umbral a un campo abierto de felicidad. Ese campo podia estar sembrado de cardos, cubierto
de pantanos o bien expandirse en una infinidad de pasto seco hasta un lejano bosque de espinos.
Paisajes de Punta de Tralca y de San Carlos, en mi caso, pero los lugares son reemplazables
segun la experiencia de cada cual.

Un solo pensamiento podia perturbar fugazmente ese disfrute de las vacaciones incipientes:
imaginarse los pasillos del colegio cerrado, las salas vacias, con los postigos echados y ese olor
caracteristicos que uno lleva hasta hoy adherido al inconsciente, un concentrado de tiza, de
goma de borrar y de piso de tablas recién fregado con trapero.

Después vinieron otros eneros, los de los amores platonicos, un prolongado periodo en que uno
anda a la deriva de cualquier encuentro, de cualquier cruce de miradas con una adolescente a la
que ve por primera vez y a la que no se vera nunca mas, pero cuya sola aparicion basta para
echar a andar una maquina fantasiosa y convencional. Recluidos en lo alto de un pefiéon o en
decubito dorsal sobre una cama a la hora de la siesta, condenados a la soledad por nuestra
condicion de puberes inexpertos, repasamos tantas veces el rol imaginario del ganador, del
canchero, del propietario de un auto de lujo que pasa a buscar a la enamorada con el
consiguiente deslumbramiento de sus familiares. Es curioso que en esos trances no nos
figuremos como héroes nacionales ni como paladines de causas justas, sino tan s6lo como
burgueses triunfantes, epénimos de la escalada social.

Ni qué decir que los eneros de hoy no se parecen en nada a esos momentos. En un punto que
media entre lo tarde y temprano, uno deja de ser un Adén y comienza a andar en contrarritmo
con la vida en general. Ya no tiene amores platonicos. De los esteros, de los bofedales y de los
caminos rurales s6lo podria ofrecer, con poco entusiasmo, descripciones geograficas, sin que
lo ligue a ellos emocion alguna. Lo mismo con las playas: siguen ahi, como han estado siempre,
pero uno no considera que deba adornarlas con su presencia. Mi abuelo, cuando le insistian que
fuera a la costa con el resto de la familia, cortaba el tema rapido: “Yo ya conoci”.

La gente juzga severamente estas actitudes, porque las vincula a la temida amargura. Pero hay
que entender que el cansancio de los afios es un fendmeno acumulativo y que se trata solamente
de eso: cansancio. A cierta edad uno se da cuenta de que no hay para qué usar todas las
libertades, y no quiere sino andar por las rutas conocidas, es decir, por las calles de su ciudad,
y no por todas, sino por las que recomienda la rutina. En ese itinerario modico hallaré todo lo
que necesita: café, rostros, arboles familiares, la compatfiia distante de la multitud y hasta —quién
sabe— encuentros inesperados que pudieras cambiarle el tono a la existencia.

11 de enero de 2002

Roberto Merino (n. 1961), en En busca del loro atrofiado (2012)



TENGO

Cuando me veo y toco,

yo, Juan sin Nada no mas ayer,

y hoy Juan con Todo,

y hoy con todo,

vuelvo los ojos, miro,

me veo y toco

y me pregunto como ha podido ser.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de andar por mi pais,
duefio de cuanto hay en él,
mirando bien de cerca lo que antes
no tuve ni podia tener.

Zafra puedo decir,

monte puedo decir,

ciudad puedo decir,

ejército decir,

ya mios para siempre y tuyos, nuestros,
y un ancho resplandor

de rayo, estrella, flor.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de ir

yo, campesino, obrero, gente simple,

tengo el gusto de ir

(es un ejemplo)

a un banco y hablar con el administrador,

no en inglés,

no en sefor,

sino decirle compafero como se dice en espafiol.

Tengo, vamos a ver,

gue siendo un negro

nadie me puede detener

a la puerta de un dancing o de un bar.

O bien en la carpeta de un hotel

gritarme que no hay pieza,

una minima pieza y no una pieza colosal,

una pequefa pieza donde yo pueda descansar.

Tengo, vamos a ver,

gue no hay guardia rural

gue me agarre y me encierre en un cuartel,
ni me arranque y me arroje de mi tierra

al medio del camino real.

Tengo que como tengo la tierra tengo el mar,



no country,

no jailaif,

no tenis y no yacht,

sino de playa en playa y ola en ola,
gigante azul abierto democratico:
en fin, el mar.

Tengo, vamos a ver,

gue ya aprendi a leer,

a contar,

tengo que ya aprendi a escribir
y a pensar

y areir.

Tengo que ya tengo

donde trabajar

y ganar

lo que me tengo que comer.
Tengo, vamos a ver,

tengo lo que tenia que tener.

Nicolas Guillén
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