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Comme les années précédentes, le présent rapport (rédigé intégralement de main humaine, sans
recours a I’IA) a pour objectif d’analyser le sujet proposé et de permettre aux futurs candidats
de bien préparer 1’épreuve écrite de composition frangaise du concours B/L.

Erratum

Comme nous en avons immédiatement entrepris la démarche aupres de 1’auteur, le jury
tient tout d’abord a présenter ses excuses aux candidat-es et collégues préparateurs et
préparatrices pour la coquille sur le patronyme de 1’écrivain Wajdi Mouawad, qui a
malencontreusement échappé a notre vigilance. Cette négligence, pour éminemment facheuse
qu’elle soit, n’altérant pas I’intelligibilité du sujet, nous avons pris la décision, en accord avec
la présidence du concours, de maintenir le déroulement de 1’épreuve en demandant que les
centres d’examen signalent la correction & apporter, et en précisant que les copies (dont le
nombre s’est heureusement révelé in fine trés réduit) qui auraient repris la graphie fautive ne
seraient évidemment pas sanctionnées. Afin de ne pas rajouter a la confusion ainsi causée, nous
reproduisons désormais le sujet dans la version corrigée.

Nous assumons pleinement notre responsabilité dans cette regrettable erreur - d’autant
plus regrettable que nous sommes amené-es a pester chaque année sur les multiples graphies
fantaisistes qui entachent les copies rendues.

L L’esprit de I’épreuve. Conseils généraux.

L’épreuve de composition frangaise repose en premier lieu sur une analyse approfondie
de la citation, et sur la capacité des candidat-es a dégager d’un énoncé complexe des enjeux
forts et originaux, qu’il s’agira de hiérarchiser pour formuler une problématique claire et
exhaustive, puis de discuter de facon étayée en évitant les jugements de valeurs et les
affirmations péremptoires. Sa spécificité est que I’argumentation s’appuie avant tout sur des
exemples littéraires analysés de fagon poussée, qui doivent permettre de progresser dans la
réflexion et non étre convoqués de fagon uniquement illustrative.



Le jury a conscience que 1’épreuve s’inscrit dans un concours généraliste, et attend
moins des candidat-es une connaissance exhaustive ou pointue de I’histoire littéraire qu’une
réflexion personnelle et construite, évitant, justement, ce qui pullule dans les copies
d’étudiant-es générées par IA et que le jury subit désormais de plus en plus dans ’exercice
de son métier : les généralités plates et non (ou mal) reliées a la problématique. Il espere,
au contraire, un traitement réfléchi, nourri de curiosité intellectuelle, et s’appuyant sur des
micro-analyses précises et pertinentes pour le sujet. Les candidat-es sont donc invité-es a
faire appel a des références qu’ils maitrisent, aussi bien classiques que personnelles,
reflétant dans 1’idéal la variété et la profondeur de leur culture littéraire et artistique - et a
se relire attentivement pour éviter les erreurs factuelles et les attributions douteuses, du type
de celles qui enrichissent chaque année la liste des perles du concours (le jury a par exemple
appris cette année que La Princesse de Cléves avait été écrit par Flaubert, Le Journal du
voleur par Gide, que Pascal avait commis des maladresses de composition dans les Pensées
puisqu’il passait sans transition d’un fragment a ’autre dans son livre, ou que les
« imperfections » et les « imprécisions » de Lorenzaccio empéchaient le public de « se
plonger dans I’histoire »). La clarté et la précision du propos, qui évitera le flou
impressionniste comme les afféteries inutiles ou la cuistrerie (cette année a encore charrié
son lot de concepts critiques ronflants invoqués a contre-sens par les candidat-es), sera
grandement appréciée. On demandera bien sir aux candidat-es de veiller a la correction de
la langue (orthographe, syntaxe), trés fautive dans certaines copies qui témoignent d’une
ignorance génante des régles de base de la grammaire (accords, concordances des temps).

Pour ce sujet comme pour ceux des années antérieures, le jury tient a insister sur le fait
qu’il n’attendait pas un plan en particulier, et qu’il n’existe jamais une seule et unique
maniére de traiter le sujet. Toutes les copies qui se sont attachées a traiter de fagon précise
des enjeux de la citation, sans omettre aucun aspect du propos, étaient recevables, pourvu
qu’elles se déploient de fagon progressive et argumentée. Le jury attendait en revanche que
le cheminement de pensée soit clair et que chaque grande partie et sous-partie marque une
étape dans le raisonnement - trop de copies progressent soit par accumulation et
juxtaposition d’exemples souvent redondants, aboutissant a une réflexion largement
stagnante, ou, entre deux paragraphes, passent sans transition d’une idée a 1’autre sans
prendre la peine d’articuler logiquement leur propos, donnant une impression de
progression décousue. On ne saurait trop insister sur la nécessité de structurer la pensée
autour de cette colonne vertébrale qu’est la problématique : une question posée a la fin de
I’introduction, que le développement examine méthodiquement, avant d’en proposer une
réponse nuancée et étayée en conclusion. Le jury a apprécié la maniére dont certain-es
candidat-es reprenaient et retravaillaient les formulations de la citation et réinterrogeaient
ses notions-clés tout au long de leur copie, 1a ou beaucoup perdaient de vue le sujet au fur
et a mesure de la rédaction pour se livrer a des considérations de plus en plus autonomes,
souvent assimilables a des récitations (en pilotage automatique) de cours. Les candidat-es
doivent bien comprendre que, si la correction tend a évaluer les acquis de leur formation
scolaire et universitaire, I’étendue de leur érudition littéraire et critique mobilisée, elle
valorise avant tout la capacité a mobiliser ces connaissances au service d’un questionnement
original, né d’une analyse rigoureuse et approfondie du sujet proposé - et ne peut se
satisfaire de perspectives trés générales convenant peu ou prou a n’importe quelle
problématique. Certaines copies ont méme commencé leur dissertation par une citation qui
avait manifestement fait 1’objet d’une dissertation antérieure, voire, carrément, par le sujet
tombé ’an dernier au concours - et donné aux correcteurs et correctrices I’impression de
reproduire quasiment a 1’identique le plan alors adopté (en particulier dans les troisiémes
parties) - sans guére de considération pour la spécificité du sujet proposé.



1I. L’intitulé du sujet.

Le sujet proposé a la réflexion du candidat pour 1’épreuve de composition frangaise de la
session 2026 était le suivant :

« Jamais aucune intelligence artificielle ne saura saisir I’idée de ce que peut étre ce tremblement
d’ou surgissent les mots dans une imperfection qui traduit le tremblement. Ce n’est pas la
perfection qui est précieuse, mais la sincérité de nos imprécisions. C’est d’elles que naissent
nos visions. Jamais un tremblement ne saura tracer une ligne droite et c’est cette impossibilité
qui rend I’écriture si nécessaire. » (Wajdi Mouawad, Jusqu ‘au bord de son ravin. Les verbes de
I’écriture, Paris, Seuil, 2025, p. 104).

Vous discuterez cette citation en vous fondant sur des exemples précis.

La citation émanait donc d’un auteur contemporain, mais ce choix n’était pas pour autant
de nature a déstabiliser les candidat-es au fait de I’actualité littéraire : romancier, dramaturge et
metteur en scéne internationalement reconnu, jusqu’a peu directeur du prestigieux Théatre de
la Colline, Wajdi Mouawad a développé de nombreuses réflexions théoriques éclairantes,
fondées sur son ethos multi-focal de la littérature, notamment a 1’occasion de la série de huit
conférences qu’il a données depuis 2025 au Collége de France (la citation est tirée de la
troisiéme d’entre elles). Le nom du recueil des lecons fait référence aux phrases suivantes que
Mouawad a prononcées : « Pour s'avancer jusqu'au bord de son ravin, il faut des mains a tenir.
Mais, de toutes les mains, la plus précieuse est celle qui nous donne le courage de lacher. Car
écrire, c'est chuter, c'est le battement de son cceur qui remonte a la gorge et qui accélére aux
rafales des frayeurs. » Les deux premiéres legons prennent les titres respectivement de
« Epiphanie du verbe étre » et de « Politique du verbe voir ». La 3¢ lecon porte sur I'« Ethique
du verbe trembler ».

Le jury profite de cette occasion pour insister sur I’importance pour les candidat-es de ne pas
considérer la littérature comme un art relevant exclusivement du passé, et de s’intéresser a la
production et a la vie culturelle de leur époque. De fait, bon nombre de copies ont fait preuve
d’une connaissance nourrie de 1’ceuvre de Mouawad, voire de sa pratique de metteur en scéne,
et se sont appuyées judicieusement sur certains passages de ses pieces pour mener leur
réflexion.

La difficulté du sujet pouvait plutot résider dans la maniére dont il confrontait 1’écriture
littéraire a un phénoméne éminemment actuel, de surcroit en évolution permanente et rapide,
pour lequel, par définition, manque encore le recul critique nécessaire pour 1’appréhender de
fagon satisfaisante : le développement massif de I’IA, promettant de générer en un temps record
des textes techniquement irréprochables, de fait de plus en plus massivement adoptée dans les
taches rédactionnelles, y compris celles relevant d’une démarche créative. Si, dans I’ensemble,
les candidat-es ont bien compris les enjeux de la citation, un certain nombre de copies tres
courtes (moins de 5 pages) témoigne d’une difficulté récurrente a rattacher cette réflexion
ancrée dans la situation contemporaine a des problématiques littéraires générales, transposables
a des références et des périodes plus anciennes. Il ne s’agissait ainsi pas de limiter le propos, ni



méme de le centrer, sur les prouesses ou les limites technologiques de I’IA (qu’on peut définir,
de facon minimale, dans les termes du Parlement Européen : « la capacité d’'une machine de
reproduire des comportements liés aux humains, tel le raisonnement, la planification et la
créativité (sic) »), mais de montrer comment la généralisation de son usage permettait a
nouveaux frais de s’interroger sur des questions qui ont depuis toujours agité les écrivain-es et
critiques.

Il était évidemment bienvenu d’initier I’argumentation a partir d’exemples actuels
permettant de la contextualiser : mise en scene, cet été, a I’Opéra royal de Versailles d’une piéce
écrite par IA «a la maniere de Moliere » ; déclaration de 1’écrivaine japonaise Rie Kudan,
lauréate en 2024 du prestigieux prix Akutagawa, qu’environ 5% de son roman avait été produit
par IA ; lettre ouverte de plus de soixante-dix romanciers américains en 2025, dont Dennis
Lehane, exprimant leur désarroi dans des termes pouvant rappeler le titre du recueil dont est
extrait la citation (« nous sommes au bord du gouffre »), et exigeant des maisons d’édition
qu’elles s’engagent a ne publier aucun livre généré automatiquement ; gréve des scénaristes
d’Hollywood en 2025 face au recours de plus en plus systématique des producteurs a I’'A, etc.
Les candidat-es ont néanmoins généralement bien per¢u que la citation ravivait des débats
canoniques entre inspiration et technique, spontanéité et maitrise, fureur créatrice et savoir-faire
acquis, originalité et imitation, et su mobiliser des exemples pertinents permettant de montrer
que I’IA est, ici, le nom d’une conception de 1’art comme application stricte de modéles déja
existants, qui a déja été pensée au fil des si¢cles selon d’autres paradigmes. Ils /elles se sont
donc a raison appuyés sur des analogies comme celles du daguerréotype (Champfleury), de la
conception de 1’ceuvre comme « machine » (U. Eco ou P. Valéry) ou produit potentiellement
reproductible (W. Benjamin) ; sur des épisodes historiques comme celui de la révolte luddite
(1813) ; sur des références mettant a mal la frontiére entre le vivant et ’artificiel (le canard
automate de Vaucanson) ou dépeignant, sur un mode métalittéraire, le vertige d’un brouillage
entre ’humain et la machine (L 'Homme au sable d’Hoffmann, L Eve future de Villiers de I’Isle-
Adam ou, plus récemment, Do Androids dream of electric sheep ? de Philip K. Dick), ou la
peur ancienne d’une humanité dépassée par sa propre créature (Frankenstein de Mary Shelley
ou Les Robots d’ Asimov).

III.  Analyse du sujet et problématique

Comme souvent dans ce type d’épreuve, la citation propose une opinion tranchée, et donc
propice a la discussion. Mouawad écarte d’emblée, par I'usage de la négation absolue
(«jamais », répété deux fois en téte de phrase) et du futur simple, la possibilité que les progres
techniques puissent un jour permettre a la machine de composer un texte « littéraire », au sens
plein du terme. Tout I’enjeu de la citation était de déterminer et mettre en évidence la spécificité
du rapport littéraire a I’écriture - circonscrite par 1’auteur par une série d’oppositions (perfection
vs imperfection ; tremblement, visions, imprécisions vs ligne droite) ouvrant sur le paradoxe
structurant la thése, que devait interroger la problématique : la valeur voire 1’utilité
(« précieux », « nécessaire ») d’une ceuvre résiderait pour lui dans son « imperfection », trace
et preuve de la « sincérité » de la démarche créatrice, et non, comme on pourrait le croire, dans
sa « perfection ».

I1 est dommage que certain-es candidat-es aient borné leur réflexion a des interprétations
psychologisantes ou des jugements de valeur (« 1’auteur a peur de perdre son travail » « rejette
la modernité », etc.), sans chercher a sonder le cceur de sa pensée, qui visait, de fagon générale,
une certaine pratique « industrielle » de 1’écriture (comme I’écrivait déja Sainte-Beuve a propos
de D’essor du roman-feuilleton), pourvoyeuse d’ceuvres standardisées congues pour
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correspondre aux attentes d’un maximum de lecteurs et lectrices, contre laquelle Mouawad
s’inscrit radicalement en faux (qu’elle soit composée par un étre humain ou par un algorithme).
Un type de littérature qui, pour reprendre la distinction d’Umberto Eco entre littérature
populaire et littérature problématique, poursuit le but opposé a celui d’auteurs comme
Mouawad : « consoler » ses lecteurs et lectrices, les conforter dans leur vision du monde, au
lieu de partager avec eux ou elles son « tremblement ». « I'Art [et la littérature aussi] nous est
donné pour nous empécher de mourir de la vérité. », dit Nietzsche dans La Volonté de
puissance, entendant la « vérité » comme besoin de certitude, voire de sécurité. L'art et la
littérature ne répondent pas, ils ne bouchent pas la demande, le désir : ils nous donnent a sentir
nos conditions de mortels, d'ébranlés (Patocka), ils troublent et dérangent, insécurisent, c'est
inconfortable, mais cela va de pair avec ce par quoi ils nous font sentir vivants. Il n’est donc a
ce titre pas inintéressant de constater que les auteurs ou autrices qui se positionnent comme les
plus fervents soutiens de I’IA, comme ’américain James Frey, qui revendique son utilisation
parce qu’il veut « écrire le meilleur livre possible », relévent de ce qu’on a pu appeler la
paralittérature - et promeuvent donc un idéal romanesque peu soucieux de style, visant avant
tout a ’efficacité narrative.

L’une des difficultés du sujet résidait dans la (re)définition des notions-clés de la citation -
dont les meilleures dissertations ont per¢u qu’elle fonctionnait, pour ainsi dire, de fagon
performative, incarnant les principes revendiqués, en procédant moins par une
conceptualisation rigoureuse et rationnelle qu’avec ce qu’une copie inspirée a nommg, dans une
formule particulierement heureuse, des imprécisions créatrices : par métaphores et symboles
par nature sémantiquement denses et complexes a élucider, en faisant « surgir » des images
suggestives et sensibles - les répétitions émaillant la citation, rompant avec les normes du beau
style au risque d’étre percues comme des maladresses d’expression, pouvant étre rapprochées
de I’idée centrale de « tremblement ». Pour Valéry, la maniere singuliére dont la littérature
pense se joue aussi sur le mode de « I’a peu-pres », a I’opposé de toute « ligne droite » : « La
littérature n’est I’instrument ni d’une pensée compleéte, ni d’une pensée organisée. »

Le premier couple notionnel qui requérait un travail de clarification était, bien sir,
I’opposition perfection/imperfection. Le jury attendait ici une élaboration conceptuelle
minutieuse, prémisse nécessaire a une argumentation solide - faute de quoi les candidat-es se
condamnaient a broder autour de conceptions floues, voire fumeuses, ou 1’on ne pouvait que
peiner a comprendre la signification précise des termes employés, et, par extension des idées
développées (ce qui a d’ailleurs donné lieu, dans certaines copies, a un jeu purement rhétorique
sur les antonymes masquant mal le vide du propos).

1l semble en effet évident que le terme de « perfection » n’a pas dans la citation le sens
mélioratif et univoquement positif qu’on lui accorde dans le langage courant, et qu’a travers ce
syntagme, la citation développe une vision critique des productions de I’IA - qui se révelent
donc, sous la plume de I’auteur, tout sauf « parfaites », dans le sens ou elles tendraient a
coincider avec I’idée qu’il se fait de la littérature. Le jury a été décu de constater dans certaines
copies une interprétation au premier degré, sans distance aucune, du terme de perfection - les
candidat-es prenant d’emblée pour acquis et comme un fait indiscutable que I’TA produisait
d’ores et déja des ceuvres « parfaites » et écrivait mieux que ne pourrait le faire I’homme. Il a
au contraire apprécié les dissertations qui ont d’entrée de jeu soulevé le probléme de la
pertinence et de la relativité de la notion lorsqu’elle est appliquée a 1’évaluation artistique,
variable selon les courants et les auteurs ou autrices (Cf. notamment 1’esthétique d’Adorno qui
substitue a I’idée de « perfection » qu’il juge trop réductrice et dépendante de la conception
classique celle de « réussite ») , et qui se sont efforcées de lui donner une consistance et un



contenu précis, en évoquant plutdt I’idée d’une conformité a des attentes préalablement établies,
aussi bien linguistiques (orthographe, syntaxe, richesse du lexique, intelligibilit¢ de
1’expression) que structurelles (composition équilibrée, articulation logique rigoureuse). A cette
conception figée de I’idéal littéraire, Mouawad oppose celle, dynamique, d’une écriture
« imparfaite » dans le sens d’un écart titonnant, expérimental, avec les normes en vigueur, du
style comme recherche « sincére » d’une expression singuliere, reflétant la singularité de la
«vision » qu’il cherche a traduire par le langage.

L’écriture « sincére », pour 1’auteur, réside dans ’originalité du geste créateur, forcément
balbutiant et sans assurance, ou 1’écrivain-e s’empare du langage et cherche a se ’approprier
en D’arrachant (et en s’arrachant lui-méme) aux usages communs (le « moi de 1’écrivain »
opposé au « moi social », chez Proust) ; alors que, si elle se contente, a la maniére de I'IA,
d’appliquer des recettes éprouvées, elle perd toute « valeur » en renongant a dire, de fagon
nouvelle, quelque chose qui lui est propre. Quelque chose qui n’a encore jamais été formulé, et
qui ne pourrait se couler sans se renier dans les cadres linguistiques admis - d’ou sa
« nécessité ». Dans ce sens, ce qui dans un cadre scientifique, ou méme dans un usage purement
communicationnel du langage, peut apparaitre comme une « imprécision » peut a 1’inverse se
révéler la marque de la densité du signe (polyphonie, ambivalence, musicalité) par laquelle on
définit aujourd’hui généralement la littérarité. La communication a pour vocation d'éclairer, de
réduire 1'ombre et 1'obscurité, 1a ou la création enjoint & emprunter le chemin qui se donne a
priori pour une impasse, dans 1'écriture « nous sommes tenus a l'impossible » (Mouawad, p.25).

L’autre terme sur lequel le jury attendait principalement un effort de conceptualisation était
celui de « tremblement », a entendre avant tout comme une déstabilisation, une rupture avec le
« partage du sensible » (Ranciére) déja existant, constitué par la tradition littéraire comme par
les autres types de discours (philosophique, scientifique, politique...). Il a apprécié les copies
qui faisaient I’effort de déployer les connotations, voire, pour reprendre les termes de la citation,
les « visions » suggérées par cette métaphore. Le tremblement comme ébranlement incontrdlé,
effet de I’émotion, de la peur, de la maladie ou de la faiblesse ; le tremblement comme fragilité
ou hésitation, mais aussi comme manque de netteté (on parle d’une image « tremblée » en
photographie, par exemple), comme le suggere I’opposition, dans la citation, avec la « ligne
droite ».

Dans la 3° legon (ou se trouve la citation donnée a 1'étude), Mouawad oppose
successivement, aprés avoir évoqué Achille et Virgile, les histoires des films hollywoodiens
dont les héros sauvent le monde en se sacrifiant sans trembler (aucune remise en question de ce
monde qui a a peine de valeurs, cela est a mille lieux de tout art et de toute littérature, cela
reléve de la consommation et autorise la consommation — on est 1a dans la non-création, dans
la non-écriture), l'histoire du sacrifice d'Iphigénie par Agamemnon (il s'agit de sauver le monde
en sacrifiant celle qu'Agamemnon aime le plus au monde, Agamemnon tremble mais Iphigénie
et lui peuvent encore se comprendre, et si c'est I'amour qui fonde le sacrifice, on peut se
demander si ce monde en vaut la peine, on peut compatir et il peut y avoir catharsis, mais dans
le doute et l'incertitude), et I'histoire du sacrifice d'Isaac par Abraham (Abraham tremble, mais
Isaac ne peut absolument pas comprendre et tremble, il y a obéissance a une loi qui dépasse
toute compréhension, sans rédemption possible) et il conclut que 1'écrivain est dans la situation
d'Abraham : « Ecrire, c'est répondre a une injonction qui n'a d'autre raison que 1'obéissance elle-
méme a ce qui est imposé. On n'écrit pas pour sauver le monde. » Et de raconter comment il a
da éprouver quel milicien et bourreau il aurait pu étre a Sabra et Chatila pour écrire un passage-
clé de son roman Anima : « on s'emploie dans le silence a aller voir comment notre ame se
noircit pour que les mots se trouvent dans la fange de nous-méme, la monstruosité de ce que
nous pouvons étre, nous pourrions étre, nous avons failli étre. Comment cette écriture peut
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jaillir. » (p. 103) [S'ensuit hme description de ce qu'est un tremblement. Loin d'étre une simple //{ Commenté [MOU1]: S’ensuit

faiblesse, le tremblement est décrit comme un mouvement de va et vient, proche du fort-da
freudien, un mouvement de balancier rejouant sans cesse les deux mouvements qui caractérisent
toute existence humaine et que sont /a quéte et l'odyssée. C'est dans ce mouvement permanent
d'exploration du monde et de retour a soi et d'oscillation continuelle entre passé et futur que se
jouerait I'écriture (« dans l'interstice du champ de nos ruines », p. 108).

Un ¢élément saillant de la citation, susceptible d’étre discuté par les candidat-es, était
ainsi la prééminence que Mouawad semble accorder, dans I’évaluation de 1’ceuvre, au geste
spontané et fondateur de I’écriture, évoquée par I’image du « tremblement » - semblant évacuer
tout le processus de reprise et de « perfectionnement » qui, de cet ébranlement initial, imprécis
et imparfait, permettra d’accoucher d’une ceuvre « parfaite » dans le sens d’achevée. Les propos
de Mouawad rejoignent ici un débat poétique traditionnel, celui qui, comme le disait Valéry, a
opposé, tout au long de I’histoire littéraire, les partisans de 1’inspiration (qu’il appelle les
« Romantiques », et qui peut aussi correspondre au dionysiaque nietzschéen) et ceux qui
valorisent, au contraire, le travail de mise en ordre et d’élaboration mirie de la forme (les
« Classiques », qu’on peut rapprocher du concept d’apollinien chez Nietzsche). On est alors en
droit de s’interroger sur 1’équivalence posée dans la citation entre « tremblement » et
« sincérité » : quel type d’« imperfections » le travail de 1’écriture a-t-il pour visée de corriger ?
Lesquelles, au contraire, a-t-il vocation a préserver, voire a sublimer ? Dans quelle mesure les
« imperfections » maintenues dans la version finale peuvent-elles encore étre considérées
comme « sinceres », a partir du moment ou elles ont fait ’objet d’un choix réfléchi ?

Au centre de la réflexion appelée par le sujet, le tremblement qui meut 1'écrivain et ses
imperfections — comment le manque, le défaut, I'oscillation, I'hésitation sont créatifs de chemins
inouis - ce que I'IA (ou méme les IA) dans son (leur) fonctionnement et son (leur) principe
computationnel et stochastique ne peut absolument pas. Au-dela du test de Turing, I'IA, du fait
de son modéle statistique de fonctionnement, ne peut que répéter, copier et faire a la maniere
de, mais pas imaginer, pas inventer. Elle peut donner des réponses (selon des biais) mais elle ne
peut pas signifier du manque, de la faille, du silence, de la « tristesse désolée », de la solitude,
de I'angoisse et du doute — un doute existentiel, le vertige de la liberté, pas la remise en cause
de la valeur d'exactitude d'une représentation par rapport a ce qu'elle est censée représenter— et
la fantasmagorie qui en résulte : tout cela n’est pas circonscriptible pour une IA ; ou, si elle le
fait, c’est un hasard. De quoi d'ailleurs étre trés circonspect quant a la prétendue « créativité »
que pourrait reproduire I'IA telle qu'elle est définie par le Parlement européen. C'est la le
véritable sujet : pourquoi et surtout comment écrit-on ? Qu'est-ce qu'écrire ? Et finalement est-
ce moi qui écris quand j'écris ? « Je est un autre » (Rimbaud, Lettre du Voyant, a Paul Demeny,
15 mai 1871) - aucune IA ne peut « penser » cela dans son exactitude, elle peut gloser,
commenter a la suite des commentateurs, en les reprenant, mais elle n'atteint pas 1'identité en
question dans la phrase. Ou faut-il aussi penser qu'il puisse y avoir de l'ceuvre sans auteur,
comme cela a parfois été interrogé avant méme 1'émergence des IA (cf. par ex les réflexions de
Jim Gabaret dans L'Art des 14, 2025) ?

La littérature résiste, parce qu'au fond c'est son essence de résister a toute appréhension
rationnelle. Elle peut susciter bien des commentaires, elle peut méme porter au commentaire
infini, mais elle échappe. Qu'est-ce que 1'acte d'écrire, dont I'ceuvre est éventuellement la trace ?
Et pourquoi — et comment — fait-elle trace de ce qui essentiellement échappe ? Que sont ce
tremblement, et cette ou ces imperfections dont Mouawad nous parle, et qu’il situe a 1'origine
de «nos visions » ? Qui est ce nous que 1'écrivain convoque ici ? Une solidarité des écrivains ?
Ou, s'adressant au Collége de France, a une salle d'auditeurs qui ne sont sans doute pas tous
écrivains, mais assurément spectateurs et probablement lecteurs, une communauté de lecteurs ?
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D'ailleurs Mouawad écrit dans la deuxieme lecon (Politique du verbe voir) : « Or — et c'est une
loi implacable — ce qui arrive pendant I'écriture a 'auteur, c'est précisément ce qui arrive pendant
la lecture au lecteur. » (p.73) L'écriture, dit-il encore au méme endroit, est un lieu ou un écho
constitutif d'une « solidarité des ébranlés » (selon le beau terme du philosophe Jan Patocka).
Tremblement, ébranlement... Il faudra interroger aussi cette « ligne droite » impossible, dont le
défaut rend nécessaire 1'écriture.

Peut-étre faudrait-il aussi aller voir du coté de la théorie de l'inconceptualité et de la
métaphorologie du philosophe Hans Blumenberg pour en penser conceptuellement quelque
chose. Mais la description d'une métaphore, la compréhension de ce qu'est une métaphore ne
suffira jamais a écrire une métaphore inouie qui fait sens...

Autour de la mise en relief de la spécificité de 1’écriture littéraire, ainsi posée, par sa mise
en opposition avec I’TA, comme résistance radicale a la standardisation de la langue et de
I’imaginaire humain (le « tremblement » induit une expression « imparfaite » qui fait naitre des
«visions »), la citation ouvrait donc sur plusieurs pistes théoriques a articuler entre elles : la
dialectique entre spontanéité et maitrise, entre originalité et imitation, entre émotion et
rationalité, entre sincérité et artifice.

IV. Plan et démonstration

Pour le sujet 2026, un plan tripartite de type dialectique était envisageable, pour peu
qu’il se développe de fagon logique et nuancée, et évite les oppositions rhétoriques mécaniques
amenant le propos a se contredire d’une partie a ’autre (ex : I L’écriture doit étre spontanée et
désordonnée ; II L’écriture doit étre maitrisée et rationnelle). Les candidat-es ont souvent et
judicieusement consacré leur premiére partie a élucider et illustrer la notion de « tremblement »
comme moteur de 1’écriture, insistant sur sa dimension émotionnelle et spontanée, sur 1’écriture
a la fois comme nécessité intérieure impérieuse et comme décalage par rapport aux mots et aux
visions autres ; puis, dans une deuxiéme partie, se sont penché-es sur le travail de 1’écriture
comme quéte de perfection, en se demandant si ce processus tendait a renforcer et mettre en
valeur le « tremblement » initial, ou au contraire a le trahir ou le maitriser pour se conformer a
des normes extérieures.

Dans la premiére partie, on a ainsi pu explorer la conception de 1’écriture comme
ébranlement involontaire développée par Mouawad dans le recueil : I'ensemble de ses lecons
au College de France est donné sous une premiére nomination, « les verbes de 1'écriture ». 11
s'agit de l'acte d'écrire, de créer dans et par le mot, le verbe, ce dont I’ceuvre littéraire est la
conséquence, mais non pas exactement le résultat. Toute la premiére lecon vise a montrer que
I'écrivain comme tout artiste est traversé par son ceuvre qui est déja 1a bien avant qu'il y soit, a
I'ceuvre. Il y a une passibilité¢ de 1'écriture, loin de toute explication, loin de toute emprise
rationnelle. Cela habite I'écrivain, « cela bruit (en lui) a son insu » (p. 21). Ecrire, nous dit-il,
cela reléve de la rencontre (p. 25), et d'une rencontre qui ne doit pas étre (elle est seulement
fortuite, possible) et méme d'une rencontre qui devrait plutdt ne pas étre (ce qui s'y donne est
curieux, improbable, quasi-impossible, sulfureux, subversif). C’est une thése forte du propos
de Mouawad que I’on ne crée pas par sa propre volonté : « C'est une rencontre [...] ¢ca ne nous
appartient pas. Nous n'en sommes ni les inventeurs ni les propriétaires. [ ...] Pourtant ¢ca nous
regarde. [...] dans les interstices entre mes perceptions, mes pensées, mes fantasmes, mes
réveries, mes dérives, mes réveils, mon sommeil et les mystéres de mes insomnies [...] surgit
un messager. [...] Il nous tombe dessus. [...] On a été fécondé a notre insu par une ombre. On
est enceinte d'une histoire. On n'invente jamais ce qui va donner un sens a notre vie. Au
contraire. Ce qui va lui donner un sens vient vers nous, vient d'avant nous [...] parce que l'idée
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méme de notre existence, le fait qu'on existe, I'a fait surgir. C'est un jumeau. C'est pour ¢a qu'on
est incapable de ne plus espérer. [...] L'histoire, la fiction que I'on va écrire nous précéde. On ne
l'invente pas. [...] Nous n'inventons pas ce que nous portons, au contraire : ce qu'on n'a pas
inventé s'invente en nous justement parce qu'on n'a pas conscience de sa présence. » (p. 25-27)
11 insiste ainsi sur la place fondamentale de I'implicite dans la formulation littéraire, suggestion
dynamique plus qu’assertion.

La citation de Mouawad donnée a 1'étude fait a cet égard curieusement — et sans doute
fortuitement — écho au premier chapitre du roman de Barbey d'Aurevilly, L'Ensorcelée (1854),
dans lequel I'écrivain évoque le paysage de la lande de Lessay, lande du c6té de Coutances
qu'Aurevilly ne connaissait pas et dont il rend pourtant l'essence méme, aux dires de ceux qui
la connaissent. Cette lande longue « a traverser en ligne droite » (sic) (il y faut au moins un
couple d'heures), « passage redoutable » désertique et silencieux, ou il n'y a rien, si ce ne sont
des « apparitions », si ce n'est qu' « il y revenait » ; « car I'imagination continuera d'étre, d'ici
longtemps, la plus puissante réalité qu'il y ait dans la vie des hommes » « Aussi cela seul, bien
plus que l'idée d'une attaque nocturne, faisait trembler le pied de fiéne dans la main du plus
vigoureux gaillard qui se hasardait a passer Lessay a la tombée ». La description fait tout le
paysage (il n'y a rien) et ce sont les mots qui font surgir et donnent étre a la 1ézarde, la fissure,
«l'interstice entre [les] perceptions, [les] pensées, [les] fantasmes, [les] réveries, [les] dérives,
[les] réveils, [le] sommeil et les mystéres de[s] insomnies », par ou surgit, encore informe ou
polymorphique, c'est tout comme, le monstrueux.

De la méme fagon, les analyses les plus convaincantes se sont attachées a esquisser des
équivalences entre I’image du tremblement évoquée par Mouawad et certaines mises en scéne
de I’écriture ou « visions » d’écrivains : Louise Labé décrivant les transes contradictoires de
son émoi amoureux, Nathalie Sarraute qui parle de ses souvenirs qui « tremblotent » au moment
d’entamer le récit de ses souvenirs, le haut-le-cceur de Roquentin au début de La Nausée, les
« ondulations de la réverie, les soubresauts de I’ame » de Baudelaire, le « déréglement de tous
les sens » appelé par Rimbaud dans ses célebres lettres dite « du voyant », le ténébreux « mur
des siecles », représentant les décombres mélés de 1’épopée humaine, qui « frissonne », fait
trembler le poete et détermine « La vision d’ou est sorti ce livre » dans le poéme liminaire de
la derniére série de La Légende des siécles de Hugo, « I’intranquillité » au cceur de la poésie de
Pessoa, etc. On pouvait alors parler de ces écrivain-es qui assument explicitement de privilégier
la spontanéité de 1’¢lan d’écriture a la perfection formelle, acceptant de laisser des imperfections
a la publication - tel Stendhal, dont le mythe raconte qu’il composa La Chartreuse de Parme
en cinquante-trois jours dans une sorte d’euphorie créatrice, décrite comme « perfection dans
I’improvisation » par Alain, mais qui a également été critiqué pour la brutalité de son épilogue
et ses maladresses de style. Beaucoup ont évoqué a ce propos, de facon pertinente mais
néanmoins un peu naive, I’écriture automatique, la frénésie d’écriture extrémement rapide,
jusqu’a DI’épuisement, de cet exercice surréaliste censé mettre au jour les « visions » de
I’inconscient, au moment, notamment, de la rédaction des Champs magnétiques ; la réflexion
aurait en effet gagné a prendre en compte I’apport des nombreuses recherches génétiques sur le
manuscrit du recueil, qui ont révélé, chez Breton (et ce malgré la résistance de Soupault), de
nombreuses reformulations et corrections censées éliminer les répétitions, rétablir une syntaxe
cohérente ou, au contraire, dynamiser une image poétique un peu trop convenue ou un plagiat
involontaire. De la méme fagon, certaines copies n’ont pas craint de déclarer que, dans ses
romans, « Céline écrit comme il parle », sans soupgonner que les effets d’oralité qui ont fait sa
renommée ont été¢ conquis de haute lutte et au terme d’un travail long et acharné, alors que
I’é¢tude des premiers brouillons révele une tendance spontanée de 1’écriture somme toute
relativement conforme aux normes littéraires classiques. Des remarques sur la maniére dont
1’écrivain doit « ne jamais consentir & ce que la prose soit incapable de s’excéder elle-méme »
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(Milner), «tricher la langue » (Barthes), faire de I’écriture un « bégaiement » (Beckett) ou
«une sorte de langue étrangere » pouvaient a ce stade de la réflexion harmonieusement trouver
leur place, et des références comme le frangnol de Lydie Salvayre ou les néologismes de
Marivaux (dont certains, comme «tomber amoureux », participent aujourd’hui d’une
expression lexicalisée et on ne peut plus banale) pouvaient venir appuyer cette idée. La
transition entre la premiére et la deuxiéme partie pouvait s’opérer avec des cas exemplaires
comme celui des Essais de Montaigne, professant un projet de sincérité absolue dans la peinture
de soi, et enrichissant toute sa vie durant son ceuvre de multiples allongeails — a la fois une
écriture qui se donne comme spontanée et désordonnée, « a sauts et a gambades », et qui ne
cesse de chercher a se perfectionner et a se préciser.

En deuxiéme partie, les candidat-es ont donc généralement objecté a la thése de
Mouawad que I’ceuvre ne pouvait se définir par ce premier jet de 1’écriture, si essentiel fiit-il,
et que de nombreux auteurs et autrices déployaient une énergie considérable a retravailler leur
texte et définissaient méme 1’écriture comme la recherche laborieuse du mot juste - autre
maniére de définir la perfection en littérature. Il convient immédiatement de nuancer
I’opposition, en précisant que, dans les propos de Mouawad, le « tremblement » de 1’écriture
s’oppose moins au travail et au temps du perfectionnement qu’a I’idée d’un savoir qu’il s’agirait
d’appliquer. « L'expérience est contraire a la création qui par définition consiste a faire surgir
ce qui n'existait pas. Créer a partir de l'expérience, ce n'est pas créer, c'est répéter. C'est refaire.
Refaire ce que l'on sait. Tomber dans son propre totalitarisme. On fabrique. PME. On appelle
cela le savoir-faire. Créer, au contraire, c'est faire pour la premiére fois. Idéalement, il faudrait
une amnésie qui se souvienne pour demeurer dans I'ombre permanente tout en étant conscient.
Une obscurité qui est tout le contraire de 1'obscurantisme. L'obscurité dit : ‘“Je sais mais je ne
sais pas comment.’” L'obscurantisme dit : ‘‘Je ne veux pas que tu saches.”” » (Mouawad, p. 23).

On peut penser dans un premier temps a 1’idéal classique dont la normativité repose sur
la conception d’une perfection artistique rationnelle et universelle d’¢légance et d’intelligibilité
- comme en témoigne la mission principale de I’Académie Frangaise a sa création, de « donner
a la langue des régles certaines et la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les
sciences ». Il est révélateur de la pensée de 1’époque, contre laquelle se construira le romantisme
et, a terme, 1’autonomisation de la littérature, que 1’Académie ne congoive aucune distinction
entre la langue des sciences et celle des arts — 1’idéal de perfection coincidant alors avec celui,
objectif, résumé par Boileau dans les vers célébres de son Art poétique « Ce qui se congoit bien
s’énonce clairement / Et les mots pour le dire arrivent aisément ». Une telle poétique exige donc
de ses écrivain-es un long travail, selon le modéle de ’artisanat d’art, de mise en conformité
avec cet idéal commun : « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage / polissez-le sans
cesse et le repolissez ». On peut penser a la querelle du Cid, et méme a Voltaire qui, un siecle
plus tard, reproche encore a Corneille sa négligence : selon lui, Corneille s’est habitué a en
rester a ses premiers jets et cela nuit gravement, en particulier, a la qualité littéraire de ses
derniéres pieces (« il avait acquis une prodigieuse facilité d’écrire, qui dégénéra enfin en
impossibilité d’écrire élégamment »). Certain-es candidat-es ont évoqué a ce propos de fagon
convaincante 1’« effet de sourdine » chez Racine mis en évidence par Léo Spitzer, en montrant
comment il visait, au contraire, a contrler le « tremblement » de ses personnages en subsumant
leurs passions a leur raison. Mais il serait évidemment trés réducteur de limiter a 1’age classique
une telle conception de 1’écriture comme quéte sans fin de perfection. Mallarmé et son « aboli
bibelot d’inanité sonore » qui se détache de toute référentialité ; Céline, décrivant son écriture
en adoptant le paradigme de la dentelliére - profession de sa mére - ; ou, bien sir, Flaubert, dont
Zola a dit que « son désir de perfection était une véritable maladie qui I’épuisait », et qui prone
un ethos d’auteur « comme Dieu dans sa création, invisible et tout-puissant, qu’on le sente
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partout mais qu’on ne le voie pas ». Il aurait été intéressant ici d’approfondir au-dela de la
question de la perfection, et de renouveler I’analyse de cette déclaration a partir des termes de
Mouawad, en se demandant si, dans une telle conception, le « tremblement » de 1’auteur est
effacé ou, au contraire, d’autant plus perceptible (Flaubert, apres tout, souhaite qu’« on le sente
partout »). A partir d’exemples de génies autodestructeurs comme ceux des héros de L 'Euvre
de Zola ou du Chef d’ceuvre inconnu de Balzac, certaines copies ont alors poursuivi de fagon
convaincante la réflexion, en développant 1’idée que cette quéte était par nature infinie et, par
conséquent, que 1’imperfection, méme chez les auteurs et autrices qui la rejetaient, demeurait
largement une fatalité¢ dans 1’art. Mé€me Flaubert, ont remarqué certain-es candidat-es, a di se
résoudre a laisser un double génitif qui lui déplaisait dans Madame Bovary (la célébre
« couronne de fleurs d’oranger »). D’autres ont pu également s’interroger sur la notion de
sincérité, et, se référant a des figures rhétoriques comme 1’épanorthose ou au Paradoxe du
comédien de Diderot, ont préféré parler d’un « effet de sincérité », d une « sincérité calculée »
pour définir la maniére dont 1’ceuvre littéraire mettait en scéne, par un langage hésitant ou
déstructuré, 1’émotion ou le trouble.

La troisieme partie devant avoir pour ambition d’insuffler une nouvelle dynamique
argumentative et de proposer un saut qualitatif dans la réflexion, par une reformulation de la
problématique et une réorientation de la perspective, plusieurs pistes permettaient de proposer
des prolongements féconds sans s’éloigner du ceeur du sujet.

L’un des basculements les plus fréquemment opérés par les candidat-es a été d’envisager
le probleme sous 1’angle de la réception : s’il est évident que Mouawad, dans cette citation,
s’exprime en tant qu’auteur et se prononce ici avant tout sur le pole de la création du texte
littéraire, I’ambiguité de la premiére personne du pluriel (« nos visions ») laisse ouverte la
possibilité de s’interroger sur les modalités du « tremblement » ressenti, non plus au moment
de I’écriture, mais a celui de la lecture. « L’intelligence artificielle peut donner I’illusion de
saisir notre humanité, mais la vérité est qu’il n’y a que 1’étre humain qui puisse véritablement
parler a un autre étre humain et le comprendre », affirment les auteurs et autrices de la lettre
ouverte de 2025 que nous avons mentionnée précédemment. De la méme fagon, la citation de
Mouawad fait le pari que, méme dans le cas d’ceuvres « parfaites » ayant fait I’objet de
nombreuses corrections stylistiques, le « tremblement » initial, la fragilité¢ toute humaine de son
émotion, demeure perceptible, et que c’est dans cette rencontre vivante et sincére entre auteur
et lecteur que se joue toute la valeur de la littérature. On aurait pu alors objecter a cette vision
la possibilité pour le lecteur ou la lectrice de « trembler », d’étre ému-e devant un texte sans
ame - comme pourrait le suggérer I’exemple de Nathanaé€l dans L’Homme au sable, amoureux
fou d’Olympia, une poupée mécanique mais qui, pour lui et lui seul, s’anime et prend vie, parce
que, comme le révele la fin de la nouvelle, le héros lui a « donné ses yeux ». On peut aussi a ce
propos évoquer les comédies de Marivaux, qui tendent a remettre en question 1’idée que c’est
par la sincérité qu’on peut séduire - au contraire, les exemples de La Fausse suivante et du
Triomphe de [’amour tendent & montrer que c’est peut-étre méme lorsque 1’on ne ressent soi-
méme aucun « tremblement » mais qu’on feint les sentiments, de fagcon distanciée et calculée,
qu’on imite de fagon parfaitement contrdlée le scénario stéréotypé de la rhétorique de I’amour,
qui joue d’ailleurs bien souvent sur la maladresse de 1’expression, qu’on est le plus & méme
d’en inspirer a son interlocuteur ou interlocutrice. On pourrait alors conclure sur I’idée que la
conception de Mouawad construit comme corollaire la figure d’un-e destinataire exigeant-e,
prét-e a accueillir la nouveauté déstabilisatrice de 1’ceuvre pour vibrer avec elle a 1’unisson,
voire pour en prolonger et démultiplier le « tremblement ».
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On aurait pu également consacrer cette dernicre partie a réfléchir sur le style d’un auteur
comme modele qui, méme s’il procéde de ce « tremblement » qu’évoque Mouawad, une fois
fix¢, devient potentiellement imitable (notamment par une IA), ce qui aurait permis de donner
toute sa place a certaines notions de la citation, telles que « surgir » ou « naitre », et penser la
création littéraire comme processus toujours renouvelé de dépassement ou de subversion de
modéles antérieurs, non seulement ceux du langage commun mais aussi des normes esthétiques
qu’imposent, au fil de I’histoire, les écrivain-es ; autrement dit, comment certaines ceuvres, en
rupture avec les attentes de leur époques, ont eu la conséquence de faire « trembler » et de
déplacer I’horizon d’attente des générations futures, la reconnaissance tendant en retour a figer
les soubresauts novateurs en nouveau canon. On peut penser, sur ce point, aux analyses
éclairantes de Gilles Philippe dans La Langue littéraire et Pourquoi le style change-t-il ?, en
particulier lorsqu’il retrace la maniére dont I’écriture de Flaubert a été célébrée comme nouveau
modele de la modernité. C’est tout le paradoxe décrit dans « Pierre Ménard, auteur du
Quichotte » de Borges : les mémes mots, écrits a deux époques différentes, ne procédent
absolument pas du méme élan créateur.

Une telle perspective permettait éventuellement une exploration des potentialités de I'TA
pour la création littéraire. Dans cette visée, on s’appuie sur ce qui semble un impensé de la
citation de Mouawad, qui oppose de fagon frontale deux figures de créateurs, I’'une humaine et
1’autre artificielle, pour considérer I’IA comme un matériau de création, un outil possible parmi
tous ceux offerts a ’inspiration, et non un créateur a part entiére d’ceuvre. Ainsi, si I’on peut
accorder que « jamais aucune IA ne saura saisir 1’idée de ce qu’est le tremblement », on peut
penser que I’IA peut aider certain-es écrivain-es a 1’exprimer - non pas parce qu’elle en
proposerait une formulation plus parfaite (il est important ici de rappeler qu’elle en propose
simplement la formulation statistiquement la plus probable eu égard aux usages identifiés dans
son énorme base de données), mais qu’il en matérialiserait les possibles déja existants et
attendus, par rapport auxquels I’écrivain-e pourra tenter d’innover, qu’il pourra faire évoluer
pour trouver son style propre et prendre conscience du lieu ou peut se loger son originalité. La
littérature, parce qu’elle est résistance critique a un usage mécanique et purement
communicationnel de la langue, a toujours tendu a s’approprier et a détourner de fagon créative
les discours stéréotypés et standardisés - Flaubert les « idées regues », notamment dans Bouvard
et Pécuchet, et, par exemple, aujourd’hui les discours managériaux (épinglés dans ce « roman
d’entreprise » qui est devenu un sous-genre a part entiére de la production contemporaine) ou
bien la langue de bois des politiques ; il n’y a donc pas de raison de penser qu’elle n’aurait pas,
aussi, vocation a s’emparer de ce que certain-es critiques n’hésitent pas a qualifier aussi de
« style » de I’IA - qui, de fait, comme tout énoncé, tend a refléter une certaine « vision » du
monde lisse et elle-méme consensuelle, que les artistes ne se privent pas d’épingler avec malice,
comme lors de la remise du prix du meilleur scénario lors d’un récent festival de Cannes (en
2024)'. Le paradoxe étant que le style singulier d’un auteur, une fois qu’il a atteint la maturité
de sa cohérence, peut étre identifié, et devenir lui-méme un de ces modéles imitables
(notamment par une IA) par rapport auquel chaque auteur ou autrice cherchera a faire un écart :
Proust a commencé sa carriére d’écriture par des pastiches, afin de se libérer notamment de
I’influence stylistique de Flaubert, déterminée en particulier par son emploi rythmique
(syntaxiquement a contre-courant), en téte de phrase, du « et ». De la méme facgon, 1’écriture
d’un auteur évolue par une remise en question constante de sa propre écriture : Du Bellay se
détournant des ambitions de L Olive pour adopter un style plus simple, en phase avec son état
d’esprit, dans Les Regrets. C’est ainsi que 1’écriture d’un autopastiche, tel Verlaine composant
«A la maniére de Paul Verlaine » procéde d’un geste créateur fort, d’une tentative

! https://www.youtube.com/shorts/iXfAB_R1zgs.
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d’arrachement a la norme d’écriture peut-étre la plus insidieuse, lorsqu’elle devient un
automatisme, dénué du « tremblement » initial qu’évoque Mouawad - celle que 1’écrivain-e
s’est forgée au fil de son expérience d’écriture.

On peut alors, pour approfondir la réflexion, s’interroger sur la méfiance de certain-es
artistes face au progres technologique - et défendre 1’idée que d’autres ont toujours, au contraire,
percu dans ces changements scientifiques et sociétaux, traduits et portés par de nouvelles
habitudes linguistiques, une opportunité de faire évoluer leur écriture. Si Flaubert ne pouvait
écrire qu’avec la plume d’oie qu’il avait personnellement taillée et fustigeait les artistes de son
temps qui laissaient leur trait se mécaniser par I’emploi d’une plume de métal, personne ne
songerait aujourd’hui a dénier le statut d’authentique écrivain-e a celui ou celle qui rédige
intégralement son ceuvre sur ordinateur. Ainsi, au lieu de rejeter les signes de la civilisation
technologique, en premier lieu la Tour Eiffel qui cristallisait alors tous les débats, des auteurs
et autrices ont su développer une poétique nouvelle, tel Apollinaire intégrant dans ses
«visions » ce qui semblait, aux yeux du public, le plus étranger et le moins porteur de
littérarité : les avions, les slogans publicitaires et les jolies sténo-dactylographes. On pourrait
méme penser que c’est la modernité méme, la transformation du cadre de vie par I’irruption de
la technologie, qui a contribué chez lui a forger son « tremblement », I’¢lan créateur d’un poéte
« las de ce monde ancien » et avide de trouver de nouveaux mots pour dire un monde nouveau.
L’IA, en effet, a ce jour, ne crée pas toute seule : elle nait, tout d’abord, d’un programme établi
par ’homme, puis suit les instructions d’un autre texte, congu par ’esprit humain (ce qui
invalide la thése, trouvée dans une copie, que I’TA étant un texte sans auteur, son usage
permettrait d’éviter des poursuites juridiques du type de celles qu’ont subies Baudelaire ou
Flaubert). C’est ce programmateur qui, par exemple, va lui demander des rapprochements
incongrus ou inédits - et, si 1’on suit Descartes dans 1’idée que nos « visions », notre
imagination, ne sont jamais création pure et ne peuvent se construire que par la combinaison
d’éléments déja existants, on peut penser que I’IA ne change pas forcément radicalement ou
fondamentalement le rapport humain a la création, mais offre aussi une occasion d’en faire
varier, et méme pourrait-on dire « trembler », le processus. Autrement dit, on pourrait se
souvenir de la configuration que propose Villiers de ’Isle-Adam pour son Eve future, qui
ménage des son épigraphe (« Aux réveurs Aux railleurs ») un espace du possible entre
poésie et technologie, entre rejet radical des inventions modernes et réinvention artistique d’un
idéal au sein méme de la mécanisation et de la déshumanisation industrielle. Si Lord Ewald
tombe amoureux d’Hadaly, la créature artificielle qui semble si parfaite, c’est peut-étre parce
qu’elle a été programmeée pour répondre de facon mécanique a ses aspirations ; mais c’est peut-
étre aussi qu’elle a hérité, sincérement, d’une ame - que représente, dans la narration, la medium
Sowana qui prend la parole a travers elle, meurt le jour ou Hadaly se dévoile au héros, et que
pourrait incarner, dans I’écriture par IA, le rédacteur ou la rédactrice d’un prompt initial qui
aurait ’ambition et le savoir-faire prométhéen d’un Victor Frankenstein, figure canonique de
1’écrivain-e capable d’animer les mots couchés sur la page : toucher au miracle d’utiliser une
matiére inerte, lui insuffler un tremblement (un choc électrique, pour la créature de Mary
Shelley), voire, in fine, offrir a son ceuvre une conscience autonome, qui vivra et continuera de
vivre indépendamment de son créateur et de sa créatrice, bien loin de son tremblement initial.
On renoue ainsi avec I’une des intuitions fortes de Mouawad : C'est la langue qui parle en moi.
Pas moi qui parle une langue qui serait « ma » langue. [méme conception de la langue que le
poete Holderlin]. Les personnages ne sont pas les « choses » de I'écrivain, ils acqui¢rent une
autonomie propre qui les fait vivre au-dela de l'acte par lequel ils arrivent a la publication de
leur existence. L'écrivain en ce sens n'est pas propriétaire de l'histoire qu'il raconte.
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Dans cette perspective était bienvenue 1’analyse de conceptions de 1’écriture fondées sur
I’imitation apparemment mécanique d’un mod¢le - imitation créatrice, fondée toujours sur un
décalage conscient, un jeu renouvelant la forme. Un groupe comme 1’OuLiPo, d¢s sa création,
a fondé son écriture sur le modele de la machine et de la rationalit¢ mathématique ; mais,
comme le proclamait d’emblée Queneau lui-méme, ce systéme de génération « automatique »
de textes par 1’adoption d’une contrainte formelle n’a pas nécessairement a étre opposé a la
singularité du style et de la sensibilité créatrice. Il ne remplace pas le « tremblement » de
I’écriture, il 1’accueille. Il s’agit simplement d’un cadre structurant qui permet a 1’écriture
d’avancer, d’autant plus lorsque le « tremblement » est si fort que le danger de la page blanche
se profile. Plusieurs copies ont évoqué ’indicible qui se révele dans des textes de Perec, le
traumatisme de la Shoah - I’absence de la lettre « e » pouvant s’entendre comme eux dans La
Disparition, ou la « vision » de I'lle de W et de la cruauté de ses compétitions sportives se
substituant a la narration impossible de son enfance et de 1’assassinat de sa mere a Auschwitz.
C’est ainsi que certain-es artistes contemporain-es s’intéressent déja a I’IA dans une optique
qui n’est finalement pas si opposée a celle de Mouawad, en créant des ccuvres « imparfaites »
dans le sens de non achevées, initiant un processus infini ot 1’ceuvre continue d’évoluer, sans
son intervention, selon son environnement et les interactions directes qu’elle noue avec son
public - tels ces chiens-robots aux visages de magnats du numérique qui excrémentent des
« visions », des photographies des visiteurs et visiteuses ou des autres automates, congus par
Beeple, qui ont fait sensation lors d’une récente FIAC. Une version high tech de I’ceuvre ouverte
d’Eco ou du texte scriptible de Barthes, en somme, qui permet au « tremblement » a I’origine
du geste d’écriture de se renouveler de facon permanente, et, dans le meilleur des cas, de
continuer a ébranler le monde, produisant une ceuvre inédite dans I’ici et le maintenant de sa
rencontre avec la sensibilité singuliére d’un lecteur ou d’une lectrice.

La présente édition du concours a montré encore une fois que les candidat-es sont
capables dans I’ensemble de prestations globalement satisfaisantes, et parfois excellentes. Le
jury s’en réjouit particulierement. Espérant que les réflexions et les conseils de ce rapport
permettent aux futur-es candidat-es de se préparer au mieux pour leurs prochaines épreuves, le
jury leur adresse ses souhaits de pleine réussite.
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