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Comme les années précédentes, le présent rapport (rédigé intégralement de main humaine, sans 
recours à l’IA) a pour objectif d’analyser le sujet proposé et de permettre aux futurs candidats 
de bien préparer l’épreuve écrite de composition française du concours B/L.  
 
 
 
Erratum  

Comme nous en avons immédiatement entrepris la démarche auprès de l’auteur, le jury 
tient tout d’abord à présenter ses excuses aux candidat-es et collègues préparateurs et 
préparatrices pour la coquille sur le patronyme de l’écrivain Wajdi Mouawad, qui a 
malencontreusement échappé à notre vigilance. Cette négligence, pour éminemment fâcheuse 
qu’elle soit, n’altérant pas l’intelligibilité du sujet, nous avons pris la décision, en accord avec 
la présidence du concours, de maintenir le déroulement de l’épreuve en demandant que les 
centres d’examen signalent la correction à apporter, et en précisant que les copies (dont le 
nombre s’est heureusement révélé in fine très réduit) qui auraient repris la graphie fautive ne 
seraient évidemment pas sanctionnées. Afin de ne pas rajouter à la confusion ainsi causée, nous 
reproduisons désormais le sujet dans la version corrigée.   

 Nous assumons pleinement notre responsabilité dans cette regrettable erreur - d’autant 
plus regrettable que nous sommes amené-es à pester chaque année sur les multiples graphies 
fantaisistes qui entachent les copies rendues.    

I. L’esprit de l’épreuve. Conseils généraux.  

L’épreuve de composition française repose en premier lieu sur une analyse approfondie 
de la citation, et sur la capacité des candidat-es à dégager d’un énoncé complexe des enjeux 
forts et originaux, qu’il s’agira de hiérarchiser pour formuler une problématique claire et 
exhaustive, puis de discuter de façon étayée en évitant les jugements de valeurs et les 
affirmations péremptoires. Sa spécificité est que l’argumentation s’appuie avant tout sur des 
exemples littéraires analysés de façon poussée, qui doivent permettre de progresser dans la 
réflexion et non être convoqués de façon uniquement illustrative.  



2 
 

Le jury a conscience que l’épreuve s’inscrit dans un concours généraliste, et attend 
moins des candidat-es une connaissance exhaustive ou pointue de l’histoire littéraire qu’une 
réflexion personnelle et construite, évitant, justement, ce qui pullule dans les copies 
d’étudiant-es générées par IA et que le jury subit désormais de plus en plus dans l’exercice 
de son métier : les généralités plates et non (ou mal) reliées à la problématique. Il espère, 
au contraire, un traitement réfléchi, nourri de curiosité intellectuelle, et s’appuyant sur des 
micro-analyses précises et pertinentes pour le sujet. Les candidat-es sont donc invité-es à 
faire appel à des références qu’ils maîtrisent, aussi bien classiques que personnelles, 
reflétant dans l’idéal la variété et la profondeur de leur culture littéraire et artistique - et à 
se relire attentivement pour éviter les erreurs factuelles et les attributions douteuses, du type 
de celles qui enrichissent chaque année la liste des perles du concours (le jury a par exemple 
appris cette année que La Princesse de Clèves avait été écrit par Flaubert, Le Journal du 
voleur par Gide, que Pascal avait commis des maladresses de composition dans les Pensées 
puisqu’il passait sans transition d’un fragment à l’autre dans son livre, ou que les 
« imperfections » et les « imprécisions » de Lorenzaccio empêchaient le public de « se 
plonger dans l’histoire »). La clarté et la précision du propos, qui évitera le flou 
impressionniste comme les affèteries inutiles ou la cuistrerie (cette année a encore charrié 
son lot de concepts critiques ronflants invoqués à contre-sens par les candidat-es), sera 
grandement appréciée. On demandera bien sûr aux candidat-es de veiller à la correction de 
la langue (orthographe, syntaxe), très fautive dans certaines copies qui témoignent d’une 
ignorance gênante des règles de base de la grammaire (accords, concordances des temps).     

Pour ce sujet comme pour ceux des années antérieures, le jury tient à insister sur le fait 
qu’il n’attendait pas un plan en particulier, et qu’il n’existe jamais une seule et unique 
manière de traiter le sujet. Toutes les copies qui se sont attachées à traiter de façon précise 
des enjeux de la citation, sans omettre aucun aspect du propos, étaient recevables, pourvu 
qu’elles se déploient de façon progressive et argumentée. Le jury attendait en revanche que 
le cheminement de pensée soit clair et que chaque grande partie et sous-partie marque une 
étape dans le raisonnement - trop de copies progressent soit par accumulation et 
juxtaposition d’exemples souvent redondants, aboutissant à une réflexion largement 
stagnante, ou, entre deux paragraphes, passent sans transition d’une idée à l’autre sans 
prendre la peine d’articuler logiquement leur propos, donnant une impression de 
progression décousue. On ne saurait trop insister sur la nécessité de structurer la pensée 
autour de cette colonne vertébrale qu’est la problématique : une question posée à la fin de 
l’introduction, que le développement examine méthodiquement, avant d’en proposer une 
réponse nuancée et étayée en conclusion. Le jury a apprécié la manière dont certain-es 
candidat-es reprenaient et retravaillaient les formulations de la citation et réinterrogeaient 
ses notions-clés tout au long de leur copie, là où beaucoup perdaient de vue le sujet au fur 
et à mesure de la rédaction pour se livrer à des considérations de plus en plus autonomes, 
souvent assimilables à des récitations (en pilotage automatique) de cours. Les candidat-es 
doivent bien comprendre que, si la correction tend à évaluer les acquis de leur formation 
scolaire et universitaire, l’étendue de leur érudition littéraire et critique mobilisée, elle 
valorise avant tout la capacité à mobiliser ces connaissances au service d’un questionnement 
original, né d’une analyse rigoureuse et approfondie du sujet proposé - et ne peut se 
satisfaire de perspectives très générales convenant peu ou prou à n’importe quelle 
problématique. Certaines copies ont même commencé leur dissertation par une citation qui 
avait manifestement fait l’objet d’une dissertation antérieure, voire, carrément, par le sujet 
tombé l’an dernier au concours - et donné aux correcteurs et correctrices l’impression de 
reproduire quasiment à l’identique le plan alors adopté (en particulier dans les troisièmes 
parties) - sans guère de considération pour la spécificité du sujet proposé.   
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II. L’intitulé du sujet.  

 
Le sujet proposé à la réflexion du candidat pour l’épreuve de composition française de la 

session 2026 était le suivant :  
 
…………………………………………………………………………………………. 

« Jamais aucune intelligence artificielle ne saura saisir l’idée de ce que peut être ce tremblement 
d’où surgissent les mots dans une imperfection qui traduit le tremblement. Ce n’est pas la 
perfection qui est précieuse, mais la sincérité de nos imprécisions. C’est d’elles que naissent 
nos visions. Jamais un tremblement ne saura tracer une ligne droite et c’est cette impossibilité 
qui rend l’écriture si nécessaire. » (Wajdi Mouawad, Jusqu’au bord de son ravin. Les verbes de 
l’écriture, Paris, Seuil, 2025, p. 104). 

Vous discuterez cette citation en vous fondant sur des exemples précis.  

………………………………………………………………………………………….. 

 La citation émanait donc d’un auteur contemporain, mais ce choix n’était pas pour autant 
de nature à déstabiliser les candidat-es au fait de l’actualité littéraire : romancier, dramaturge et 
metteur en scène internationalement reconnu, jusqu’à peu directeur du prestigieux Théâtre de 
la Colline, Wajdi Mouawad a développé de nombreuses réflexions théoriques éclairantes, 
fondées sur son ethos multi-focal de la littérature, notamment à l’occasion de la série de huit 
conférences qu’il a données depuis 2025 au Collège de France (la citation est tirée de la 
troisième d’entre elles). Le nom du recueil des leçons fait référence aux phrases suivantes que 
Mouawad a prononcées : « Pour s'avancer jusqu'au bord de son ravin, il faut des mains à tenir. 
Mais, de toutes les mains, la plus précieuse est celle qui nous donne le courage de lâcher. Car 
écrire, c'est chuter, c'est le battement de son cœur qui remonte à la gorge et qui accélère aux 
rafales des frayeurs. » Les deux premières leçons prennent les titres respectivement de 
« Epiphanie du verbe être » et de « Politique du verbe voir ». La 3e leçon porte sur l'« Ethique 
du verbe trembler ». 

Le jury profite de cette occasion pour insister sur l’importance pour les candidat-es de ne pas 
considérer la littérature comme un art relevant exclusivement du passé, et de s’intéresser à la 
production et à la vie culturelle de leur époque. De fait, bon nombre de copies ont fait preuve 
d’une connaissance nourrie de l’œuvre de Mouawad, voire de sa pratique de metteur en scène, 
et se sont appuyées judicieusement sur certains passages de ses pièces pour mener leur 
réflexion.  

La difficulté du sujet pouvait plutôt résider dans la manière dont il confrontait l’écriture 
littéraire à un phénomène éminemment actuel, de surcroît en évolution permanente et rapide, 
pour lequel, par définition, manque encore le recul critique nécessaire pour l’appréhender de 
façon satisfaisante : le développement massif de l’IA, promettant de générer en un temps record 
des textes techniquement irréprochables, de fait de plus en plus massivement adoptée dans les 
tâches rédactionnelles, y compris celles relevant d’une démarche créative. Si, dans l’ensemble, 
les candidat-es ont bien compris les enjeux de la citation, un certain nombre de copies très 
courtes (moins de 5 pages) témoigne d’une difficulté récurrente à rattacher cette réflexion 
ancrée dans la situation contemporaine à des problématiques littéraires générales, transposables 
à des références et des périodes plus anciennes. Il ne s’agissait ainsi pas de limiter le propos, ni 
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même de le centrer, sur les prouesses ou les limites technologiques de l’IA (qu’on peut définir, 
de façon minimale, dans les termes du Parlement Européen : « la capacité d’une machine de 
reproduire des comportements liés aux humains, tel le raisonnement, la planification et la 
créativité (sic) »), mais de montrer comment la généralisation de son usage permettait à 
nouveaux frais de s’interroger sur des questions qui ont depuis toujours agité les écrivain-es et 
critiques. 

Il était évidemment bienvenu d’initier l’argumentation à partir d’exemples actuels 
permettant de la contextualiser : mise en scène, cet été, à l’Opéra royal de Versailles d’une pièce 
écrite par IA « à la manière de Molière » ; déclaration de l’écrivaine japonaise Rie Kudan, 
lauréate en 2024 du prestigieux prix Akutagawa, qu’environ 5% de son roman avait été produit 
par IA ; lettre ouverte de plus de soixante-dix romanciers américains en 2025, dont Dennis 
Lehane, exprimant leur désarroi dans des termes pouvant rappeler le titre du recueil dont est 
extrait la citation (« nous sommes au bord du gouffre »), et exigeant des maisons d’édition 
qu’elles s’engagent à ne publier aucun livre généré automatiquement ; grève des scénaristes 
d’Hollywood en 2025 face au recours de plus en plus systématique des producteurs à l’IA, etc. 
Les candidat-es ont néanmoins généralement bien perçu que la citation ravivait des débats 
canoniques entre inspiration et technique, spontanéité et maîtrise, fureur créatrice et savoir-faire 
acquis, originalité et imitation, et su mobiliser des exemples pertinents permettant de montrer 
que l’IA est, ici, le nom d’une conception de l’art comme application stricte de modèles déjà 
existants, qui a déjà été pensée au fil des siècles selon d’autres paradigmes. Ils /elles se sont 
donc à raison appuyés sur des analogies comme celles du daguerréotype (Champfleury), de la 
conception de l’œuvre comme « machine » (U. Eco ou P. Valéry) ou produit potentiellement 
reproductible (W. Benjamin) ; sur des épisodes historiques comme celui de la révolte luddite 
(1813) ; sur des références mettant à mal la frontière entre le vivant et l’artificiel (le canard 
automate de Vaucanson) ou dépeignant, sur un mode métalittéraire, le vertige d’un brouillage 
entre l’humain et la machine (L’Homme au sable d’Hoffmann, L’Eve future de Villiers de l’Isle-
Adam ou, plus récemment, Do Androids dream of electric sheep ? de Philip K. Dick), ou la 
peur ancienne d’une humanité dépassée par sa propre créature (Frankenstein de Mary Shelley 
ou Les Robots d’Asimov).  

III. Analyse du sujet et problématique 

Comme souvent dans ce type d’épreuve, la citation propose une opinion tranchée, et donc 
propice à la discussion. Mouawad écarte d’emblée, par l’usage de la négation absolue 
(« jamais », répété deux fois en tête de phrase) et du futur simple, la possibilité que les progrès 
techniques puissent un jour permettre à la machine de composer un texte « littéraire », au sens 
plein du terme. Tout l’enjeu de la citation était de déterminer et mettre en évidence la spécificité 
du rapport littéraire à l’écriture - circonscrite par l’auteur par une série d’oppositions (perfection 
vs imperfection ; tremblement, visions, imprécisions vs ligne droite) ouvrant sur le paradoxe 
structurant la thèse, que devait interroger la problématique : la valeur voire l’utilité 
(« précieux », « nécessaire ») d’une œuvre résiderait pour lui dans son « imperfection », trace 
et preuve de la « sincérité » de la démarche créatrice, et non, comme on pourrait le croire, dans 
sa « perfection ».  

Il est dommage que certain-es candidat-es aient borné leur réflexion à des interprétations 
psychologisantes ou des jugements de valeur (« l’auteur a peur de perdre son travail » « rejette 
la modernité », etc.), sans chercher à sonder le cœur de sa pensée, qui visait, de façon générale, 
une certaine pratique « industrielle » de l’écriture (comme l’écrivait déjà Sainte-Beuve à propos 
de l’essor du roman-feuilleton), pourvoyeuse d’œuvres standardisées conçues pour 
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correspondre aux attentes d’un maximum de lecteurs et lectrices, contre laquelle Mouawad 
s’inscrit radicalement en faux (qu’elle soit composée par un être humain ou par un algorithme). 
Un type de littérature qui, pour reprendre la distinction d’Umberto Eco entre littérature 
populaire et littérature problématique, poursuit le but opposé à celui d’auteurs comme 
Mouawad : « consoler » ses lecteurs et lectrices, les conforter dans leur vision du monde, au 
lieu de partager avec eux ou elles son « tremblement ». « l'Art [et la littérature aussi] nous est 
donné pour nous empêcher de mourir de la vérité. », dit Nietzsche dans La Volonté de 
puissance, entendant la « vérité » comme besoin de certitude, voire de sécurité. L'art et la 
littérature ne répondent pas, ils ne bouchent pas la demande, le désir : ils nous donnent à sentir 
nos conditions de mortels, d'ébranlés (Patocka), ils troublent et dérangent, insécurisent, c'est 
inconfortable, mais cela va de pair avec ce par quoi ils nous font sentir vivants. Il n’est donc à 
ce titre pas inintéressant de constater que les auteurs ou autrices qui se positionnent comme les 
plus fervents soutiens de l’IA, comme l’américain James Frey, qui revendique son utilisation 
parce qu’il veut « écrire le meilleur livre possible », relèvent de ce qu’on a pu appeler la 
paralittérature - et promeuvent donc un idéal romanesque peu soucieux de style, visant avant 
tout à l’efficacité narrative.  

L’une des difficultés du sujet résidait dans la (re)définition des notions-clés de la citation - 
dont les meilleures dissertations ont perçu qu’elle fonctionnait, pour ainsi dire, de façon 
performative, incarnant les principes revendiqués, en procédant moins par une 
conceptualisation rigoureuse et rationnelle qu’avec ce qu’une copie inspirée a nommé, dans une 
formule particulièrement heureuse, des imprécisions créatrices : par métaphores et symboles 
par nature sémantiquement denses et complexes à élucider, en faisant « surgir » des images 
suggestives et sensibles - les répétitions émaillant la citation, rompant avec les normes du beau 
style au risque d’être perçues comme des maladresses d’expression, pouvant être rapprochées 
de l’idée centrale de « tremblement ». Pour Valéry, la manière singulière dont la littérature 
pense se joue aussi sur le mode de « l’à peu-près », à l’opposé de toute « ligne droite » : « La 
littérature n’est l’instrument ni d’une pensée complète, ni d’une pensée organisée. »   

Le premier couple notionnel qui requérait un travail de clarification était, bien sûr, 
l’opposition perfection/imperfection. Le jury attendait ici une élaboration conceptuelle 
minutieuse, prémisse nécessaire à une argumentation solide - faute de quoi les candidat-es se 
condamnaient à broder autour de conceptions floues, voire fumeuses, où l’on ne pouvait que 
peiner à comprendre la signification précise des termes employés, et, par extension des idées 
développées (ce qui a d’ailleurs donné lieu, dans certaines copies, à un jeu purement rhétorique 
sur les antonymes masquant mal le vide du propos).  

Il semble en effet évident que le terme de « perfection » n’a pas dans la citation le sens 
mélioratif et univoquement positif qu’on lui accorde dans le langage courant, et qu’à travers ce 
syntagme, la citation développe une vision critique des productions de l’IA - qui se révèlent 
donc, sous la plume de l’auteur, tout sauf « parfaites », dans le sens où elles tendraient à 
coïncider avec l’idée qu’il se fait de la littérature. Le jury a été déçu de constater dans certaines 
copies une interprétation au premier degré, sans distance aucune, du terme de perfection - les 
candidat-es prenant d’emblée pour acquis et comme un fait indiscutable que l’IA produisait 
d’ores et déjà des œuvres « parfaites » et écrivait mieux que ne pourrait le faire l’homme. Il a 
au contraire apprécié les dissertations qui ont d’entrée de jeu soulevé le problème de la 
pertinence et de la relativité de la notion lorsqu’elle est appliquée à l’évaluation artistique, 
variable selon les courants et les auteurs ou autrices (Cf. notamment l’esthétique d’Adorno qui 
substitue à l’idée de « perfection » qu’il juge trop réductrice et dépendante de la conception 
classique celle de « réussite ») , et qui se sont efforcées de lui donner une consistance et un 
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contenu précis, en évoquant plutôt l’idée d’une conformité à des attentes préalablement établies, 
aussi bien linguistiques (orthographe, syntaxe, richesse du lexique, intelligibilité de 
l’expression) que structurelles (composition équilibrée, articulation logique rigoureuse). À cette 
conception figée de l’idéal littéraire, Mouawad oppose celle, dynamique, d’une écriture 
« imparfaite » dans le sens d’un écart tâtonnant, expérimental, avec les normes en vigueur, du 
style comme recherche « sincère » d’une expression singulière, reflétant la singularité de la 
« vision » qu’il cherche à traduire par le langage.  

L’écriture « sincère », pour l’auteur, réside dans l’originalité du geste créateur, forcément 
balbutiant et sans assurance, où l’écrivain-e s’empare du langage et cherche à se l’approprier 
en l’arrachant (et en s’arrachant lui-même) aux usages communs (le « moi de l’écrivain » 
opposé au « moi social », chez Proust) ; alors que, si elle se contente, à la manière de l’IA, 
d’appliquer des recettes éprouvées, elle perd toute « valeur » en renonçant à dire, de façon 
nouvelle, quelque chose qui lui est propre. Quelque chose qui n’a encore jamais été formulé, et 
qui ne pourrait se couler sans se renier dans les cadres linguistiques admis - d’où sa 
« nécessité ». Dans ce sens, ce qui dans un cadre scientifique, ou même dans un usage purement 
communicationnel du langage, peut apparaître comme une « imprécision » peut à l’inverse se 
révéler la marque de la densité du signe (polyphonie, ambivalence, musicalité) par laquelle on 
définit aujourd’hui généralement la littérarité. La communication a pour vocation d'éclairer, de 
réduire l'ombre et l'obscurité, là où la création enjoint à emprunter le chemin qui se donne a 
priori pour une impasse, dans l'écriture « nous sommes tenus à l'impossible » (Mouawad, p.25).  

L’autre terme sur lequel le jury attendait principalement un effort de conceptualisation était 
celui de « tremblement », à entendre avant tout comme une déstabilisation, une rupture avec le 
« partage du sensible » (Rancière) déjà existant, constitué par la tradition littéraire comme par 
les autres types de discours (philosophique, scientifique, politique…). Il a apprécié les copies 
qui faisaient l’effort de déployer les connotations, voire, pour reprendre les termes de la citation, 
les « visions » suggérées par cette métaphore. Le tremblement comme ébranlement incontrôlé, 
effet de l’émotion, de la peur, de la maladie ou de la faiblesse ; le tremblement comme fragilité 
ou hésitation, mais aussi comme manque de netteté (on parle d’une image « tremblée » en 
photographie, par exemple), comme le suggère l’opposition, dans la citation, avec la « ligne 
droite ».  

Dans la 3e leçon (où se trouve la citation donnée à l'étude), Mouawad oppose 
successivement, après avoir évoqué Achille et Virgile, les histoires des films hollywoodiens 
dont les héros sauvent le monde en se sacrifiant sans trembler (aucune remise en question de ce 
monde qui a à peine de valeurs, cela est à mille lieux de tout art et de toute littérature, cela 
relève de la consommation et autorise la consommation – on est là dans la non-création, dans 
la non-écriture), l'histoire du sacrifice d'Iphigénie par Agamemnon (il s'agit de sauver le monde 
en sacrifiant celle qu'Agamemnon aime le plus au monde, Agamemnon tremble mais Iphigénie 
et lui peuvent encore se comprendre, et si c'est l'amour qui fonde le sacrifice, on peut se 
demander si ce monde en vaut la peine, on peut compatir et il peut y avoir catharsis, mais dans 
le doute et l'incertitude), et l'histoire du sacrifice d'Isaac par Abraham (Abraham tremble, mais 
Isaac ne peut absolument pas comprendre et tremble, il y a obéissance à une loi qui dépasse 
toute compréhension, sans rédemption possible) et il conclut que l'écrivain est dans la situation 
d'Abraham : « Ecrire, c'est répondre à une injonction qui n'a d'autre raison que l'obéissance elle-
même à ce qui est imposé. On n'écrit pas pour sauver le monde. » Et de raconter comment il a 
dû éprouver quel milicien et bourreau il aurait pu être à Sabra et Chatila pour écrire un passage-
clé de son roman Anima : « on s'emploie dans le silence à aller voir comment notre âme se 
noircit pour que les mots se trouvent dans la fange de nous-même, la monstruosité de ce que 
nous pouvons être, nous pourrions être, nous avons failli être. Comment cette écriture peut 
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jaillir. » (p. 103) S'ensuit une description de ce qu'est un tremblement. Loin d'être une simple 
faiblesse, le tremblement est décrit comme un mouvement de va et vient, proche du fort-da 
freudien, un mouvement de balancier rejouant sans cesse les deux mouvements qui caractérisent 
toute existence humaine et que sont la quête et l'odyssée. C'est dans ce mouvement permanent 
d'exploration du monde et de retour à soi et d'oscillation continuelle entre passé et futur que se 
jouerait l'écriture (« dans l'interstice du champ de nos ruines », p. 108). 

 Un élément saillant de la citation, susceptible d’être discuté par les candidat-es, était 
ainsi la prééminence que Mouawad semble accorder, dans l’évaluation de l’œuvre, au geste 
spontané et fondateur de l’écriture, évoquée par l’image du « tremblement » - semblant évacuer 
tout le processus de reprise et de « perfectionnement » qui, de cet ébranlement initial, imprécis 
et imparfait, permettra d’accoucher d’une œuvre « parfaite » dans le sens d’achevée. Les propos 
de Mouawad rejoignent ici un débat poétique traditionnel, celui qui, comme le disait Valéry, a 
opposé, tout au long de l’histoire littéraire, les partisans de l’inspiration (qu’il appelle les 
« Romantiques », et qui peut aussi correspondre au dionysiaque nietzschéen) et ceux qui 
valorisent, au contraire, le travail de mise en ordre et d’élaboration mûrie de la forme (les 
« Classiques », qu’on peut rapprocher du concept d’apollinien chez Nietzsche). On est alors en 
droit de s’interroger sur l’équivalence posée dans la citation entre « tremblement » et 
« sincérité » : quel type d’« imperfections » le travail de l’écriture a-t-il pour visée de corriger ? 
Lesquelles, au contraire, a-t-il vocation à préserver, voire à sublimer ? Dans quelle mesure les 
« imperfections » maintenues dans la version finale peuvent-elles encore être considérées 
comme « sincères », à partir du moment où elles ont fait l’objet d’un choix réfléchi ?  

 Au centre de la réflexion appelée par le sujet, le tremblement qui meut l'écrivain et ses 
imperfections – comment le manque, le défaut, l'oscillation, l'hésitation sont créatifs de chemins 
inouïs - ce que l'IA (ou même les IA) dans son (leur) fonctionnement et son (leur) principe 
computationnel et stochastique ne peut absolument pas. Au-delà du test de Turing, l'IA, du fait 
de son modèle statistique de fonctionnement, ne peut que répéter, copier et faire à la manière 
de, mais pas imaginer, pas inventer. Elle peut donner des réponses (selon des biais) mais elle ne 
peut pas signifier du manque, de la faille, du silence, de la « tristesse désolée », de la solitude, 
de l'angoisse et du doute – un doute existentiel, le vertige de la liberté, pas la remise en cause 
de la valeur d'exactitude d'une représentation par rapport à ce qu'elle est censée représenter– et 
la fantasmagorie qui en résulte : tout cela n’est pas circonscriptible pour une IA ; ou, si elle le 
fait, c’est un hasard. De quoi d'ailleurs être très circonspect quant à la prétendue « créativité » 
que pourrait reproduire l'IA telle qu'elle est définie par le Parlement européen. C'est là le 
véritable sujet : pourquoi et surtout comment écrit-on ? Qu'est-ce qu'écrire ? Et finalement est-
ce moi qui écris quand j'écris ? « Je est un autre » (Rimbaud, Lettre du Voyant, à Paul Demeny, 
15 mai 1871) - aucune IA ne peut « penser » cela dans son exactitude, elle peut gloser, 
commenter à la suite des commentateurs, en les reprenant, mais elle n'atteint pas l'identité en 
question dans la phrase. Ou faut-il aussi penser qu'il puisse y avoir de l'œuvre sans auteur, 
comme cela a parfois été interrogé avant même l'émergence des IA (cf. par ex les réflexions de 
Jim Gabaret dans L'Art des IA, 2025) ? 
  La littérature résiste, parce qu'au fond c'est son essence de résister à toute appréhension 
rationnelle. Elle peut susciter bien des commentaires, elle peut même porter au commentaire 
infini, mais elle échappe. Qu'est-ce que l'acte d'écrire, dont l'œuvre est éventuellement la trace ? 
Et pourquoi – et comment – fait-elle trace de ce qui essentiellement échappe ? Que sont ce 
tremblement, et cette ou ces imperfections dont Mouawad nous parle, et qu’il situe à l'origine 
de « nos visions » ? Qui est ce nous que l'écrivain convoque ici ? Une solidarité des écrivains ? 
Ou, s'adressant au Collège de France, à une salle d'auditeurs qui ne sont sans doute pas tous 
écrivains, mais assurément spectateurs et probablement lecteurs, une communauté de lecteurs ? 

Commenté [MOU1]: S’ensuit 
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D'ailleurs Mouawad écrit dans la deuxième leçon (Politique du verbe voir) : « Or – et c'est une 
loi implacable – ce qui arrive pendant l'écriture à l'auteur, c'est précisément ce qui arrive pendant 
la lecture au lecteur. » (p.73) L'écriture, dit-il encore au même endroit, est un lieu ou un écho 
constitutif d'une « solidarité des ébranlés » (selon le beau terme du philosophe Jan Patocka). 
Tremblement, ébranlement... Il faudra interroger aussi cette « ligne droite » impossible, dont le 
défaut rend nécessaire l'écriture. 
Peut-être faudrait-il aussi aller voir du côté de la théorie de l'inconceptualité et de la 
métaphorologie du philosophe Hans Blumenberg pour en penser conceptuellement quelque 
chose. Mais la description d'une métaphore, la compréhension de ce qu'est une métaphore ne 
suffira jamais à écrire une métaphore inouïe qui fait sens… 

Autour de la mise en relief de la spécificité de l’écriture littéraire, ainsi posée, par sa mise 
en opposition avec l’IA, comme résistance radicale à la standardisation de la langue et de 
l’imaginaire humain (le « tremblement » induit une expression « imparfaite » qui fait naître des 
« visions »), la citation ouvrait donc sur plusieurs pistes théoriques à articuler entre elles : la 
dialectique entre spontanéité et maîtrise, entre originalité et imitation, entre émotion et 
rationalité, entre sincérité et artifice.   

IV. Plan et démonstration   

Pour le sujet 2026, un plan tripartite de type dialectique était envisageable, pour peu 
qu’il se développe de façon logique et nuancée, et évite les oppositions rhétoriques mécaniques 
amenant le propos à se contredire d’une partie à l’autre (ex : I L’écriture doit être spontanée et 
désordonnée ; II L’écriture doit être maîtrisée et rationnelle). Les candidat-es ont souvent et 
judicieusement consacré leur première partie à élucider et illustrer la notion de « tremblement » 
comme moteur de l’écriture, insistant sur sa dimension émotionnelle et spontanée, sur l’écriture 
à la fois comme nécessité intérieure impérieuse et comme décalage par rapport aux mots et aux 
visions autres ; puis, dans une deuxième partie, se sont penché-es sur le travail de l’écriture 
comme quête de perfection, en se demandant si ce processus tendait à renforcer et mettre en 
valeur le « tremblement » initial, ou au contraire à le trahir ou le maîtriser pour se conformer à 
des normes extérieures.  

Dans la première partie, on a ainsi pu explorer la conception de l’écriture comme 
ébranlement involontaire développée par Mouawad dans le recueil : l'ensemble de ses leçons 
au Collège de France est donné sous une première nomination, « les verbes de l'écriture ». Il 
s'agit de l'acte d'écrire, de créer dans et par le mot, le verbe, ce dont l’œuvre littéraire est la 
conséquence, mais non pas exactement le résultat. Toute la première leçon vise à montrer que 
l'écrivain comme tout artiste est traversé par son œuvre qui est déjà là bien avant qu'il y soit, à 
l'œuvre. Il y a une passibilité de l'écriture, loin de toute explication, loin de toute emprise 
rationnelle. Cela habite l'écrivain, « cela bruit (en lui) à son insu » (p. 21). Ecrire, nous dit-il, 
cela relève de la rencontre (p. 25), et d'une rencontre qui ne doit pas être (elle est seulement 
fortuite, possible) et même d'une rencontre qui devrait plutôt ne pas être (ce qui s'y donne est 
curieux, improbable, quasi-impossible, sulfureux, subversif). C’est une thèse forte du propos 
de Mouawad que l’on ne crée pas par sa propre volonté : « C'est une rencontre […] ça ne nous 
appartient pas. Nous n'en sommes ni les inventeurs ni les propriétaires. [ …] Pourtant ça nous 
regarde. […] dans les interstices entre mes perceptions, mes pensées, mes fantasmes, mes 
rêveries, mes dérives, mes réveils, mon sommeil et les mystères de mes insomnies […] surgit 
un messager. […] Il nous tombe dessus. […] On a été fécondé à notre insu par une ombre. On 
est enceinte d'une histoire. On n'invente jamais ce qui va donner un sens à notre vie. Au 
contraire. Ce qui va lui donner un sens vient vers nous, vient d'avant nous […] parce que l'idée 
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même de notre existence, le fait qu'on existe, l'a fait surgir. C'est un jumeau. C'est pour ça qu'on 
est incapable de ne plus espérer. [...] L'histoire, la fiction que l'on va écrire nous précède. On ne 
l'invente pas. […] Nous n'inventons pas ce que nous portons, au contraire : ce qu'on n'a pas 
inventé s'invente en nous justement parce qu'on n'a pas conscience de sa présence. » (p. 25-27) 
Il insiste ainsi sur la place fondamentale de l'implicite dans la formulation littéraire, suggestion 
dynamique plus qu’assertion.  

La citation de Mouawad donnée à l'étude fait à cet égard curieusement – et sans doute 
fortuitement – écho au premier chapitre du roman de Barbey d'Aurevilly, L'Ensorcelée (1854), 
dans lequel l'écrivain évoque le paysage de la lande de Lessay, lande du côté de Coutances 
qu'Aurevilly ne connaissait pas et dont il rend pourtant l'essence même, aux dires de ceux qui 
la connaissent. Cette lande longue « à traverser en ligne droite » (sic) (il y faut au moins un 
couple d'heures), « passage redoutable » désertique et silencieux, où il n'y a rien, si ce ne sont 
des « apparitions », si ce n'est qu' « il y revenait » ;  « car l'imagination continuera d'être, d'ici 
longtemps, la plus puissante réalité qu'il y ait dans la vie des hommes » « Aussi cela seul, bien 
plus que l'idée d'une attaque nocturne, faisait trembler le pied de frêne dans la main du plus 
vigoureux gaillard qui se hasardait à passer Lessay à la tombée ». La description fait tout le 
paysage (il n'y a rien) et ce sont les mots qui font surgir et donnent être à la lézarde, la fissure, 
« l'interstice entre [les] perceptions, [les] pensées, [les] fantasmes, [les] rêveries, [les] dérives, 
[les] réveils, [le] sommeil et les mystères de[s] insomnies », par où surgit, encore informe ou 
polymorphique, c'est tout comme, le monstrueux. 

De la même façon, les analyses les plus convaincantes se sont attachées à esquisser des 
équivalences entre l’image du tremblement évoquée par Mouawad et certaines mises en scène 
de l’écriture ou « visions » d’écrivains : Louise Labé décrivant les transes contradictoires de 
son émoi amoureux, Nathalie Sarraute qui parle de ses souvenirs qui « tremblotent » au moment 
d’entamer le récit de ses souvenirs, le haut-le-cœur de Roquentin au début de La Nausée, les 
« ondulations de la rêverie, les soubresauts de l’âme » de Baudelaire, le « dérèglement de tous 
les sens » appelé par Rimbaud dans ses célèbres lettres dite « du voyant », le ténébreux « mur 
des siècles », représentant les décombres mêlés de l’épopée humaine, qui « frissonne », fait 
trembler le poète et détermine « La vision d’où est sorti ce livre » dans le poème liminaire de 
la dernière série de La Légende des siècles de Hugo, « l’intranquillité » au cœur de la poésie de 
Pessoa, etc. On pouvait alors parler de ces écrivain-es qui assument explicitement de privilégier 
la spontanéité de l’élan d’écriture à la perfection formelle, acceptant de laisser des imperfections 
à la publication - tel Stendhal, dont le mythe raconte qu’il composa La Chartreuse de Parme 
en cinquante-trois jours dans une sorte d’euphorie créatrice, décrite comme « perfection dans 
l’improvisation » par Alain, mais qui a également été critiqué pour la brutalité de son épilogue 
et ses maladresses de style. Beaucoup ont évoqué à ce propos, de façon pertinente mais 
néanmoins un peu naïve, l’écriture automatique, la frénésie d’écriture extrêmement rapide, 
jusqu’à l’épuisement, de cet exercice surréaliste censé mettre au jour les « visions » de 
l’inconscient, au moment, notamment, de la rédaction des Champs magnétiques ; la réflexion 
aurait en effet gagné à prendre en compte l’apport des nombreuses recherches génétiques sur le 
manuscrit du recueil, qui ont révélé, chez Breton (et ce malgré la résistance de Soupault), de 
nombreuses reformulations et corrections censées éliminer les répétitions, rétablir une syntaxe 
cohérente ou, au contraire, dynamiser une image poétique un peu trop convenue ou un plagiat 
involontaire. De la même façon, certaines copies n’ont pas craint de déclarer que, dans ses 
romans, « Céline écrit comme il parle », sans soupçonner que les effets d’oralité qui ont fait sa 
renommée ont été conquis de haute lutte et au terme d’un travail long et acharné, alors que 
l’étude des premiers brouillons révèle une tendance spontanée de l’écriture somme toute 
relativement conforme aux normes littéraires classiques. Des remarques sur la manière dont 
l’écrivain doit « ne jamais consentir à ce que la prose soit incapable de s’excéder elle-même » 
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(Milner), « tricher la langue » (Barthes), faire de l’écriture un « bégaiement » (Beckett) ou 
« une sorte de langue étrangère » pouvaient à ce stade de la réflexion harmonieusement trouver 
leur place, et des références comme le frangnol de Lydie Salvayre ou les néologismes de 
Marivaux (dont certains, comme « tomber amoureux », participent aujourd’hui d’une 
expression lexicalisée et on ne peut plus banale) pouvaient venir appuyer cette idée. La 
transition entre la première et la deuxième partie pouvait s’opérer avec des cas exemplaires 
comme celui des Essais de Montaigne, professant un projet de sincérité absolue dans la peinture 
de soi, et enrichissant toute sa vie durant son œuvre de multiples allongeails ¬ à la fois une 
écriture qui se donne comme spontanée et désordonnée, « à sauts et à gambades », et qui ne 
cesse de chercher à se perfectionner et à se préciser.  

En deuxième partie, les candidat-es ont donc généralement objecté à la thèse de 
Mouawad que l’œuvre ne pouvait se définir par ce premier jet de l’écriture, si essentiel fût-il, 
et que de nombreux auteurs et autrices déployaient une énergie considérable à retravailler leur 
texte et définissaient même l’écriture comme la recherche laborieuse du mot juste - autre 
manière de définir la perfection en littérature. Il convient immédiatement de nuancer 
l’opposition, en précisant que, dans les propos de Mouawad, le « tremblement » de l’écriture 
s’oppose moins au travail et au temps du perfectionnement qu’à l’idée d’un savoir qu’il s’agirait 
d’appliquer. « L'expérience est contraire à la création qui par définition consiste à faire surgir 
ce qui n'existait pas. Créer à partir de l'expérience, ce n'est pas créer, c'est répéter. C'est refaire. 
Refaire ce que l'on sait. Tomber dans son propre totalitarisme. On fabrique. PME. On appelle 
cela le savoir-faire. Créer, au contraire, c'est faire pour la première fois. Idéalement, il faudrait 
une amnésie qui se souvienne pour demeurer dans l'ombre permanente tout en étant conscient. 
Une obscurité qui est tout le contraire de l'obscurantisme. L'obscurité dit : ‘‘Je sais mais je ne 
sais pas comment.’’ L'obscurantisme dit : ‘‘Je ne veux pas que tu saches.’’ » (Mouawad, p. 23). 

On peut penser dans un premier temps à l’idéal classique dont la normativité repose sur 
la conception d’une perfection artistique rationnelle et universelle d’élégance et d’intelligibilité 
- comme en témoigne la mission principale de l’Académie Française à sa création, de « donner 
à la langue des règles certaines et la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les 
sciences ». Il est révélateur de la pensée de l’époque, contre laquelle se construira le romantisme 
et, à terme, l’autonomisation de la littérature, que l’Académie ne conçoive aucune distinction 
entre la langue des sciences et celle des arts – l’idéal de perfection coïncidant alors avec celui, 
objectif, résumé par Boileau dans les vers célèbres de son Art poétique « Ce qui se conçoit bien 
s’énonce clairement / Et les mots pour le dire arrivent aisément ». Une telle poétique exige donc 
de ses écrivain-es un long travail, selon le modèle de l’artisanat d’art, de mise en conformité 
avec cet idéal commun : « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage / polissez-le sans 
cesse et le repolissez ». On peut penser à la querelle du Cid, et même à Voltaire qui, un siècle 
plus tard, reproche encore à Corneille sa négligence : selon lui, Corneille s’est habitué à en 
rester à ses premiers jets et cela nuit gravement, en particulier, à la qualité littéraire de ses 
dernières pièces (« il avait acquis une prodigieuse facilité d’écrire, qui dégénéra enfin en 
impossibilité d’écrire élégamment »). Certain-es candidat-es ont évoqué à ce propos de façon 
convaincante l’« effet de sourdine » chez Racine mis en évidence par Léo Spitzer, en montrant 
comment il visait, au contraire, à contrôler le « tremblement » de ses personnages en subsumant 
leurs passions à leur raison. Mais il serait évidemment très réducteur de limiter à l’âge classique 
une telle conception de l’écriture comme quête sans fin de perfection. Mallarmé et son « aboli 
bibelot d’inanité sonore » qui se détache de toute référentialité ; Céline, décrivant son écriture 
en adoptant le paradigme de la dentellière - profession de sa mère - ; ou, bien sûr, Flaubert, dont 
Zola a dit que « son désir de perfection était une véritable maladie qui l’épuisait », et qui prône 
un ethos d’auteur « comme Dieu dans sa création, invisible et tout-puissant, qu’on le sente 
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partout mais qu’on ne le voie pas ». Il aurait été intéressant ici d’approfondir au-delà de la 
question de la perfection, et de renouveler l’analyse de cette déclaration à partir des termes de 
Mouawad, en se demandant si, dans une telle conception, le « tremblement » de l’auteur est 
effacé ou, au contraire, d’autant plus perceptible (Flaubert, après tout, souhaite qu’« on le sente 
partout »). À partir d’exemples de génies autodestructeurs comme ceux des héros de L’Œuvre 
de Zola ou du Chef d’œuvre inconnu de Balzac, certaines copies ont alors poursuivi de façon 
convaincante la réflexion, en développant l’idée que cette quête était par nature infinie et, par 
conséquent, que l’imperfection, même chez les auteurs et autrices qui la rejetaient, demeurait 
largement une fatalité dans l’art. Même Flaubert, ont remarqué certain-es candidat-es, a dû se 
résoudre à laisser un double génitif qui lui déplaisait dans Madame Bovary (la célèbre 
« couronne de fleurs d’oranger »). D’autres ont pu également s’interroger sur la notion de 
sincérité, et, se référant à des figures rhétoriques comme l’épanorthose ou au Paradoxe du 
comédien de Diderot, ont préféré parler d’un « effet de sincérité », d’une « sincérité calculée » 
pour définir la manière dont l’œuvre littéraire mettait en scène, par un langage hésitant ou 
déstructuré, l’émotion ou le trouble.   

 La troisième partie devant avoir pour ambition d’insuffler une nouvelle dynamique 
argumentative et de proposer un saut qualitatif dans la réflexion, par une reformulation de la 
problématique et une réorientation de la perspective, plusieurs pistes permettaient de proposer 
des prolongements féconds sans s’éloigner du cœur du sujet.  

L’un des basculements les plus fréquemment opérés par les candidat-es a été d’envisager 
le problème sous l’angle de la réception : s’il est évident que Mouawad, dans cette citation, 
s’exprime en tant qu’auteur et se prononce ici avant tout sur le pôle de la création du texte 
littéraire, l’ambiguïté de la première personne du pluriel (« nos visions ») laisse ouverte la 
possibilité de s’interroger sur les modalités du « tremblement » ressenti, non plus au moment 
de l’écriture, mais à celui de la lecture. « L’intelligence artificielle peut donner l’illusion de 
saisir notre humanité, mais la vérité est qu’il n’y a que l’être humain qui puisse véritablement 
parler à un autre être humain et le comprendre », affirment les auteurs et autrices de la lettre 
ouverte de 2025 que nous avons mentionnée précédemment. De la même façon, la citation de 
Mouawad fait le pari que, même dans le cas d’œuvres « parfaites » ayant fait l’objet de 
nombreuses corrections stylistiques, le « tremblement » initial, la fragilité toute humaine de son 
émotion, demeure perceptible, et que c’est dans cette rencontre vivante et sincère entre auteur 
et lecteur que se joue toute la valeur de la littérature. On aurait pu alors objecter à cette vision 
la possibilité pour le lecteur ou la lectrice de « trembler », d’être ému-e devant un texte sans 
âme - comme pourrait le suggérer l’exemple de Nathanaël dans L’Homme au sable, amoureux 
fou d’Olympia, une poupée mécanique mais qui, pour lui et lui seul, s’anime et prend vie, parce 
que, comme le révèle la fin de la nouvelle, le héros lui a « donné ses yeux ». On peut aussi à ce 
propos évoquer les comédies de Marivaux, qui tendent à remettre en question l’idée que c’est 
par la sincérité qu’on peut séduire - au contraire, les exemples de La Fausse suivante et du 
Triomphe de l’amour tendent à montrer que c’est peut-être même lorsque l’on ne ressent soi-
même aucun « tremblement » mais qu’on feint les sentiments, de façon distanciée et calculée, 
qu’on imite de façon parfaitement contrôlée le scénario stéréotypé de la rhétorique de l’amour, 
qui joue d’ailleurs bien souvent sur la maladresse de l’expression, qu’on est le plus à même 
d’en inspirer à son interlocuteur ou interlocutrice. On pourrait alors conclure sur l’idée que la 
conception de Mouawad construit comme corollaire la figure d’un-e destinataire exigeant-e, 
prêt-e à accueillir la nouveauté déstabilisatrice de l’œuvre pour vibrer avec elle à l’unisson, 
voire pour en prolonger et démultiplier le « tremblement ». 
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On aurait pu également consacrer cette dernière partie à réfléchir sur le style d’un auteur 
comme modèle qui, même s’il procède de ce « tremblement » qu’évoque Mouawad, une fois 
fixé, devient potentiellement imitable (notamment par une IA), ce qui aurait permis de donner 
toute sa place à certaines notions de la citation, telles que « surgir » ou « naître », et penser la 
création littéraire comme processus toujours renouvelé de dépassement ou de subversion de 
modèles antérieurs, non seulement ceux du langage commun mais aussi des normes esthétiques 
qu’imposent, au fil de l’histoire, les écrivain-es ; autrement dit, comment certaines œuvres, en 
rupture avec les attentes de leur époques, ont eu la conséquence de faire « trembler » et de 
déplacer l’horizon d’attente des générations futures, la reconnaissance tendant en retour à figer 
les soubresauts novateurs en nouveau canon. On peut penser, sur ce point, aux analyses 
éclairantes de Gilles Philippe dans La Langue littéraire et Pourquoi le style change-t-il ?, en 
particulier lorsqu’il retrace la manière dont l’écriture de Flaubert a été célébrée comme nouveau 
modèle de la modernité. C’est tout le paradoxe décrit dans « Pierre Ménard, auteur du 
Quichotte » de Borges : les mêmes mots, écrits à deux époques différentes, ne procèdent 
absolument pas du même élan créateur.  

Une telle perspective permettait éventuellement une exploration des potentialités de l’IA 
pour la création littéraire. Dans cette visée, on s’appuie sur ce qui semble un impensé de la 
citation de Mouawad, qui oppose de façon frontale deux figures de créateurs, l’une humaine et 
l’autre artificielle, pour considérer l’IA comme un matériau de création, un outil possible parmi 
tous ceux offerts à l’inspiration, et non un créateur à part entière d’œuvre. Ainsi, si l’on peut 
accorder que « jamais aucune IA ne saura saisir l’idée de ce qu’est le tremblement », on peut 
penser que l’IA peut aider certain-es écrivain-es à l’exprimer - non pas parce qu’elle en 
proposerait une formulation plus parfaite (il est important ici de rappeler qu’elle en propose 
simplement la formulation statistiquement la plus probable eu égard aux usages identifiés dans 
son énorme base de données), mais qu’il en matérialiserait les possibles déjà existants et 
attendus, par rapport auxquels l’écrivain-e pourra tenter d’innover, qu’il pourra faire évoluer 
pour trouver son style propre et prendre conscience du lieu où peut se loger son originalité. La 
littérature, parce qu’elle est résistance critique à un usage mécanique et purement 
communicationnel de la langue, a toujours tendu à s’approprier et à détourner de façon créative 
les discours stéréotypés et standardisés - Flaubert les « idées reçues », notamment dans Bouvard 
et Pécuchet, et, par exemple, aujourd’hui les discours managériaux (épinglés dans ce « roman 
d’entreprise » qui est devenu un sous-genre à part entière de la production contemporaine) ou 
bien la langue de bois des politiques ; il n’y a donc pas de raison de penser qu’elle n’aurait pas, 
aussi, vocation à s’emparer de ce que certain-es critiques n’hésitent pas à qualifier aussi de 
« style » de l’IA - qui, de fait, comme tout énoncé, tend à refléter une certaine « vision » du 
monde lisse et elle-même consensuelle, que les artistes ne se privent pas d’épingler avec malice, 
comme lors de la remise du prix du meilleur scénario lors d’un récent festival de Cannes (en 
2024)1. Le paradoxe étant que le style singulier d’un auteur, une fois qu’il a atteint la maturité 
de sa cohérence, peut être identifié, et devenir lui-même un de ces modèles imitables 
(notamment par une IA) par rapport auquel chaque auteur ou autrice cherchera à faire un écart : 
Proust a commencé sa carrière d’écriture par des pastiches, afin de se libérer notamment de 
l’influence stylistique de Flaubert, déterminée en particulier par son emploi rythmique 
(syntaxiquement à contre-courant), en tête de phrase, du « et ». De la même façon, l’écriture 
d’un auteur évolue par une remise en question constante de sa propre écriture : Du Bellay se 
détournant des ambitions de L’Olive pour adopter un style plus simple, en phase avec son état 
d’esprit, dans Les Regrets. C’est ainsi que l’écriture d’un autopastiche, tel Verlaine composant 
« À la manière de Paul Verlaine » procède d’un geste créateur fort, d’une tentative 
                                                 
1 https://www.youtube.com/shorts/iXfAB_R1zqs. 
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d’arrachement à la norme d’écriture peut-être la plus insidieuse, lorsqu’elle devient un 
automatisme, dénué du « tremblement » initial qu’évoque Mouawad - celle que l’écrivain-e 
s’est forgée au fil de son expérience d’écriture.  

On peut alors, pour approfondir la réflexion, s’interroger sur la méfiance de certain-es 
artistes face au progrès technologique - et défendre l’idée que d’autres ont toujours, au contraire, 
perçu dans ces changements scientifiques et sociétaux, traduits et portés par de nouvelles 
habitudes linguistiques, une opportunité de faire évoluer leur écriture. Si Flaubert ne pouvait 
écrire qu’avec la plume d’oie qu’il avait personnellement taillée et fustigeait les artistes de son 
temps qui laissaient leur trait se mécaniser par l’emploi d’une plume de métal, personne ne 
songerait aujourd’hui à dénier le statut d’authentique écrivain-e à celui ou celle qui rédige 
intégralement son œuvre sur ordinateur. Ainsi, au lieu de rejeter les signes de la civilisation 
technologique, en premier lieu la Tour Eiffel qui cristallisait alors tous les débats, des auteurs 
et autrices ont su développer une poétique nouvelle, tel Apollinaire intégrant dans ses 
« visions » ce qui semblait, aux yeux du public, le plus étranger et le moins porteur de 
littérarité : les avions, les slogans publicitaires et les jolies sténo-dactylographes. On pourrait 
même penser que c’est la modernité même, la transformation du cadre de vie par l’irruption de 
la technologie, qui a contribué chez lui à forger son « tremblement », l’élan créateur d’un poète 
« las de ce monde ancien » et avide de trouver de nouveaux mots pour dire un monde nouveau. 
L’IA, en effet, à ce jour, ne crée pas toute seule : elle naît, tout d’abord, d’un programme établi 
par l’homme, puis suit les instructions d’un autre texte, conçu par l’esprit humain (ce qui 
invalide la thèse, trouvée dans une copie, que l’IA étant un texte sans auteur, son usage 
permettrait d’éviter des poursuites juridiques du type de celles qu’ont subies Baudelaire ou 
Flaubert). C’est ce programmateur qui, par exemple, va lui demander des rapprochements 
incongrus ou inédits - et, si l’on suit Descartes dans l’idée que nos « visions », notre 
imagination, ne sont jamais création pure et ne peuvent se construire que par la combinaison 
d’éléments déjà existants, on peut penser que l’IA ne change pas forcément radicalement ou 
fondamentalement le rapport humain à la création, mais offre aussi une occasion d’en faire 
varier, et même pourrait-on dire « trembler », le processus. Autrement dit, on pourrait se 
souvenir de la configuration que propose Villiers de l’Isle-Adam pour son Eve future, qui 
ménage dès son épigraphe (« Aux rêveurs             Aux railleurs ») un espace du possible entre 
poésie et technologie, entre rejet radical des inventions modernes et réinvention artistique d’un 
idéal au sein même de la mécanisation et de la déshumanisation industrielle. Si Lord Ewald 
tombe amoureux d’Hadaly, la créature artificielle qui semble si parfaite, c’est peut-être parce 
qu’elle a été programmée pour répondre de façon mécanique à ses aspirations ; mais c’est peut-
être aussi qu’elle a hérité, sincèrement, d’une âme - que représente, dans la narration, la medium 
Sowana qui prend la parole à travers elle, meurt le jour où Hadaly se dévoile au héros, et que 
pourrait incarner, dans l’écriture par IA, le rédacteur ou la rédactrice d’un prompt initial qui 
aurait l’ambition et le savoir-faire prométhéen d’un Victor Frankenstein, figure canonique de 
l’écrivain-e capable d’animer les mots couchés sur la page : toucher au miracle d’utiliser une 
matière inerte, lui insuffler un tremblement (un choc électrique, pour la créature de Mary 
Shelley), voire, in fine, offrir à son œuvre une conscience autonome, qui vivra et continuera de 
vivre indépendamment de son créateur et de sa créatrice, bien loin de son tremblement initial. 
On renoue ainsi avec l’une des intuitions fortes de Mouawad : C'est la langue qui parle en moi. 
Pas moi qui parle une langue qui serait « ma » langue. [même conception de la langue que le 
poète Hölderlin]. Les personnages ne sont pas les « choses » de l'écrivain, ils acquièrent une 
autonomie propre qui les fait vivre au-delà de l'acte par lequel ils arrivent à la publication de 
leur existence. L'écrivain en ce sens n'est pas propriétaire de l'histoire qu'il raconte. 
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Dans cette perspective était bienvenue l’analyse de conceptions de l’écriture fondées sur 
l’imitation apparemment mécanique d’un modèle - imitation créatrice, fondée toujours sur un 
décalage conscient, un jeu renouvelant la forme. Un groupe comme l’OuLiPo, dès sa création, 
a fondé son écriture sur le modèle de la machine et de la rationalité mathématique ; mais, 
comme le proclamait d’emblée Queneau lui-même, ce système de génération « automatique » 
de textes par l’adoption d’une contrainte formelle n’a pas nécessairement à être opposé à la 
singularité du style et de la sensibilité créatrice. Il ne remplace pas le « tremblement » de 
l’écriture, il l’accueille. Il s’agit simplement d’un cadre structurant qui permet à l’écriture 
d’avancer, d’autant plus lorsque le « tremblement » est si fort que le danger de la page blanche 
se profile. Plusieurs copies ont évoqué l’indicible qui se révèle dans des textes de Perec, le 
traumatisme de la Shoah - l’absence de la lettre « e » pouvant s’entendre comme eux dans La 
Disparition, ou la « vision » de l’île de W et de la cruauté de ses compétitions sportives se 
substituant à la narration impossible de son enfance et de l’assassinat de sa mère à Auschwitz. 
C’est ainsi que certain-es artistes contemporain-es s’intéressent déjà à l’IA dans une optique 
qui n’est finalement pas si opposée à celle de Mouawad, en créant des œuvres « imparfaites » 
dans le sens de non achevées, initiant un processus infini où l’œuvre continue d’évoluer, sans 
son intervention, selon son environnement et les interactions directes qu’elle noue avec son 
public - tels ces chiens-robots aux visages de magnats du numérique qui excrémentent des 
« visions », des photographies des visiteurs et visiteuses ou des autres automates, conçus par 
Beeple, qui ont fait sensation lors d’une récente FIAC. Une version high tech de l’œuvre ouverte 
d’Eco ou du texte scriptible de Barthes, en somme, qui permet au « tremblement » à l’origine 
du geste d’écriture de se renouveler de façon permanente, et, dans le meilleur des cas, de 
continuer à ébranler le monde, produisant une œuvre inédite dans l’ici et le maintenant de sa 
rencontre avec la sensibilité singulière d’un lecteur ou d’une lectrice.   

La présente édition du concours a montré encore une fois que les candidat-es sont 
capables dans l’ensemble de prestations globalement satisfaisantes, et parfois excellentes. Le 
jury s’en réjouit particulièrement. Espérant que les réflexions et les conseils de ce rapport 
permettent aux futur-es candidat-es de se préparer au mieux pour leurs prochaines épreuves, le 
jury leur adresse ses souhaits de pleine réussite.  

 

 

 

 


