Piedra negra sobre una piedra blanca

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris -y no me corro-

tal vez un jueves, como es hoy, de otono.

Jueves sera, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto

a la mala y, jamds como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que ¢l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos hiimeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

César Vallejo, « Piedra negra sobre una piedra blanca », Poemas humanos (1939)



Habia en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta.

Bien que lo conoci porque alli cerca, a un lado de la carretera que venia de Envigado, otro pueblo, a
mitad de camino entre los dos pueblos, en la finca Santa Anita de mis abuelos, a mano izquierda
viniendo, transcurrié mi infancia. Claro que lo conoci. Estaba al final de esa carretera, en el fin del
mundo. Mas alld no habia nada, ahi el mundo empezaba a bajar, a redondearse, a dar la vuelta. Y eso
lo constaté la tarde que elevamos el globo més grande que hubieran visto los cielos de Antioquia, un
rombo de ciento veinte pliegos inmenso, rojo, rojo, rojo para que resaltara sobre el cielo azul. El
tamafio no me lo van a creer, jpero qué saben ustedes de globos! ;Saben qué son? Son rombos o
cruces o esferas hechos de papel de china deleznable, y por dentro llevan una candileja encendida que
los llena de humo para que suban. El humo es como quien dice su alma, y la candileja el corazon.
Cuando se llenan de humo y empiezan a jalar, los que los estan elevando sueltan, soltamos, y el globo
se va yendo, yendo al cielo con el corazon encendido, palpitando, como el Corazon de Jesus. ;Saben
quién es?
Nosotros teniamos uno en la sala; en la sala de la casa de la calle del Peru de la ciudad de Medellin,
capital de Antioquia; en la casa en donde yo naci, en la sala entronizado o sea (porque sé que no van
a saber) bendecido un dia por el cura. A él esta consagrada Colombia, mi patria. El es Jess y se estd
senalando el pecho con el dedo, y en el pecho abierto el corazén sangrando: goticas de sangre rojo
vivo, encendido, como la candileja del globo: es la sangre que derramara Colombia, ahora y siempre
por los siglos de los siglos amén.

(Pero qué les estaba diciendo del globo, de Sabaneta? Ah si, que el globo subi6 y subio y
empujado por el viento, dejando atrés y abajo los gallinazos se fue yendo hacia Sabaneta. Y nosotros
que corremos al carro y jran! que arrancamos, y nos vamos siguiéndolo por la carretera en el Hudson
de mi abuelito. Ah no, no fue en el Hudson de mi abuelito, fue en la carcacha de mi papa. Ah si, si
fue en el Hudson. Ya ni sé, hace tanto, ya no recuerdo... Recuerdo que ibamos de bache en bache
jpum! jpum! jpum! por esa carreterita destartalada y el carro a toda desbarajustandose, como se nos
desbarajust6 después Colombia, o mejor dicho, como se «les» desbarajusto a ellos porque a mi no,
yo aqui no estaba, yo volvi después, afios y afios, décadas, vuelto un viejo, a morir. Cuando el globo
lleg6 a Sabaneta dio la vuelta a la tierra, por el otro lado, y desaparecio. Quién sabe adonde habra ido,
a China o a Marte, y si se quemo: su papel sutil, deleznable se encendia facil, con una chispa de la
candileja bastaba, como basté una chispa para que se nos incendiara despué¢s Colombia, se «les»
incendiara, una chispa que ya nadie sabe de donde salt6. ;Pero por qué me preocupa a mi Colombia
si ya no es mia, es ajena?

Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios (1994)



ISMENE : Nunca, seflor, perdura la sensatez en los que son desgraciados, ni siquiera la que nace con ellos, sino que se
retira.
Sofocles, Antigona

Yo no estoy completo de la mente, decia la frase que subray¢ con el marcador amarillo, y que hasta
pasé en limpio en mi libreta personal, porque no se trataba de cualquier frase, mucho menos de una
ocurrencia, de ninguna manera, sino de la frase que mas me impact6 en la lectura realizada durante
mi primer dia de trabajo, de la frase que me dej6 lelo en la primera incursion en esas mil cien cuartillas
impresas casi a renglon seguido, depositadas sobre el que seria mi escritorio por mi amigo Erick, para
que me fuera haciendo una idea de la labor que me esperaba. Yo no estoy completo de la mente, me
repeti, impactado por el grado de perturbacién mental en el que habia sido hundido ese indigena
cachiquel testigo del asesinato de su familia, por el hecho de que ese indigena fuera consciente del
quebrantamiento de su aparato psiquico a causa de haber presenciado, herido e impotente, como los
soldados del ejército de su pais despedazaban a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro
pequetios hijos y enseguida arremetian contra su mujer, la pobre ya en shock a causa de que también
habia sido obligada a presenciar como los soldados convertian a sus pequefios hijos en palpitantes
trozos de carne humana. Nadie puede estar completo de la mente después de haber sobrevivido a
semejante experiencia, me dije, cavilando, morboso, tratando de imaginar lo que pudo ser el despertar
de ese indigena, a quien habian dejado por muerto entre los trozos de carne de sus hijos y su mujer y
que luego, muchos afos después, tuvo la oportunidad de contar su testimonio para que yo lo leyera y
le hiciera la pertinente correccion de estilo, un testimonio que comenzaba precisamente con la frase
Yo no estoy completo de la mente que tanto me habia conmocionado, porque resumia de la manera
mas compacta el estado mental de las decenas de miles de personas que habian padecido experiencias
semejantes a la relatada por el indigena cachiquel y también resumia el estados mental de los miles
de soldado y paramilitares que habian destazado con el mayor placer a sus mal llamados compatriotas,
aunque debo reconocer que no es lo mismo estar incompleto de la mente por haber sufrido el
descuartizamiento de los propios hijos que por haber descuartizado hijos ajenos, tal como me dije
antes de llegar a la contundente conclusion de que era la totalidad de los habitantes de este pais la que
no estaba completa de la mente , lo cual me condujo a una conclusion aun peor, mas perturbadora, y
es que solo alguien fuera de sus cabales podia estar dispuesto a trasladarse a un pais ajeno cuya
poblacion estaba incompleta de la mente para realizar una labor que consistia precisamente en editar
un extenso informe de mil cien cuartillas en el que se documentaban las centenares de masacres,
evidencia de la perturbacion generalizada.

Horacio Castellanos Moya, Insensatez (2004)



Walking around

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerias me hace llorar a gritos.
Sélo quiero un descanso de piedras o de lana,
solo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis ufias
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo seria delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Seria bello

ir por las calles con un cuchillo verde

y dando gritos hasta morir de frio.

No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueno,
hacia abajo, en las tripas moradas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada dia.

No quiero para mi tantas desgracias.

no quiero continuar de raiz y de tumba,

de subterraneo solo, de bodega con muertos,
aterido, muriéndome de pena.

Por eso el dia lunes arde como el petrdleo
cuando me ve llegar con mi cara de carcel,

y aulla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas humedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,

a ciertas zapaterias con olor a vinagre,

a calles espantosas como grietas.

Hay péjaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergiienza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con 0jos, con zapatos,
con furia, con olvido,



paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas lagrimas sucias.

Pablo Neruda, « Walking around », Residencia en la tierra (1948)



A las mujeres y los hombres que me antecedieron.
Y a los que vendran.

Porque todas las historias de mar son politicas
y nosotros trozos de algo que busca una tierra.

Enterramos a mi madre con sus cosas: el vestido azul, los zapatos negros sin cufias y las gafas
multifocales. No podiamos despedirnos de otra manera. No podiamos borrar de su gesto aquellas
prendas. Habria sido como devolverla incompleta a la tierra. Lo sepultamos todo, porque después de
sumuerte ya no nos quedaba nada. Ni siquiera nos teniamos la una a la otra. Aquel dia caimos abatidas
por el cansancio. Ella en su caja de madera; yo en la silla sin reposabrazos de una capilla ruinosa, la
unica disponible de las cinco o seis que busqué para hacer el velatorio y que pude contratar solo por
tres horas. Més que funerarias, la ciudad tenia hornos. La gente entraba y salia de ellas como los panes
que escaseaban en los anaqueles y llovian duros sobre nuestra memoria con el recuerdo del hambre.

Si todavia hablo en plural de aquel dia es por costumbre, porque el pegamento de los afios nos soldo
como a las partes de una espada con la cual defendernos la una a la otra. Mientras redactaba la
inscripcion para su tumba, entendi que la primera muerte ocurre en el lenguaje, en ese acto de arrancar
a los sujetos del presente para plantarlos en el pasado. Convertirlos en acciones acabadas. Cosas que
comenzaron y terminaron en un tiempo extinto. Aquello que fue y no serd mas. La verdad era esa: mi
madre ya solo existiria conjugada de otra forma. Sepultandola a ella cerraba mi infancia de hija sin
hijos. En aquella ciudad en trance de morir, nosotras lo habiamos perdido todo, incluso las palabras
en tiempo presente.

Seis personas acudieron al velatorio de mi madre. Ana fue la primera. Lleg6 arrastrando los pies,
sostenida de un brazo por Julio, su marido. Ana parecia atravesar un tunel oscuro que desembocaba
en el mundo que habitdbamos los demas. Desde hacia meses, se habia sometido a un tratamiento con
benzodiacepina. El efecto comenzaba a evaporarse. Apenas le quedaban pastillas suficientes para
completar la dosis diaria. Como el pan, el Alprazolam escaseaba y el desanimo se abria paso con la
misma fuerza de la desesperacion de quienes veian desaparecer todo cuanto necesitaban: las personas,
los lugares, los amigos, los recuerdos, la comida, la calma, la paz, la cordura. «Perder» se convirtid
en un verbo igualador que los Hijos de la Revolucidn usaron en nuestra contra.

Ana y yo nos conocimos en la facultad de Letras. Desde entonces, compartimos una sincronia para
nuestros propios infiernos. Esta vez también. Cuando mi madre ingresé en la Unidad de Cuidados
Paliativos, los Hijos de la Revolucion arrestaron a Santiago, su hermano. Ese dia apresaron a decenas
de estudiantes. Terminaron con la espalda en carne viva por los perdigones, apaleados en una esquina
o violados con el cafidon de un fusil. A Santiago le tocé La Tumba, una combinacion de las tres cosas
dosificada en el tiempo.

Karina Sainz Borgo, La hija de la espaiiola (2019)

La autora es venezolana



Se hace un largo silencio. PEDRO, después del esfuerzo, ha quedado anonadado. Tal vez ha
perdido nuevamente el sentido. Su cuerpo se inclina hacia un costado; no cae, s6lo porque el cinturén
lo sujeta a la silla. El CAPITAN, por su parte, también esta deshecho, pero su deterioro tiene, por
supuesto, otro signo y eso debe notarse. Tiene la cabeza entre las manos y por un rato se le oye gemir.
Luego, de a poco se va recomponiendo, y aunque PEDRO esta aparentemente inconsciente, comienza
a hablarle.

CAPITAN

Pedro, usted estd muerto y yo también. De distintas muertes, claro. La mia es una muerte por trampa,
por emboscada. Cai en la emboscada y ya no hay posible retroceso. Estoy entrampado. Si yo le dijera
que no puedo abandonar esto, usted me diria que es natural porque seria abandonar el confort, los dos
autos, etcétera. Y no es asi. Todo eso lo dejaria sin remordimientos. Si no lo dejo es porque tengo
miedo. Pueden hacer conmigo lo mismo que hacen, que hacemos con usted. Y usted seguramente me
diria: « Bueno, ya ves, puede aguantarse. » Usted si puede aguantarlo, porque tiene en qué creer, tiene
a qué asirse. Yo no. Pero dentro de mi imposibilidad de rescatarme, me queda una solucion
intermedia. Ya sé que Inés y los chicos pueden un dia llegar a odiarme, si se enteran con lujo de
detalles de lo que hice y de lo que hago. Pero si todo esto lo hago, ademas, sin conseguir nada, como
ha sido en su caso hasta ahora, no tengo justificacion posible. Si usted muere sin nombrar un solo
dato, para mi es la derrota total, la vergiienza total. Si en cambio dice algo, habra también algo que
me justifique. Ya mi crueldad no serd gratuita, puesto que cumple su objetivo. Es solo eso lo que le
pido, lo que le suplico. Ya no cuatro nombres y apellidos, sino tan s6lo uno. Y puede elegir: Gabriel
o Rosario o0 Magdalena o Fermin. Uno solito, el que menos represente para usted; aquel al que usted
le tenga menos afecto; incluso el que sea menos importante. No sé€ si me entiende: aqui no le estoy
pidiendo una informacion para salvar al régimen, sino un dato para salvarme yo, o mejor dicho para
salvar un poco de mi. Le estoy pidiendo la mediocre justificacion de la eficacia, para no quedar ante
Inés y los chicos como un sddico inttil, sino por lo menos como un sabueso eficaz, como un
profesional redituable. De lo contrario, lo pierdo todo. (El CAPITAN da unos pasos hacia PEDRO y
cae de rodillas ante él.) Pedro, nos queda poco tiempo, muy poco tiempo. A usted y a mi. Pero usted
se va 'y yo me quedo. Pedro, éste es un ruego de un hombre deshecho. Usted no es inhumano. Usted
es un hombre sensible. Usted es capaz de querer a la gente, de sufrir por la gente, de morir por la
gente. Pedro, se lo ruego: diga un nombre y un apellido, nada mas que un nombre y un apellido. A
esto se ha reducido toda mi exigencia. Igual el triunfo seré suyo.

PEDRO se mueve un poco.Trata de enderezarse, pero no puede. Hace otro esfuerzo y al fin se yergue.
El CAPITAN apela a un recurso desesperado.

CAPITAN
Se lo pido a Romulo. Se lo ruego a Romulo. jMe arrodillo ante Rémulo! Rémulo, ;va a decirme un
nombre y un apellido? ;Va a decirme solamente eso?

PEDRO (a duras penas)
No, capitan.

CAPITAN
Entonces se lo pido a Pedro, se lo ruego a Pedro. {Me arrodillo ante Pedro! Apelo no al nombre
clandestino, sino al hombre. De rodillas se lo suplico al verdadero Pedro.

PEDRO (abre bien los ojos, casi agonizante)
iNo, coronel!

Las luces iluminan el rostro de PEDRO. El CAPITAN, de rodillas, queda en la sombra.



Mario Benedetti, Pedro y el Capitin (1979)



Mi hermana volvié a casa mordiéndose por dentro para no llorar. Encontré a mi madre en el
comedor, con un traje dominical de flores azules que se habia puesto por si el obispo pasaba a
saludarnos, y estaba cantando el fado del amor invisible mientras arreglaba la mesa. Mi hermana
not6 que habia un puesto mas que de costumbre.

-Es para Santiago Nasar -le dijo mi madre-. Me dijeron que lo habias invitado a desayunar.

-Quitalo -dijo mi hermana.

Entonces le cont6. «Pero fue como si ya lo supiera -me dijo-. Fue lo mismo de siempre, que
uno empieza a contarle algo, y antes de que el cuento llegue a la mitad ya ella sabe como termina.»
Aquella mala noticia era un nudo cifrado para mi madre. A Santiago Nasar le habian puesto ese
nombre por el nombre de ella, y era ademas su madrina de bautismo, pero también tenia un parentesco
de sangre con Pura Vicario, la madre de la novia devuelta. Sin embargo, no habia acabado de escuchar
la noticia cuando ya se habia puesto los zapatos de tacones y la mantilla de iglesia que s6lo usaba
entonces para las visitas de pésame. Mi padre, que habia oido todo desde la cama, aparecié en piyama
en el comedor y le preguntd alarmado para donde iba.

-A prevenir a mi comadre Placida -contesto ella-. No es justo que todo el mundo sepa que le
van a matar el hijo, y que ella sea la tinica que no lo sabe.

-Tenemos tantos vinculos con ella como con los Vicario -dijo mi padre.

-Hay que estar siempre de parte del muerto -dijo ella.

Mis hermanos menores empezaron a salir de los otros cuartos. Los mas pequefios, tocados por
el soplo de la tragedia, rompieron a llorar. Mi madre no les hizo caso, por una vez en la vida, ni le
prestd atencidn a su esposo.

-Espérate y me visto -le dijo él.

Ella estaba ya en la calle. Mi hermano Jaime, que entonces no tenia mas de siete afios, era el
unico que estaba vestido para la escuela.

-Acompaiala tu -orden6 mi padre.

Jaime corri6 detras de ella sin saber qué pasaba ni para donde iban, y se agarr6é de su mano.
«Iba hablando sola -me dijo Jaime-. Hombres de mala ley, decia en voz muy baja, animales de mierda
que no son capaces de hacer nada que no sean desgracias.» No se daba cuenta ni siquiera de que
llevaba al nifio de la mano. «Debieron pensar que me habia vuelto loca -me dijo-. Lo nico que
recuerdo es que se oia a lo lejos un ruido de mucha gente, como si hubiera vuelto a empezar la fiesta
de la boda, y que todo el mundo corria en direcciéon de la plaza.» Apresurd el paso, con la
determinacion de que era capaz cuando estaba una vida de por medio, hasta que alguien que corria
en sentido contrario se compadeci6 de su desvario.

-No se moleste, Luisa Santiaga -le grit6 al pasar-. Ya lo mataron.

Gabriel Garcia Marquez, Cronica de una muerte anunciada (1981)



Madrid (1936)

En esta hora recuerdo a todo y todos,
fibradamente, hundidamente en

las regiones que -sonido y pluma-

golpeando un poco, existen

mas alla de la tierra, pero en la tierra. Hoy
comienza un nuevo invierno.

No hay en esa ciudad,

en donde esta lo que amo,

no hay pan ni luz: un cristal frio cae

sobre secos geranios. De noche suefios negros
abiertos por obuses, como sangrientos bueyes:
nadie en el alba de las fortificaciones,

sino un carro quebrado: ya musgo, ya silencio de edades
en vez de golondrinas en las casas quemadas,
desangradas, vacias, con puertas hacia el cielo:
ya comienza el mercado a abrir sus pobres esmeraldas,
y las naranjas, el pescado,

cada dia traidos a través de la sangre,

se ofrecen a las manos de la hermana y la viuda.
Ciudad de luto, socavada, herida,

rota, golpeada, agujereada, llena

de sangre y vidrios rotos, ciudad sin noche, toda
noche y silencio y estampido y héroes,

ahora un nuevo invierno mas desnudo y mas solo,
ahora sin harina, sin pasos, con tu luna

de soldados.

A todos, a todos.

Sol pobre, sangre nuestra

perdida, corazén terrible

sacudido y llorando. Lagrimas como pesadas balas
han caido en tu oscura tierra haciendo sonido

de palomas que caen, mano que cierra

la muerte para siempre, sangre de cada dia

y cada noche y cada semana y cada

mes. Sin hablar de vosotros, héroes dormidos

y despiertos, sin hablar de vosotros que hacéis temblar el agua
y la tierra con vuestra voluntad insigne,

en esta hora escucho el tiempo en una calle,
alguien me habla, el invierno

llega de nuevo a los hoteles

en que he vivido,

todo es ciudad lo que escucho y distancia
rodeada por el fuego como por una espuma

de viboras, asaltada por una

agua de infierno.

Hace ya mas de un afio

que los enmascarados tocan tu humana orilla

y mueren al contacto de tu eléctrica sangre:

sacos de moros, sacos de traidores,

han rodado a tus pies de piedra: ni el humo ni la muerte
han conquistado tus muros ardiendo.

Entonces,

qué hay, entonces? Si, son los del exterminio,

son los devoradores: te acechan, ciudad blanca,



el obispo de turbio testuz, los sefioritos
fecales y feudales, el general en cuya mano
suenan treinta dineros: estan contra tus muros
un cinturdén de lluviosas beatas,

un escuadron de embajadores putridos

y un triste hipo de perros militares.

Loor a ti, loor en nube, en rayo,

en salud, en espadas,

frente sangrante cuyo hilo de sangre

reverbera en las piedras malheridas,

deslizamiento de dulzura dura,

clara cuna en relampagos armada,

material ciudadela, aire de sangre

del que nacen abejas.

Hoy t que vives, Juan,

hoy ti que miras, Pedro, concibes, duermes, comes:
hoy en la noche sin luz vigilando sin suefio y sin reposo,
solos en el cemento, por la tierra cortada,

desde los enlutados alambres, al Sur, en medio, en torno,
sin cielo, sin misterio,

hombres como un collar de cordones defienden

la ciudad rodeada por las llamas: Madrid endurecida
por golpe astral, por conmocion del fuego:

tierra y vigilia en el alto silencio

de la victoria: sacudida

como una rosa rota: rodeada

de laurel infinito!

Pablo Neruda, « Madrid (1936) », « Espaiia en el corazén », Residencia en la tierra (1948)



Yano

Ya no sera

ya no

no viviremos juntos

no criar¢ a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabras quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber

por qué ni coOmo nunca
ni si era de verdad

lo que dijiste que era
ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni como hubiera sido
vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy mas que yo
para siempre y tu

ya

no seras para mi

mas que ti. Ya no estas
en un dia futuro

no sabré donde vives
con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazaras nunca
como esa noche
nunca.

No volveré a tocarte.
No te veré morir.

Idea Vilariio, « Ya no », Poemas de amor (1957)



El viento distante
A Edith Negrin

Lanoche es densa. Sélo hay silencio en la feria ambulante. En un extremo de la barraca el hombre
cubierto de sudor fuma, se mira al espejo, ve el humo al fondo del cristal. Se apaga la luz. El aire
parece detenido. El hombre va hasta el acuario, enciende un fosforo, lo deja arder y mira la tortuga
que yace bajo el agua. Piensa en el tiempo que los separa y en los dias que se llevé un viento distante.

Adriana y yo vagabamos por la aldea. En una plaza encontramos la feria. Subimos a la rueda de
la fortuna, el latigo y las sillas voladoras. Abati figuras de plomo, enlacé objetos de barro, resisti
toques eléctricos y obtuve de un canario amaestrado un papel rojo que predecia mi porvenir.

Hallamos en esa tarde de domingo un espacio que permitia la dicha; es decir, el momentaneo
olvido del pasado y el futuro. Me negué a internarme en la casa de los espejos. Adriana vio a orillas
de la feria un barraca aislada y miserable. Cuando nos acercamos el hombre que estaba a las puertas
recito:

—Pasen, sefiores. Conozcan a Madreselva, la infeliz nina que un castigo del cielo convirtié en
tortuga por desobedecer a sus mayores y no asistir a misa los domingos. Vean a Madreselva.Escuchen
en su boca la narracion de su tragedia.

Entramos. En un acuario iluminado estaba Madreselva con su cara de nifia y su cuerpo de tortuga.
Adriana y yo sentimos vergiienza de estar alli y disfrutar la humillacién del hombre y de una nifia que
con toda probabilidad era su hija. Terminado el relato, Madreselva nos mir6 a través del acuario con
la expresion del animal que se desangra bajo los pies del cazador.

—Es horrible, es infame —dijo Adriana en cuanto salimos de la barraca.

—Cada uno se gana la vida como puede. Hay cosas mucho mas infames. Mira, el hombre es un
ventrilocuo. La nifa se coloca de rodillas en la parte posterior del acuario. La ilusion dptica te hace
creer que en realidad tiene cuerpo de tortuga. Es simple como todos los trucos. Si no me crees, te
invito a conocer el verdadero juego.

Regresamos. Busqué una hendidura entre las tablas. Un minuto después Adriana me suplicé que
la apartara. Al poco tiempo nos separamos. Después nos hemos visto algunas veces pero jamas
hablamos del domingo en la feria.

Hay lagrimas en los ojos de la tortuga. El hombre la saca del acuario y la deja en el piso. La tortuga
se quita la cabeza de nifia. Su verdadera boca dice oscuras palabras que no se escuchan fuera del agua.
El hombre se arrodilla, la toma en sus brazos, la atrae a su pecho, la besa y llora sobre el caparazon
himedo y duro. Nadie entenderia que la quiere ni la infinita soledad que comparten. Durante unos
minutos permanecen unidos en silencio. Después le pone la cabeza de plastico, la deposita otra vez
sobre el limo, ahoga los sollozos, regresa a la puerta y vende otras entradas. Se ilumina el acuario.
Ascienden las burbujas. La tortuga comienza su relato.

José Emilio Pacheco, « El viento distante », El viento distante (1963)



Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardian, no me
hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. “Usted se los come con los 0jos”, me decia riendo el
guardian, que debia suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que
me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia mas que
pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los dias, y de noche los
imaginaba inmoviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la
de otro. Acaso sus ojos veian en plena noche, y el dia continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos
de los axolotl no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada mafiana al inclinarme sobre
el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento
amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto seforio aniquilado, un
tiempo de libertad en que el mundo habia sido de los axolotl. No era posible que una expresion tan
terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un
mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno liquido que padecian. Intitilmente
queria probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente.
Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurri6. Mi cara estaba pegada al
vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos 0jos de oro sin iris y
sin pupila. Veia de muy cerca la cara de un axolotl inmovil junto al vidrio. Sin transicion, sin sorpresa,
vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi
del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartd y yo comprendi.

So6lo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el
primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvia
a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl.
Yo era un axolotl y sabia ahora instantineamente que ninguna comprension era posible. El estaba
fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo ¢l
mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venia —lo supe en el mismo momento— de
creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre,
enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lucidamente entre criaturas insensibles. Pero
aquello ces6 cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un
axolotl junto a mi que me miraba, y supe que también ¢l sabia, sin comunicacioén posible pero tan
claramente. O yo estaba también en €I, o todos nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de
expresion, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al
acuario.

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me mir6
largo rato y se fue bruscamente. Me pareci6 que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecia a
una costumbre. Como lo Unico que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al
principio continuamos comunicados, que ¢l se sentia mas que nunca unido al misterio que lo
obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre €l y yo, porque lo que era su obsesion es ahora un
axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a ¢l
- ah, sdlo en cierto modo - y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente
un axolotl, y si pienso como un hombre es s6lo porque todo axoélotl piensa como un hombre dentro
de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros
dias, cuando yo era todavia €l. Y en esta soledad final, a la que ¢l ya no vuelve, me consuela pensar
que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los
axolotl.

Julio Cortazar, “Axolotl”, Final del juego (1956)



Inés

D. Juan

Callad, por Dios, joh, don Juan!,
que no podré resistir

mucho tiempo sin morir

tan nunca sentido afan.

iAh! Callad por compasion,
que oyéndoos me parece

que mi cerebro enloquece
y se arde mi corazon.

iAh! Me habéis dado a beber
un filtro infernal, sin duda,
que a rendiros os ayuda

la virtud de la mujer.

Tal vez poseéis, don Juan,
un misterioso amuleto

que a vos me atrae en secreto
como irresistible iman.

Tal vez Satan puso en vos

su vista fascinadora,

su palabra seductora,
y el amor que negd a Dios.
LY qué he de hacer, jay de mil,
sino caer en vuestros brazos,
si el corazon en pedazos

me vais robando de aqui?
No, don Juan, en poder mio
resistirte no estd ya:

yo voy a ti como va

sorbido al mar ese rio.

Tu presencia me enajena,

tus palabras me alucinan,

y tus ojos me fascinan,

y tu aliento me envenena.
iDon Juan! jDon Juan!, yo lo
imploro

de tu hidalga compasion:

o arrancame el corazon,

0 &mame porque te adoro.
iAlma mia! Esa palabra
cambia de modo mi ser,

que alcanzo que puede hacer
hasta que el Edén se me abra.
No es, dofia Inés, Satanas
quien pone este amor en mi;
es Dios, que quiere por ti
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Inés

ganarme para EI quizas.

No, el amor que hoy se atesora
en mi corazoén mortal

no es un amor terrenal

como el que senti hasta ahora;
no es esa chispa fugaz

que cualquier rafaga apaga;

es incendio que se traga
cuanto ve, inmenso, voraz.
Desecha, pues, tu inquietud,
bellisima dona Inés,

porque me siento a tus pies
capaz aun de la virtud.

Si, iré mi orgullo a postrar
ante el buen Comendador

y o0 habra de darme tu amor,

o me tendra que matar.

jDon Juan de mi corazén!

José Zorrilla, Don Juan
Tenorio (1844), Acto 1V,
Escena III.
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Extramuros, al pie de las fortificaciones de Marineda, celebrabase todos los afios una fiesta
conocida por «Las comiditasy»; fiesta peculiar y caracteristica de las cigarreras, que aquel dia sacan
el fondo del cofre a relucir y disponen de una colacion mas o menos suculenta para despacharla en
el campo; campo mezquino, arido, donde sélo vegetan cardos borriqueros y ortigas. Desde el
lavadero publico hasta el alto de Aguasanta, ameno y risuefio, se habia esparcido la gente,
sentandose, si podia, a la sombra de un vallado o en la pendiente de un ribazo, y si no, donde Dios
queria, al raso, sin paraguas ni quitasol. Y cuenta que ambos chismes podrian ser igualmente
necesarios, porque el astro diurno, encapotado por nubarrones que amenazaban chubasquina,
despedia claridad livida y sorda, y a veces por la ahogada calma de la atmoésfera atravesaban soplos
de aire encendido, bocanadas de solano que amagaban tempestad. No por eso habia menos corros de
baile y canto, menos puestos de rosquillas y jinefes, menos meriendas y comilonas. Aqui se
escuchaba el rasgueo de guitarras y bandurrias; mas all4 retumbaba el bombo, y la gaita exhalaba
su aguda y penetrante queja. Un ciego daba vueltas a una zanfona que sonaba como el obstinado
zumbido del moscarddn, y al mismo tiempo vendia romances de guapezas y crimenes. A pocos pasos
de la gente que comia, mendigos asquerosos imploraban la caridad: un elefantiaco ensefaba su
rostro bulboso, un herpético descubria el craneo pelado y lleno de pustulas, éste tendia una mano
seca, aquel sefialaba un muslo ulcerado, invocando a Santa Margarita para que nos libre de «males
extraios». En un carretoncillo, un fendmeno sin piernas, sin brazos, con enorme cabezdén envuelto
en trapos viejos, y gafas verdes, exhalaba un grito ronco y suplicante, mientras una mocetona, en pie
al lado del vehiculo, recogia las limosnas. En el aire flotaban los efluvios de dos toneles de vino
que ya iban quedando exangiies, y el vaho del estofado, y el olor de las viandas frias. Oianse
canciones entonadas con voz vinosa y llantos de nifios, de los cuales nadie se cuidaba.

Componiase el circulo en que figuraba Amparo de muchachas alegres, que habian esgrimido
briosamente los dientes contra una razonable merienda. Alli estaba la Comadreja, a quien no era
posible aguantar, de puro satisfecha y vana, porque tenia en Marineda al capitan de la Bella Luisa,
y si €l no habia querido convidarse a merendar por el aquel del bien parecer, contaba con que la
acompanaria al terminarse la funcion. Alli también la Guardiana, penetrada de alegria por otra causa
diversa: porque habia traido consigo a dos de sus pequefios, el escrofuloso y la sordomudita; en
cuanto al mayor, ni se podia sofiar en llevarle a sitio alguno donde hubiese gente, porque le entraba
en seguida la aflicion. La nifia sordomuda miraba alrededor, con ojos reflexivos, aquel mundo, del
cual solo le llegaban las imagenes visibles; por su parte el nifio, que ya tendria unos trece afos, y que
hubiera sido gracioso a no desfigurarle los lamparones y la hipertrofia de los labios, gozaba mucho
de la fiesta y se sonreia con la risa inocente, semibestial, de los bobos de Velazquez. La Guardiana
no se mostré muy comedora: los mejores bocados los reservé para sus hermanos.

—¢Qué tienes, Guardia? —le pregunto la radiante Ana.

—Mujer, algunos dias parece que estoy asi..., cansada. He de ir a que me levanten la paletilla,
porque imposible que no se me cayese.

—Aprensiones, aprensiones.

Emilia PARDO BAZAN La Tribuna (1883)
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Hablaban de cine. Siempre. El cine era la enfermedad del siglo, como la melancolia habia sido el mal
del siglo ante- rior. Circulaban por la carretera entre San Antonio e IBZ y discutian sobre la posibilidad
de una pelicula capaz de traspa- sar la pantalla, una pelicula exuberante, intensa, llena de hilos por
los que correria la luz y de primeros planos magicos, con protagonistas jovenes y bellos, casi
inmateriales, casi angeles, casi materia traslicida. Hablaban sobre la posibilidad de un filme que
ademas de la vista y el oido embriagaria el olfato, porque tendria olor a cerezas mordidas y a barniz,
y seria tan sensual como la fruta y al mismo tiempo tan espiritual y tan arménico como los cuerpos
celestes. Hablaban con el entusiasmo de dos estudiantes evadidos de la rutina, uno de esos mediodias
en los que desemboca toda la perplejidad de una noche sin dormir. Se preguntaban cémo seria un
cine capaz de romper la barrera entre la pantalla y la sensibilidad del publico, como seria un cine con
aroma y con temperatura. Y, de repente, habian ingresado en una tormenta de astillas de cristal y de
particulas naranja alzadas por la inercia, flotando en el habitaculo del coche.

Gabriel recuerda la maniobra de adelantamiento de un autobus de turistas, vacilante, corregida varias
veces, en una curva con poca visibilidad, que los enfrent6 a los faros redon- dos y apagados de un
Volkswagen blanco, y recuerda que los reflejos solares le impidieron ver el rostro del conductor —
pronto supo que conductora— del otro vehiculo. Pero a partir de ese punto es como si la colision
hubiera hecho trizas el cristal del tiempo. Mas alla de ese instante s6lo conserva recuerdos de esta
naturaleza, recuerdos como fragmentos de roca ignea escupidos a la atmosfera, que vuelan por su
conciencia un segundo y la deslumbran y después se consumen en el aire.

Durante afios ha intentado transferirle a Hubert una porcion de la culpa, en una estrategia mas o
menos consciente para aliviar su peso, y sin embargo lo unico que podria reprocharse a su copiloto
es que aquel mediodia viajaba en la misma nube de euforia y testosterona que €1, preparando, sobre
la superficie de un retrovisor arrancado a otro coche, terrorificas rayas de danteina, gruesas por el
centro y delgadas en sus extremos, que parecian caramelos de color naranja envueltos para regalo,
por lo que no habia nadie de guardia en aquella hora, nadie sensato, nadie lucido.

El resto de cuanto recuerda, y ni siquiera en este orden, son las manos de Hubert que se abalanzaban
sobre el volante, el sonido de las botellas de vino que transportaban en el ma- letero haciéndose trizas,
el aullido de los neumaticos achicharrados por la frenada, el olor a sangre y a alcohol, la presion
angustiosa del cinturén de seguridad contra el pecho y el hombro, todo el peso de su cuerpo
proyectado hacia delante y multiplicado por diez, el impacto de su frente contra los mandos, el sabor
de la sangre en la boca y, después, el torso de la Primera Mujer atravesado en el parabrisas de su
coche frente a ellos. La Primera Mujer, lanzada como un proyectil, rompiendo el parabrisas con su
craneo, incrustando su cuerpo en el cristal roto de la memoria. La Primera Mujer, tendida sobre un
manto de cristales con los brazos abiertos, y su cabeza negra y roja, el pelo pegado al craneo por la
sangre, y todo el sol del verano brillando en aquel pelo. Y después el motor —;de cual de los dos
coches?— crepitando todavia mientras la realidad circundante echaba humo, el hedor a carne
quemada, el torso de ella tendida boca abajo sobre el cap6 arro llado de su coche, en la postura en
que so6lo conseguiria dormir un borracho o un nifio, y la impresion de que tenia unos brazos
desproporcionados, o acaso se trate de una transgresion de la memoria; tal vez sea que el tiempo ha
ido estirando aquellos brazos blancos y desnudos, aspecto que todavia le resulta muy confuso a
Gabriel; es posible que la chica viajara en bikini o completamente desnuda, como Eva, porque vio
sus brazos y sus hombros y su nuca, y los fragmentos de vidrio que habian llovido sobre su carne
blanca y sobrenatural con el tintineo que hacen las monedas de una maquina tragaperras. Y recuerda
que sinti6 un deseo absurdo de tocar su pelo. Y es posible, no podria asegurarlo, que estirara sus



45  dedos hacia ella, pero también es posible que sea éste otro detalle fantasioso, agregado al recuerdo
por las leyes de atraccion y repulsion de la memoria.

Mario Cuenca Sandoval, Los Hemisferios, Barcelona, Seix Barral, 2014.
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Mariposa nocturna

(Quién podria abrazarte, diosa oscura,
quién osaria acariciar tu cuerpo

o respirar el aire de la noche

por entre el pelo pardo de tu cara?...

iAh!, ;quién te enlazaria cuando pasas
sobre la frente como un soplo y zumba
la estancia sacudida por tu vuelo

y quién podria jsin morir! sentirte
temblar sobre los labios detenida

o reir en la sombra, descubierto,
cuando tu manto azota las paredes?...

(Por qué venir a la mansion del hombre
si no se es de su carne ni se tiene
voz ni se puede comprender los muros?

(Por qué traer la ciega noche extensa
que no cabe en el caliz de los limites...

Desde el tacito aliento de la sombra
que la floresta tiende en las vertientes
-quebrada roca, imprevisible musgo-,
desde troncos o lazos de lianas,
desde la voz lasciva del silencio
vienen los ojos de tus alas lentas.

Da la datura su cancidon nocturna

que trasciende al compds que va la hiedra
ascendiendo hacia el talle de los arboles
cuando el crotalo arrastra sus anillos

y leves voces laten en gargantas

entre el cieno que nutre al lirio blanco
mirado por la noche intensamente...

Sobre montes velludos, sobre playas
donde las olas blancas se deshojan
la soledad tendida esté a tu vuelo...

(Por qué traes a la alcoba,
a la ventana abierta, confiada, el terror?

Rosa Chacel (1898-1994, Espagne), Poesia (1931-1991).
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Cuando yo era chaval, el paramo no tenia principio ni fin, ni habia hitos en ¢l, ni jalones de referencia.
Era una cosa tan ardua y abierta que solo de mirarle se fatigaban los ojos. Luego, cuando trajeron la
luz de Navalejos, se alzaron en ¢él los postes como gigantes escualidos y, en invierno, los chicos, si
no teniamos mejor cosa que hacer, subiamos a romper las jarrillas con los tiragomas. Pero, al parecer,
cuando la guerra, los hombres de la ciudad dijeron que habia que repoblar, que si en Castilla no llovia
era por falta de arboles, y que si los trigos no medraban era por falta de lluvia y todos, chicos y
grandes, se pusieron a la tarea, pero, pese a sus esfuerzos, el sol de agosto calcinaba los brotes y, al
cabo de los afios, apenas arraigaron alli media docena de pinabetes y tres cipreses raquiticos. Mas en
mi pueblo estdn tan hechos a la escasez que ahora llaman a aquello, un poco fatuamente, la
Pimpollada. Mas, antes de ser aquello la Pimpollada y antes de traer la luz de Navalejos, Padre solia
subir a aquel desierto siempre que se veia forzado a adoptar alguna resolucion importante. Don Justo
del Espiritu Santo, el sefior cura, que era compafiero de Seminario de mi tio Remigio, el de Arrabal
de Alamillo, decia de Padre que hacia la del otro y al preguntarle quién era el otro, ¢l respondia
invariablemente que Mahoma. Y en el pueblo le decian Mahoma a Padre aunque nadie, fuera de mi
y quizé don Benjamin que tenia un Hunter inglés para correr las liebres, sabia alli quién era Mahoma.
Yo me sé¢ que Padre subid vanas veces al paramo por causa mia, aunque en verdad yo no fuera
culpable de sus disgustos, pues el hecho de que no quisiera estudiar ni trabajar en el campo no
significaba que yo fuera un holgazén. Yo notaba en mi interior, desde chico, un anhelo exclu-
sivamente contemplativo y tal vez por ello nunca me intereso6 el Colegio, ni me interesé la petulancia
del profesor, ni el tablero donde dibujaba con tizas de colores las letras y los nimeros. Y un domingo
que Padre se llegd a la capital para sacarme de paseo, se tropezo en el patio con el Topo, mi profesor,
y fue y le dijo: «;Qué?» Y el maestro respondid: «Malo. De ahi no sacaremos nada; lleva el pueblo
escrito en la cara.» Para Padre aquello fue un mazazo y se diria por sus muecas y aspavientos y el
temblorcillo que le agarraba el labio inferior que le habia proporcionado la mayor contrariedad de su
vida.

Por el verano ¢l trataba de despertar en mi el interés y la aficion por el campo. Yo miraba a los
hombres hacer y deshacer en las faenas y Padre me decia: «Vamos, ven aqui y echa una mano.» Y yo
echaba, por obediencia, una mano torpe e ineficaz. Y ¢l me decia: «No es eso, memo. (Es que no ves
coémo hacen los demas?» Yo si lo veia y hasta lo admiraba porque habia en los movimientos de los
hombres del campo un ritmo casi artistico y una eficacia palmaria, pero me aburria. Al principio
pensaba que a mi me movia el orgullo y un mal calculado sentimiento de dignidad, pero cuando me
fui conociendo mejor me di cuenta de que no habia tal sino una vocacion diferente. Y al cumplir los
catorce. Padre me subid al paramo y me dijo: «Aqui no hay testigos. Reflexiona; ;quieres estudiar?»
Yo le dije: «No». Me dijo: «; Te gusta el campo?» Yo le dije: «Six». El dijo: «;Y trabajar en el campo?»
Yo le dije: «Nox. El entonces me sacudi6 el polvo en forma y, ya en casa, solté al Coqui y me tuvo
cuarenta y ocho horas amarrado a la cadena del perro sin comer ni beber.

Miguel DELIBES, Viejas historias de Castilla la Vieja, 1969.
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RIMA IV

No digais que agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudecio la lira;
podra no haber poetas; pero siempre
habra poesia.

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas,

mientras el sol las desgarradas nubes

de fuego y oro vista,

mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias,

mientras haya en el mundo primavera,
jhabra poesia!

Mientras la humana ciencia no descubra
las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al célculo resista,

mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a do camina,

mientras haya un misterio para el hombre
i habra poesia!

Mientras se sienta que se rie el alma,
sin que los labios rian;

mientras se llore, sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;

mientras el corazon y la cabeza
batallando prosigan,

mientras haya esperanzas y recuerdos,

i habra poesia!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran,

mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira,

mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas,

mientras exista una mujer hermosa

i habra poesia!

Gustavo Aldolfo BECQUER (1836-1870), Rimas (1871, ed. postuma)
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Don Leonardo Meléndez debe seis mil duros a Segundo Segura, el limpia. El limpia, que es un grullo,
que es igual que un grullo raquitico y entumecido, estuvo ahorrando durante un monton de afios para
después prestarselo todo a don Leonardo. Le esta bien empleado lo que le pasa. Don Leonardo es un
punto que vive del sable y de planear negocios que después nunca salen. No es que salgan mal, no;
es que, simplemente, no salen, ni bien ni mal. Don Leonardo lleva unas corbatas muy lucidas y se da
fijador en el pelo, un fijador muy perfumado que huele desde lejos. Tiene aires de gran sefior y un
aplomo inmenso, un aplomo de hombre muy corrido. A mi no me parece que la haya corrido
demasiado, pero la verdad es que sus ademanes son los de un hombre a quien nunca faltaron cinco
duros en la cartera. A los acreedores los trata a patadas y los acreedores le sonrien y le miran con
aprecio, por lo menos por fuera. No falté quien pensara en meterlo en el juzgado y empapelarlo, pero
el caso es que hasta ahora nadie habia roto el fuego. A don Leonardo, lo que mas le gusta decir son
dos cosas: palabritas del francés, como, por ejemplo, "madame" y "rué¢" y "cravate", y también
"nosotros los Meléndez". Don Leonardo es un hombre culto, un hombre que denota saber muchas
cosas. Juega siempre un par de partiditas de damas y no bebe nunca mas que café con leche. A los de
las mesas préximas que ve fumando tabaco rubio les dice, muy fino: ";Me da usted un papel de
fumar? Quisiera liar un pitillo de picadura, pero me encuentro sin papel". Entonces el otro se confia:
"No, no gasto. Si quiere usted un pitillo hecho..." Don Leonardo pone un gesto ambiguo y tarda unos
segundos en responder: "Bueno, fumaremos rubio por variar. A mi la hebra no me gusta mucho,
créame usted". A veces el de al lado le dice no més que "no, papel no tengo, siento no poder
complacerle", y entonces don Leonardo se queda sin fumar.

Acodados sobre el viejo, sobre el costroso marmol de los veladores, los clientes ven pasar a la duena,
casi sin mirarla ya, mientras piensan, vagamente, en ese mundo que, jay!, no fue lo que pudo haber
sido, en ese mundo en el que todo ha ido fallando poco a poco, sin que nadie se lo explicase, a lo
mejor por una minucia insignificante. Muchos de los marmoles de los veladores han sido antes lapidas
en las Sacramentales; en algunos, que todavia guardan las letras, un ciego podria leer, pasando las
yemas de los dedos por debajo de la mesa: "Aqui yacen los restos mortales de la sefiorita Esperanza
Redondo, muerta en la flor de la juventud", o bien "R. I. P. el Excmo. Sr. D. Ramiro Lopez Puente.
Subsecretario de Fomento". Los clientes de los Cafés son gentes que creen que las cosas pasan porque
si, que no merece la pena poner remedio a nada. En el de dofia Rosa, todos fuman y los mas meditan,
a solas, sobre las pobres, amables, entrafiables cosas que les llenan o les vacian la vida entera. Hay
quien pone al silencio un ademan sofiador, de imprecisa recordacion, y hay también quien hace
memoria con la cara absorta y en la cara pintado el gesto de la bestia ruin, de la amorosa, suplicante
bestia cansada: la mano sujetando la frente y el mirar lleno de amargura como un mar encalmado.
Hay tardes en que la conversacion muere de mesa en mesa, una conversacion sobre gatas paridas, o
sobre el suministro, o sobre aquel niflo muerto que alguien no recuerda, sobre aquel nifio muerto que,
(no se acuerda usted?, tenia el pelito rubio, era muy mono y més bien delgadito, llevaba siempre un
jersey de punto color beige y debia andar por los cinco afios. En estas tardes, el corazon del Café late
como el de un enfermo, sin compads, y el aire se hace como mas espeso, mas gris, aunque de cuando
en cuando lo cruce, como un reldmpago, un aliento mas tibio que no se sabe de donde viene, un
aliento lleno de esperanza que abre, por unos segundos, un agujerito en cada espiritu.

Camilo José Cela, La Colmena (1951)
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Oimos repicar las campanas y corrimos a la plaza. Toda la colonia de refugiados de Barcelona
parecia haberse dado cita alla: hombres y mujeres se abrazaban y besaban llorando, agitaban
banderas, vitoreaban a Franco, entonaban el "Oriamendi", daban rienda suelta a su emocion. Los
tios estaban también, con mis primos, exultantes, arrebatados. Alguien lucia una boina roja y era
rodeado con admiracion y simpatia. Habian abierto de par en par las puertas de la iglesia, convertida
en almacén por los republicanos. La gente discutia si llegarian primero los requetés o los falangistas.

Fueron dias agitados, llenos de novedad: moneda nueva, suministro de viveres, discursos e
himnos difundidos por altavoces. Con una camisa azul y una boina roja, Jos¢ Agustin y yo habiamos
hecho cola durante horas frente a los locales de Auxilio Social en donde distribuian gratuitamente
gaseosa y bocadillos de pan con tortilla. Los militares acampaban en la mansion que habia servido
de refugio al Archivo de la Corona de Aragén: habia alli sacos de alubias y azlicar y, aprovechando
el descuido o vista gorda de los soldados de Intendencia, una vecina y yo llenamos dos cacerolas con
su precioso contenido. Mi padre se aventuraba a dar breves paseos cerca de casa y entabl6é amistad
con dos suboficiales: un italiano, el sefior Lupiani, y el que denomindbamos «sargento gordito».
Mientras nosotros jugabamos con casquillos de bala, ¢l les hablaba de su viudez, las desgracias
acaecidas bajo la dominacion roja, sus sentimientos catélicos y tradicionalistas. Un dia les invit6 a
comer y, al término del almuerzo, reconfortado tal vez por su bizarra y aguerrida presencia,
despidi6é a la Maria. La sirvienta roja, barragana de comunistas y milicianos, acatd la sentencia
del tribunal sin decir palabra. Cabizbaja, sonrojada, fue a la habitacion a recoger sus pobres enseres
y cargarlos en un saco sin que ninguno de nosotros, sentados atn alrededor de los platos que un rato
antes habia guisado y servido, se levantara a despedirse de ella o darle alguna muestra de compasion.
Con el saco a la espalda, resignada a su suerte, desaparecid para siempre de nuestra vista.

,Qué fue de ella en aquellos tiempos de control y represion inflexibles, en los que las
detenciones arbitrarias y denuncias estaban a la orden del dia? ;Intent6 buscar un dificil empleo en
Barcelona, careciendo, como carecia, del aval o recomendacion de una familia «intachable»?
(Regreso a padecer miseria y hambre a su pueblo? ;Fue represaliada como tantas otras y hubo de
soportar la humillacion de los tribunales depuradores, la cucharada de aceite de ricino y el
siniestro corte de pelo? Un sentimiento de bochorno retrospectivo me abruma al escribir estas
lineas. Me parece increible que yo, aun a mis ochos afos, no hubiera experimentado remordimiento
y vergilienza por aquel mezquino ajuste de cuentas. La Maria habia servido de chivo expiatorio a
los sufrimientos reales de mi padre; pero su responsabilidad en ellos habia sido nula. De todos los
episodios desagradables y tristes de la guerra, éste es sin duda uno de los mas duros de digerir.

Juan GOYTISOLO, Coto vedado (1985)
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Al acercarse a la puerta, pegado a la pared, por huir del fango, Mesia creyo6 sentir la corazonada
verdadera, la que ¢l llamaba asi, porque era como una adivinacion instantanea, una especie de doble
vista. Sus mayores triunfos de todos géneros habian venido asi, con la corazonada verdadera,
sintiendo ¢l de repente, poco antes de la victoria, un valor inso6lito, una seguridad absoluta; latidos en
las sienes, sangre en las mejillas, angustia en la garganta... Se pard. “Estaba alli la Regenta, alli en el
Parque, se lo decia aquello que estaba sintiendo... {Qué haria si el corazéon no le engafiaba? Lo de
siempre en tales casos; jjugar el todo por el todo! Pedirla de rodillas sobre el lodo, que abriera; y si
se negaba, saltar la verja, aunque era poco menos que imposible; pero, si, la saltaria. ;Si volviera a
salir la luna! No, no saldria; la nube era inmensa y muy espesa; tardaria media hora la claridad”.
Llego6 a la verja; ¢l vio a la Regenta primero que ella a €. La conocio, la adivin6 antes.

“— Es tuya! — le grit6 el demonio de la seduccion — ; te adora, te espera”.

Pero no pudo hablar, no pudo detenerse. Tuvo miedo a su victima. La supersticion vetustense respecto
de la virtud de Ana la sintio €l en si; aquella virtud, como el Cid, ahuyentaba al enemigo después de
muerta acaso; ¢l huir; jlo que nunca habia hecho! Tenia miedo... jla primera vez!

Siguid; dio tres, cuatro pasos mds sin resolverse a volver pie atrds, por mas que el demonio de la
seduccion le sujetaba los brazos, le atraia hacia la puerta y se le burlaba con palabras de fuego al oido
llamandole: "jCobarde, seductor de meretrices...! jAtrévete, atrévete con la verdadera virtud; ahora o
nunca...!"

"— jAhora, ahora!" —grit6 Mesia con el unico valor grande que tenia; y ya a diez pasos de la verja
volvi6 atras furioso, gritando:

— jAna! jAna!

Le contesto el silencio. En la oscuridad del Parque no vio mas que las sombras de los eucaliptos,
acacias y castafos de Indias; y alla a lo lejos, como una pirdmide negra el perfil de la Washingtonia,
el unico amor de Frigilis, que la plant6 y vio crecer sus hojas, su tronco, sus ramas. Esperd en vano.
— Ana, Ana — volvié a decir quedo, muy quedo; pero so6lo le contestaban las hojas secas, arrastradas
por el viento suave sobre la arena de los senderos.

Ana habia huido. Al ver tan cerca aquella tentacion que amaba, tuvo pavor, el panico de la honradez,
y corrid a esconderse en su alcoba, cerrando puertas tras de si, como si aquel libertino osado pudiera
perseguirla, atravesando la muralla del Parque. Si, sentia ella que don Alvaro se infiltraba, se
infiltraba en las almas, se filtraba por las piedras; en aquella casa todo se iba llenando de €1, temia
verle aparecer de pronto, como ante la verja del Parque. “;Sera el demonio quien hace que sucedan
estas casualidades?”, pensé seriamente Ana, que no era supersticiosa. Tenia miedo; veia su virtud y
su casa bloqueadas, y acababa de ver al enemigo asomar por una brecha. Si la proximidad del crimen
habia despertado el instinto de la inveterada honradez, la proximidad del amor habia dejado un
perfume en el alma de la Regenta que empezaba a infestarse.

“1Qué facil era el crimen! Aquella puerta... la noche... la oscuridad... Todo se volvia complices. Pero
ella resistiria. jOh! jsi! aquella tentacion fuerte, prometiendo encantos, placeres desconocidos, era un
enemigo digno de ella. Preferia luchar asi. La lucha vulgar de la vida ordinaria, la batalla de todos los
dias con el hastio, el ridiculo, la prosa, la fatigaban; era una guerra en un subterraneo entre fango.
Pero luchar con un hombre hermoso, que acecha, que se aparece como un conjuro a un pensamiento;
que llama desde la sombra; que tiene como una aureola, un perfume de amor... esto era algo, esto era
digno de ella. Lucharia.”

Leopoldo ALAS Clarin, La Regenta (1884), Capitulo X.
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ORILLAS DE TU VIENTRE

(Qué exaltaré en la tierra que no sea algo tuyo?

A mi lecho de ausente me echo como a una cruz
de solitarias lunas del deseo, y exalto

la orilla de tu vientre.

Clavellina del valle que provocan tus piernas.
Granada que ha rasgado de plenitud su boca.
Trémula zarzamora suavemente dentada
donde vivo arrojado.

Arrojado y fugaz como el pez generoso,
ansioso de que el agua, la lenta accion del agua
lo devaste: sepulte su decision eléctrica

de fértiles relampagos.

Aun me estremece el choque primero de los dos;
cuando hicimos pedazos la luna a dentelladas,
impulsamos las sdbanas a un abril de amapolas,
nos inspiraba el mar.

Soto que atrae, umbria de vello casi en llamas,
dentellada tenaz que siento en lo mas hondo,
vertiginoso abismo que me recoge, loco

de la lucida muerte.

Tunel por el que a ciegas me aferro a tus entrafias.
Recondito lucero tras una madreselva

hacia donde la espuma se agolpa, arrebatada
del intimo destino.

En ti tiene el oasis su mas ansiado huerto:

el clavel y el jazmin se entrelazan, se ahogan.
De ti son tantos siglos de muerte, de locura
como te han sucedido.

Corazon de la tierra, centro del universo,
todo se atorbellina, con afan de satélite

en torno a ti, pupila del sol que te entreabres
en la flor del manzano.

Ventana que da al mar, a una didfana muerte
cada vez mas profunda, mas azul y anchurosa.
Su halito de infinito propaga los espacios
entre t y yo y el fuego.

Tragame, leve hoyo donde avanzo y me entierro.
La losa que me cubra sea tu vientre leve,

la madera tu carne, la boveda tu ombligo,

la eternidad la orilla.



45

En ti me precipito como en la inmensidad

de un mediodia claro de sangre submarina,
mientras el delirante hoyo se hunde en el mar,
y el clamor se hace hombre.

Por ti logro en tu centro la libertad del astro.
En ti nos acoplamos como dos eslabones,

tu poseedora y yo. Y asi somos cadena:
mortalmente abrazados.

Miguel Hernéndez, Cancionero y romancero de ausencias (1939-1942).
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Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma

En el jardin, leyendo,

la sombra de la casa me oscurece las paginas
y el frio repentino de final de agosto

hace que piense en ti.

El jardin y la casa cercana

donde pian los pajaros en las enredaderas,
una tarde de agosto, cuando va a oscurecer

y se tiene aun el libro en la mano,

eran, me acuerdo, simbolo tuyo de la muerte.
Ojala en el infierno

de tus ultimos dias te diera esta vision

un poco de dulzura, aunque no lo creo.

En paz al fin conmigo,

puedo ya recordarte

no en las horas horribles, sino aqui
en el verano del afo pasado,

cuando agolpadamente

-tantos meses borradas-

regresan las imagenes felices
traidas por tu imagen de la muerte...
Agosto en el jardin, a pleno dia.

Vasos de vino blanco

dejados en la hierba, cerca de la piscina,
calor bajo los arboles. Y voces

que gritan nombres.

Angel,

Juan, Maria Rosa, Marcelino, Joaquina
-Joaquina de pechitos de manzana.

Ta volvias riendo del teléfono
anunciando mas gente que venia:

te recuerdo correr,

la apagada explosion de tu cuerpo en el agua.

Y las noches también de libertad completa
en la casa espaciosa, toda para nosotros

lo mismo que un convento abandonado,

y la nostalgia de puertas secretas,

aquel correr por las habitaciones,

buscar en los armarios

y divertirse en la alternancia

de desnudo y disfraz, dsempolvando
batines, botas altas y calzones,

arbitrarias escenas,

viejos suefios eroticos de nuestra adolescencia,
muchacho solitario.
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Te acuerdas de Carmina,

de la gorda Carmina subiendo la escalera
con el culo en pompa

y llevando en la mano un candelabro?

Fue un verano feliz.

...El ultimo verano

de nuestra juventud, dijiste a Juan

en Barcelona al regresar

nostalgicos,

y tenias razon. Luego vino el invierno,
el infierno de meses

y meses de agonia

y la noche final de pastillas y alcohol
y vomito en la alfombra.

Yo me salvé escribiendo

después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.

De los dos, eras ti quien mejor escribia.
Ahora sé hasta qué punto tuyos eran

el deseo de ensuefio y la ironia,

la sordina romantica que late en los poemas
mios que yo prefiero, por ejemplo en Pandémica...
A veces me pregunto
cdmo serd sin ti mi poesia.

Aunque acaso fui yo quien te ensefio.
Quien te ensefi6 a vengarte de mis suefos,
por cobardia, corrompiéndolos.

Jaime Gil de Biedma, Poemas postumos (1968)
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Casa de Yerma. Atardecer. Juan esta sentado. Las dos hermanas, de pie.

JUAN. (...) (Entra Yerma con dos cantaros. Queda parada en la puerta.) {Vienes de la fuente?
YERMA. Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.) {Como estan las tierras?
JUAN. Ayer estuve podando los arboles. (Yerma deja los cantaros. Pausa.)

YERMA. ;Te quedaras?

JUAN. He de cuidar el ganado. Tu sabes que esto es cosa del duefio.

YERMA. Lo s¢ muy bien. No lo repitas.

JUAN. Cada hombre tiene su vida.

YERMA. Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aqui tengo todo lo que necesito. Tus
hermanas me guardan bien. Pan tierno y requesén y cordero asado como yo aqui, y pasto lleno de
rocio tus ganados en el monte. Creo que puedes vivir en paz.

JUAN. Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.

YERMA. ;Y t0 no estas?

JUAN. No estoy.

YERMA. Desvia la intencion.

JUAN. (Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa. Tu sales
demasiado. ;{No me has oido decir esto siempre?

YERMA. Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son tumbas. Cuando las sillas
se rompen Yy las sabanas de hilo se gastan con el uso. Pero aqui, no. Cada noche, cuando me acuesto,
encuentro mi cama mas nueva, mas reluciente, como si estuviera recién traida de la ciudad.

JUAN. Tu misma reconoces que llevo razon al quejarme. jQue tengo motivos para estar alerta!
YERMA. Alerta ;de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que sufro lo guardo pegado a mis
carnes. Y cada dia que pase serd peor. Vamos a callarnos. Yo sabré llevar mi cruz como mejor pueda,
pero no me preguntes nada. Si pudiera de pronto volverme vieja y tuviera la boca como una flor
machacada, te podria sonreir y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora, déjame con mis clavos.
JUAN. Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de nada. Mando a los pueblos
vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis defectos, pero quiero tener paz y sosiego contigo.
Quiero dormir fuera y pensar que tu duermes también.

YERMA. Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JUAN . (Es que te falta algo? Dime. (Pausa.) jContesta!

YERMA. (Con intencion y mirando fijamente al Marido.) Si, me falta.

JUAN. Siempre lo mismo. Hace ya mas de cinco afios. Yo casi lo estoy olvidando.

YERMA. Pero yo no soy tu. Los hombres tienen otra vida: los ganados, los arboles, las
conversaciones; y las mujeres no tenemos mas que esta de la cria y el cuido de la cria.

JUAN. Todo el mundo no es igual. ;Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me opongo.
YERMA. No quiero cuidar hijos de otras. Me figuro que se me van a helar los brazos de tenerlos.
JUAN. Con este achaque vives alocada, sin pensar en lo que debias, y te empefias en meter la cabeza
por una roca.

YERMA. Roca que es una infamia que sea roca, porque debia ser un canasto de flores y agua dulce.
JUAN. Estando a tu lado no se siente mas que inquietud, desasosiego. En ultimo caso debes
resignarte.

YERMA. Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza atada con
un paiuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas dentro del ataid, en esa hora
me habré resignado.

JUAN. Entonces, ;qué quieres hacer?

YERMA. Quiero beber agua y no hay vaso ni agua; quiero subir al monte y no tengo pies; quiero
bordar mis enaguas y no encuentro los hilos.

JUAN. Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina de un hombre sin voluntad.
YERMA Yo no s¢ quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he faltado.
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JUAN. No me gusta que la gente me sefale. Por eso quiero ver cerrada esa puerta y cada persona en
su casa.

(Sale la Hermana I lentamente y se acerca a una alacena.)

YERMA. Hablar con la gente no es pecado.

JUAN. Pero puede parecerlo. (Sale la otra Hermana y se dirige a los cantaros, en los cuales llena
una jarra.) (Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te den conversacion,
cierras la boca y piensas que eres una mujer casada.

YERMA. (Con asombro.) jCasada!

JUAN. Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva entre todos. (Sale la
Hermana con la jarra, lentamente.) Pero que estd oscura y débil en los mismos cafios de la sangre.
(Sale la otra Hermana con una fuente, de modo casi procesional. Pausa.) Perdébname. (Yerma mira
a su Marido, éste levanta la cabeza y se tropieza con la mirada.) Aunque me miras de un modo que
no debia decirte perdoname, sino obligarte, encerrarte, porque para eso soy el marido.

Federico GARCIA LORCA, Yerma, 1934, acto Segundo, cuadro Segundo.



