
 Piedra negra sobre una piedra blanca  

 

Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París -y no me corro- 
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo. 

César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 

también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos… 

 
César Vallejo, « Piedra negra sobre una piedra blanca », Poemas humanos (1939) 
 



 
 Había en las afueras de Medellín un pueblo silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta. 
Bien que lo conocí porque allí cerca, a un lado de la carretera que venía de Envigado, otro pueblo, a 
mitad de camino entre los dos pueblos, en la finca Santa Anita de mis abuelos, a mano izquierda 
viniendo, transcurrió mi infancia. Claro que lo conocí. Estaba al final de esa carretera, en el fin del 
mundo. Más allá no había nada, ahí el mundo empezaba a bajar, a redondearse, a dar la vuelta. Y eso 
lo constaté la tarde que elevamos el globo más grande que hubieran visto los cielos de Antioquia, un 
rombo de ciento veinte pliegos inmenso, rojo, rojo, rojo para que resaltara sobre el cielo azul. El 
tamaño no me lo van a creer, ¡pero qué saben ustedes de globos! ¿Saben qué son? Son rombos o 
cruces o esferas hechos de papel de china deleznable, y por dentro llevan una candileja encendida que 
los llena de humo para que suban. El humo es como quien dice su alma, y la candileja el corazón. 
Cuando se llenan de humo y empiezan a jalar, los que los están elevando sueltan, soltamos, y el globo 
se va yendo, yendo al cielo con el corazón encendido, palpitando, como el Corazón de Jesús. ¿Saben 
quién es?  
Nosotros teníamos uno en la sala; en la sala de la casa de la calle del Perú de la ciudad de Medellín, 
capital de Antioquia; en la casa en donde yo nací, en la sala entronizado o sea (porque sé que no van 
a saber) bendecido un día por el cura. A él está consagrada Colombia, mi patria. Él es Jesús y se está 
señalando el pecho con el dedo, y en el pecho abierto el corazón sangrando: goticas de sangre rojo 
vivo, encendido, como la candileja del globo: es la sangre que derramará Colombia, ahora y siempre 
por los siglos de los siglos amén.  
 ¿Pero qué les estaba diciendo del globo, de Sabaneta? Ah sí, que el globo subió y subió y 
empujado por el viento, dejando atrás y abajo los gallinazos se fue yendo hacia Sabaneta. Y nosotros 
que corremos al carro y ¡ran! que arrancamos, y nos vamos siguiéndolo por la carretera en el Hudson 
de mi abuelito. Ah no, no fue en el Hudson de mi abuelito, fue en la carcacha de mi papá. Ah sí, sí 
fue en el Hudson. Ya ni sé, hace tanto, ya no recuerdo... Recuerdo que íbamos de bache en bache 
¡pum! ¡pum! ¡pum! por esa carreterita destartalada y el carro a toda desbarajustándose, como se nos 
desbarajustó después Colombia, o mejor dicho, como se «les» desbarajustó a ellos porque a mí no, 
yo aquí no estaba, yo volví después, años y años, décadas, vuelto un viejo, a morir. Cuando el globo 
llegó a Sabaneta dio la vuelta a la tierra, por el otro lado, y desapareció. Quién sabe adónde habrá ido, 
a China o a Marte, y si se quemó: su papel sutil, deleznable se encendía fácil, con una chispa de la 
candileja bastaba, como bastó una chispa para que se nos incendiara después Colombia, se «les» 
incendiara, una chispa que ya nadie sabe de dónde saltó. ¿Pero por qué me preocupa a mí Colombia 
si ya no es mía, es ajena?  
 
Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios (1994) 
 



ISMENE : Nunca, señor, perdura la sensatez en los que son desgraciados, ni siquiera la que nace con ellos, sino que se 
retira. 

Sófocles, Antígona 
 
Yo no estoy completo de la mente, decía la frase que subrayé con el marcador amarillo, y que hasta 
pasé en limpio en mi libreta personal, porque no se trataba de cualquier frase, mucho menos de una 
ocurrencia, de ninguna manera, sino de la frase que más me impactó en la lectura realizada durante 
mi primer día de trabajo, de la frase que me dejó lelo en la primera incursión en esas mil cien cuartillas 
impresas casi a renglón seguido, depositadas sobre el que sería mi escritorio por mi amigo Erick, para 
que me fuera haciendo una idea de la labor que me esperaba. Yo no estoy completo de la mente, me 
repetí, impactado por el grado de perturbación mental en el que había sido hundido ese indígena 
cachiquel testigo del asesinato de su familia, por el hecho de que ese indígena fuera consciente del 
quebrantamiento de su aparato psíquico a causa de haber presenciado, herido e impotente, cómo los 
soldados del ejército de su país despedazaban a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro 
pequeños hijos y enseguida arremetían contra su mujer, la pobre ya en shock a causa de que también 
había sido obligada a presenciar cómo los soldados convertían a sus pequeños hijos en palpitantes 
trozos de carne humana. Nadie puede estar completo de la mente después de haber sobrevivido a 
semejante experiencia, me dije, cavilando, morboso, tratando de imaginar lo que pudo ser el despertar 
de ese indígena, a quien habían dejado por muerto entre los trozos de carne de sus hijos y su mujer y 
que luego, muchos años después, tuvo la oportunidad de contar su testimonio para que yo lo leyera y 
le hiciera la pertinente corrección de estilo, un testimonio que comenzaba precisamente con la frase 
Yo no estoy completo de la mente que tanto me había conmocionado, porque resumía de la manera 
más compacta el estado mental de las decenas de miles de personas que habían padecido experiencias 
semejantes a la relatada por el indígena cachiquel y también resumía el estados mental de los miles 
de soldado y paramilitares que habían destazado con el mayor placer a sus mal llamados compatriotas, 
aunque debo reconocer que no es lo mismo estar incompleto de la mente por haber sufrido el 
descuartizamiento de los propios hijos que por haber descuartizado hijos ajenos, tal como me dije 
antes de llegar a la contundente conclusión de que era la totalidad de los habitantes de este país la que 
no estaba completa de la mente , lo cual me condujo a una conclusión aún peor, más perturbadora, y 
es que solo alguien fuera de sus cabales podía estar dispuesto a trasladarse a un país ajeno cuya 
población estaba incompleta de la mente para realizar una labor que consistía precisamente en editar 
un extenso informe de mil cien cuartillas en el que se documentaban las centenares de masacres, 
evidencia de la perturbación generalizada.  
 
Horacio Castellanos Moya, Insensatez (2004) 



Walking around 
 
Sucede que me canso de ser hombre. 
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines 
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro 
navegando en un agua de origen y ceniza. 
 
El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. 
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana, 
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines, 
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores. 
 
Sucede que me canso de mis pies y mis uñas 
y mi pelo y mi sombra. 
Sucede que me canso de ser hombre. 
 
Sin embargo sería delicioso 
asustar a un notario con un lirio cortado 
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja. 
Sería bello 
ir por las calles con un cuchillo verde 
y dando gritos hasta morir de frío. 
 
No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas, 
vacilante, extendido, tiritando de sueño, 
hacia abajo, en las tripas moradas de la tierra, 
absorbiendo y pensando, comiendo cada día. 
 
No quiero para mí tantas desgracias. 
no quiero continuar de raíz y de tumba, 
de subterráneo solo, de bodega con muertos, 
aterido, muriéndome de pena. 
 
Por eso el día lunes arde como el petróleo 
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel, 
y aúlla en su transcurso como una rueda herida, 
y da pasos de sangre caliente hacia la noche. 
 
Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas, 
a hospitales donde los huesos salen por la ventana, 
a ciertas zapaterías con olor a vinagre, 
a calles espantosas como grietas. 
 
Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos 
colgando de las puertas de las casas que odio, 
hay dentaduras olvidadas en una cafetera, 
hay espejos 
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto, 
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos. 
 
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, 
con furia, con olvido, 



paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia, 
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: 
calzoncillos, toallas y camisas que lloran 
lentas lágrimas sucias. 
 
 
Pablo Neruda, « Walking around », Residencia en la tierra (1948) 
 



A las mujeres y los hombres que me antecedieron.  
Y a los que vendrán. 

  
Porque todas las historias de mar son políticas  
y nosotros trozos de algo que busca una tierra.  

 

Enterramos a mi madre con sus cosas: el vestido azul, los zapatos negros sin cuñas y las gafas 
multifocales. No podíamos despedirnos de otra manera. No podíamos borrar de su gesto aquellas 
prendas. Habría sido como devolverla incompleta a la tierra. Lo sepultamos todo, porque después de 
su muerte ya no nos quedaba nada. Ni siquiera nos teníamos la una a la otra. Aquel día caímos abatidas 
por el cansancio. Ella en su caja de madera; yo en la silla sin reposabrazos de una capilla ruinosa, la 
única disponible de las cinco o seis que busqué para hacer el velatorio y que pude contratar solo por 
tres horas. Más que funerarias, la ciudad tenía hornos. La gente entraba y salía de ellas como los panes 
que escaseaban en los anaqueles y llovían duros sobre nuestra memoria con el recuerdo del hambre.  

Si todavía hablo en plural de aquel día es por costumbre, porque el pegamento de los años nos soldó 
como a las partes de una espada con la cual defendernos la una a la otra. Mientras redactaba la 
inscripción para su tumba, entendí que la primera muerte ocurre en el lenguaje, en ese acto de arrancar 
a los sujetos del presente para plantarlos en el pasado. Convertirlos en acciones acabadas. Cosas que 
comenzaron y terminaron en un tiempo extinto. Aquello que fue y no será más. La verdad era esa: mi 
madre ya solo existiría conjugada de otra forma. Sepultándola a ella cerraba mi infancia de hija sin 
hijos. En aquella ciudad en trance de morir, nosotras lo habíamos perdido todo, incluso las palabras 
en tiempo presente.  

Seis personas acudieron al velatorio de mi madre. Ana fue la primera. Llegó arrastrando los pies, 
sostenida de un brazo por Julio, su marido. Ana parecía atravesar un túnel oscuro que desembocaba 
en el mundo que habitábamos los demás. Desde hacía meses, se había sometido a un tratamiento con 
benzodiacepina. El efecto comenzaba a evaporarse. Apenas le quedaban pastillas suficientes para 
completar la dosis diaria. Como el pan, el Alprazolam escaseaba y el desánimo se abría paso con la 
misma fuerza de la desesperación de quienes veían desaparecer todo cuanto necesitaban: las personas, 
los lugares, los amigos, los recuerdos, la comida, la calma, la paz, la cordura. «Perder» se convirtió 
en un verbo igualador que los Hijos de la Revolución usaron en nuestra contra.  

Ana y yo nos conocimos en la facultad de Letras. Desde entonces, compartimos una sincronía para 
nuestros propios infiernos. Esta vez también. Cuando mi madre ingresó en la Unidad de Cuidados 
Paliativos, los Hijos de la Revolución arrestaron a Santiago, su hermano. Ese día apresaron a decenas 
de estudiantes. Terminaron con la espalda en carne viva por los perdigones, apaleados en una esquina 
o violados con el cañón de un fusil. A Santiago le tocó La Tumba, una combinación de las tres cosas 
dosificada en el tiempo.  

 

Karina Sainz Borgo, La hija de la española (2019) 

La autora es venezolana 



Se hace un largo silencio. PEDRO, después del esfuerzo, ha quedado anonadado. Tal vez ha 
perdido nuevamente el sentido. Su cuerpo se inclina hacia un costado; no cae, sólo porque el cinturón 
lo sujeta a la silla. El CAPITÁN, por su parte, también está deshecho, pero su deterioro tiene, por 
supuesto, otro signo y eso debe notarse. Tiene la cabeza entre las manos y por un rato se le oye gemir. 
Luego, de a poco se va recomponiendo, y aunque PEDRO está aparentemente inconsciente, comienza 
a hablarle.  

 
CAPITÁN 
Pedro, usted está muerto y yo también. De distintas muertes, claro. La mía es una muerte por trampa, 
por emboscada. Caí en la emboscada y ya no hay posible retroceso. Estoy entrampado. Si yo le dijera 
que no puedo abandonar esto, usted me diría que es natural porque sería abandonar el confort, los dos 
autos, etcétera. Y no es así. Todo eso lo dejaría sin remordimientos. Si no lo dejo es porque tengo 
miedo. Pueden hacer conmigo lo mismo que hacen, que hacemos con usted. Y usted seguramente me 
diría: « Bueno, ya ves, puede aguantarse. » Usted sí puede aguantarlo, porque tiene en qué creer, tiene 
a qué asirse. Yo no. Pero dentro de mi imposibilidad de rescatarme, me queda una solución 
intermedia. Ya sé que Inés y los chicos pueden un día llegar a odiarme, si se enteran con lujo de 
detalles de lo que hice y de lo que hago. Pero si todo esto lo hago, además, sin conseguir nada, como 
ha sido en su caso hasta ahora, no tengo justificación posible. Si usted muere sin nombrar un solo 
dato, para mí es la derrota total, la vergüenza total. Si en cambio dice algo, habrá también algo que 
me justifique. Ya mi crueldad no será gratuita, puesto que cumple su objetivo. Es sólo eso lo que le 
pido, lo que le suplico. Ya no cuatro nombres y apellidos, sino tan sólo uno. Y puede elegir: Gabriel 
o Rosario o Magdalena o Fermín. Uno solito, el que menos represente para usted; aquel al que usted 
le tenga menos afecto; incluso el que sea menos importante. No sé si me entiende: aquí no le estoy 
pidiendo una información para salvar al régimen, sino un dato para salvarme yo, o mejor dicho para 
salvar un poco de mí. Le estoy pidiendo la mediocre justificación de la eficacia, para no quedar ante 
Inés y los chicos como un sádico inútil, sino por lo menos como un sabueso eficaz, como un 
profesional redituable. De lo contrario, lo pierdo todo. (El CAPITÁN da unos pasos hacia PEDRO y 
cae de rodillas ante él.) Pedro, nos queda poco tiempo, muy poco tiempo. A usted y a mí. Pero usted 
se va y yo me quedo. Pedro, éste es un ruego de un hombre deshecho. Usted no es inhumano. Usted 
es un hombre sensible. Usted es capaz de querer a la gente, de sufrir por la gente, de morir por la 
gente. Pedro, se lo ruego: diga un nombre y un apellido, nada más que un nombre y un apellido. A 
esto se ha reducido toda mi exigencia. Igual el triunfo será suyo. 
 
PEDRO se mueve un poco.Trata de enderezarse, pero no puede. Hace otro esfuerzo y al fin se yergue. 
El CAPITÁN apela a un recurso desesperado. 
 
CAPITÁN 
Se lo pido a Rómulo. Se lo ruego a Rómulo. ¡Me arrodillo ante Rómulo! Rómulo, ¿va a decirme un 
nombre y un apellido? ¿Va a decirme solamente eso?  
 
PEDRO (a duras penas)  
No, capitán.  
 
CAPITÁN 
Entonces se lo pido a Pedro, se lo ruego a Pedro. ¡Me arrodillo ante Pedro! Apelo no al nombre 
clandestino, sino al hombre. De rodillas se lo suplico al verdadero Pedro.  
 
PEDRO (abre bien los ojos, casi agonizante)  
¡No, coronel!  
 
Las luces iluminan el rostro de PEDRO. El CAPITÁN, de rodillas, queda en la sombra.  
 



 
Mario Benedetti, Pedro y el Capitán (1979)  
 



Mi hermana volvió a casa mordiéndose por dentro para no llorar. Encontró a mi madre en el 
comedor, con un traje dominical de flores azules que se había puesto por si el  obispo pasaba a 
saludarnos, y estaba cantando el fado del amor invisible mientras  arreglaba la mesa. Mi hermana 
notó que había un puesto más que de costumbre.   

-Es para Santiago Nasar -le dijo mi madre-. Me dijeron que lo habías invitado a desayunar.   
-Quítalo -dijo mi hermana. 
Entonces le contó. «Pero fue como si ya lo supiera -me dijo-. Fue lo mismo de siempre, que 

uno empieza a contarle algo, y antes de que el cuento llegue a la mitad ya ella sabe cómo termina.» 
Aquella mala noticia era un nudo cifrado para mi madre. A Santiago Nasar le habían puesto ese 
nombre por el nombre de ella, y era además su madrina de bautismo, pero también tenía un parentesco 
de sangre con Pura Vicario, la madre de la novia devuelta. Sin embargo, no había acabado de escuchar 
la noticia cuando ya se había puesto los zapatos de tacones y la mantilla de iglesia que sólo usaba 
entonces para las visitas de pésame. Mi padre, que había oído todo desde la cama, apareció en piyama 
en el comedor y le preguntó alarmado para dónde iba.   

-A prevenir a mi comadre Plácida -contestó ella-. No es justo que todo el mundo sepa que le 
van a matar el hijo, y que ella sea la única que no lo sabe.   

-Tenemos tantos vínculos con ella como con los Vicario -dijo mi padre.   
-Hay que estar siempre de parte del muerto -dijo ella.   
Mis hermanos menores empezaron a salir de los otros cuartos. Los más pequeños, tocados por 

el soplo de la tragedia, rompieron a llorar. Mi madre no les hizo caso, por una vez en la vida, ni le 
prestó atención a su esposo.   

-Espérate y me visto -le dijo él.   
Ella estaba ya en la calle. Mi hermano Jaime, que entonces no tenía más de siete años, era el 

único que estaba vestido para la escuela.   
-Acompáñala tú -ordenó mi padre.   
Jaime corrió detrás de ella sin saber qué pasaba ni para dónde iban, y se agarró de su mano. 

«Iba hablando sola -me dijo Jaime-. Hombres de mala ley, decía en voz muy baja, animales de mierda 
que no son capaces de hacer nada que no sean desgracias.»  No se daba cuenta ni siquiera de que 
llevaba al niño de la mano. «Debieron pensar que me había vuelto loca -me dijo-. Lo único que 
recuerdo es que se oía a lo lejos un ruido de mucha gente, como si hubiera vuelto a empezar la fiesta 
de la boda, y que todo el mundo corría en dirección de la plaza.» Apresuró el paso, con la 
determinación de que era capaz cuando estaba una vida de por medio, hasta que alguien que corría 
en sentido contrario se compadeció de su desvarío.  

-No se moleste, Luisa Santiaga -le gritó al pasar-. Ya lo mataron. 
 
Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada (1981) 
 



 
Madrid (1936) 
 
En esta hora recuerdo a todo y todos, 
fibradamente, hundidamente en 
las regiones que -sonido y pluma- 
golpeando un poco, existen 
más allá de la tierra, pero en la tierra. Hoy 
comienza un nuevo invierno. 
No hay en esa ciudad, 
en donde está lo que amo, 
no hay pan ni luz: un cristal frío cae 
sobre secos geranios. De noche sueños negros 
abiertos por obuses, como sangrientos bueyes: 
nadie en el alba de las fortificaciones, 
sino un carro quebrado: ya musgo, ya silencio de edades 
en vez de golondrinas en las casas quemadas, 
desangradas, vacías, con puertas hacia el cielo: 
ya comienza el mercado a abrir sus pobres esmeraldas, 
y las naranjas, el pescado, 
cada día traídos a través de la sangre, 
se ofrecen a las manos de la hermana y la viuda. 
Ciudad de luto, socavada, herida, 
rota, golpeada, agujereada, llena 
de sangre y vidrios rotos, ciudad sin noche, toda 
noche y silencio y estampido y héroes, 
ahora un nuevo invierno más desnudo y más solo, 
ahora sin harina, sin pasos, con tu luna 
de soldados. 
A todos, a todos. 
Sol pobre, sangre nuestra 
perdida, corazón terrible 
sacudido y llorando. Lágrimas como pesadas balas 
han caído en tu oscura tierra haciendo sonido 
de palomas que caen, mano que cierra 
la muerte para siempre, sangre de cada día 
y cada noche y cada semana y cada 
mes. Sin hablar de vosotros, héroes dormidos 
y despiertos, sin hablar de vosotros que hacéis temblar el agua 
y la tierra con vuestra voluntad insigne, 
en esta hora escucho el tiempo en una calle, 
alguien me habla, el invierno 
llega de nuevo a los hoteles 
en que he vivido, 
todo es ciudad lo que escucho y distancia 
rodeada por el fuego como por una espuma 
de víboras, asaltada por una 
agua de infierno. 
Hace ya más de un año 
que los enmascarados tocan tu humana orilla 
y mueren al contacto de tu eléctrica sangre: 
sacos de moros, sacos de traidores, 
han rodado a tus pies de piedra: ni el humo ni la muerte 
han conquistado tus muros ardiendo. 
Entonces, 
qué hay, entonces? Sí, son los del exterminio, 
son los devoradores: te acechan, ciudad blanca, 



el obispo de turbio testuz, los señoritos 
fecales y feudales, el general en cuya mano 
suenan treinta dineros: están contra tus muros 
un cinturón de lluviosas beatas, 
un escuadrón de embajadores pútridos 
y un triste hipo de perros militares. 
 
Loor a ti, loor en nube, en rayo, 
en salud, en espadas, 
frente sangrante cuyo hilo de sangre 
reverbera en las piedras malheridas, 
deslizamiento de dulzura dura, 
clara cuna en relámpagos armada, 
material ciudadela, aire de sangre 
del que nacen abejas. 
Hoy tú que vives, Juan, 
hoy tú que miras, Pedro, concibes, duermes, comes: 
hoy en la noche sin luz vigilando sin sueño y sin reposo, 
solos en el cemento, por la tierra cortada, 
desde los enlutados alambres, al Sur, en medio, en torno, 
sin cielo, sin misterio, 
hombres como un collar de cordones defienden 
la ciudad rodeada por las llamas: Madrid endurecida 
por golpe astral, por conmoción del fuego: 
tierra y vigilia en el alto silencio 
de la victoria: sacudida 
como una rosa rota: rodeada 
de laurel infinito! 
 
Pablo Neruda, « Madrid (1936) », « España en el corazón », Residencia en la tierra (1948) 
 
 
 



 
 

 
Ya no 

Ya no será 
ya no 
no viviremos juntos 
no criaré a tu hijo 
no coseré tu ropa 
no te tendré de noche 
no te besaré al irme 
nunca sabrás quién fui 
por qué me amaron otros. 
No llegaré a saber 
por qué ni cómo nunca 
ni si era de verdad 
lo que dijiste que era 
ni quién fuiste 
ni qué fui para ti 
ni cómo hubiera sido 
vivir juntos 
querernos 
esperarnos 
estar. 
Ya no soy más que yo 
para siempre y tú 
ya 
no serás para mí 
más que tú. Ya no estás 
en un día futuro 
no sabré dónde vives 
con quién 
ni si te acuerdas. 
No me abrazarás nunca 
como esa noche 
nunca. 
No volveré a tocarte. 
No te veré morir. 

Idea Vilariño, « Ya no », Poemas de amor (1957) 



 

El viento distante 

A Edith Negrín 

      La noche es densa. Sólo hay silencio en la feria ambulante. En un extremo de la barraca el hombre 
cubierto de sudor fuma, se mira al espejo, ve el humo al fondo del cristal. Se apaga la luz. El aire 
parece detenido. El hombre va hasta el acuario, enciende un fósforo, lo deja arder y mira la tortuga 
que yace bajo el agua. Piensa en el tiempo que los separa y en los días que se llevó un viento distante. 
 
       Adriana y yo vagábamos por la aldea. En una plaza encontramos la feria. Subimos a la rueda de 
la fortuna, el látigo y las sillas voladoras. Abatí figuras de plomo, enlacé objetos de barro, resistí 
toques eléctricos y obtuve de un canario amaestrado un papel rojo que predecía mi porvenir. 
       Hallamos en esa tarde de domingo un espacio que permitía la dicha; es decir, el momentáneo 
olvido del pasado y el futuro. Me negué a internarme en la casa de los espejos. Adriana vio a orillas 
de la feria un barraca aislada y miserable. Cuando nos acercamos el hombre que estaba a las puertas 
recitó: 
       —Pasen, señores. Conozcan a Madreselva, la infeliz nina que un castigo del cielo convirtió en 
tortuga por desobedecer a sus mayores y no asistir a misa los domingos. Vean a Madreselva.Escuchen 
en su boca la narración de su tragedia. 
       Entramos. En un acuario iluminado estaba Madreselva con su cara de niña y su cuerpo de tortuga. 
Adriana y yo sentimos vergüenza de estar allí y disfrutar la humillación del hombre y de una niña que 
con toda probabilidad era su hija. Terminado el relato, Madreselva nos miró a través del acuario con 
la expresión del animal que se desangra bajo los pies del cazador. 
 
       —Es horrible, es infame —dijo Adriana en cuanto salimos de la barraca. 
       —Cada uno se gana la vida como puede. Hay cosas mucho más infames. Mira, el hombre es un 
ventrílocuo. La niña se coloca de rodillas en la parte posterior del acuario. La ilusión óptica te hace 
creer que en realidad tiene cuerpo de tortuga. Es simple como todos los trucos. Si no me crees, te 
invito a conocer el verdadero juego. 
       Regresamos. Busqué una hendidura entre las tablas. Un minuto después Adriana me suplicó que 
la apartara. Al poco tiempo nos separamos. Después nos hemos visto algunas veces pero jamás 
hablamos del domingo en la feria. 
       
 Hay lágrimas en los ojos de la tortuga. El hombre la saca del acuario y la deja en el piso. La tortuga 
se quita la cabeza de niña. Su verdadera boca dice oscuras palabras que no se escuchan fuera del agua. 
El hombre se arrodilla, la toma en sus brazos, la atrae a su pecho, la besa y llora sobre el caparazón 
húmedo y duro. Nadie entendería que la quiere ni la infinita soledad que comparten. Durante unos 
minutos permanecen unidos en silencio. Después le pone la cabeza de plástico, la deposita otra vez 
sobre el limo, ahoga los sollozos, regresa a la puerta y vende otras entradas. Se ilumina el acuario. 
Ascienden las burbujas. La tortuga comienza su relato. 
 
José Emilio Pacheco, « El viento distante », El viento distante (1963) 



Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardián, no me 
hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. “Usted se los come con los ojos”, me decía riendo el 
guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que 
me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía más que 
pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los 
imaginaba inmóviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la 
de otro. Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos 
de los axolotl no tienen párpados. 

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al inclinarme sobre 
el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento 
amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un 
tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl. No era posible que una expresión tan 
terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un 
mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían. Inútilmente 
quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. 
Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al 
vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez más de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y 
sin pupila. Veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, 
vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi 
del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí. 

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el 
primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvía 
a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. 
Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era posible. Él estaba 
fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él 
mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía –lo supe en el mismo momento– de 
creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, 
enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero 
aquello cesó cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un 
axolotl junto a mí que me miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan 
claramente. O yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de 
expresión, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al 
acuario. 

 
Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró 

largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecía a 
una costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al 
principio continuamos comunicados, que él se sentía más que nunca unido al misterio que lo 
obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y yo, porque lo que era su obsesión es ahora un 
axólotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él 
- ah, sólo en cierto modo - y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente 
un axólotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo axólotl piensa como un hombre dentro 
de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros 
días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar 
que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los 
axólotl.  
 
Julio Cortázar, “Axolotl”, Final del juego (1956) 
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D. Juan 
 

Callad, por Dios, ¡oh, don Juan!,  
que no podré resistir 
 mucho tiempo sin morir 
 tan nunca sentido afán. 
¡Ah! Callad por compasión, 
que oyéndoos me parece 
que mi cerebro enloquece  
y se arde mi corazón. 
¡Ah! Me habéis dado a beber 
un filtro infernal, sin duda, 
que a rendiros os ayuda 
la virtud de la mujer.  
Tal vez poseéis, don Juan,  
un misterioso amuleto 
 que a vos me atrae en secreto 
 como irresistible imán. 
Tal vez Satán puso en vos  
su vista fascinadora,  
su palabra seductora,  
y el amor que negó a Dios. 
¿Y qué he de hacer,  ¡ay de mí!, 
sino caer en vuestros brazos, 
si el corazón en pedazos 
 me vais robando de aquí? 
No, don Juan, en poder mío 
 resistirte no está ya:  
yo voy a ti como va 
 sorbido al mar ese río. 
Tu presencia me enajena, 
tus palabras me alucinan,  
y tus ojos me fascinan, 
y tu aliento me envenena. 
¡Don Juan!  ¡Don Juan!, yo lo 
imploro 
de tu hidalga compasión:  
o arráncame el corazón,  
o ámame porque te adoro. 
¡Alma mía! Esa palabra  
cambia de modo mi ser,  
que alcanzo que puede hacer 
hasta que el Edén se me abra. 
No es, doña Inés, Satanás 
quien pone este amor en mí; 
es Dios, que quiere por ti 
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D. 
Inés 
 
 

ganarme para Él quizás. 
No, el amor que hoy se atesora 
en mi corazón mortal 
no es un amor terrenal 
como el que sentí hasta ahora; 
no es esa chispa fugaz 
que cualquier ráfaga apaga; 
es incendio que se traga 
cuanto ve, inmenso, voraz. 
Desecha, pues, tu inquietud, 
 bellísima doña Inés,  
porque me siento a tus pies  
capaz aún de la virtud. 
Sí, iré mi orgullo a postrar  
ante el buen Comendador 
y o habrá de darme tu amor, 
o me tendrá que matar. 
¡Don Juan de mi corazón! 
 
 
 
 
José Zorrilla, Don Juan 
Tenorio (1844), Acto IV, 
Escena III. 
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Extramuros, al pie de las fortificaciones de Marineda, celebrábase todos los años una fiesta 
conocida por «Las comiditas»; fiesta peculiar y característica de las cigarreras, que aquel día sacan 
el fondo del cofre a relucir y disponen de una colación más o menos suculenta para despacharla en 
el campo; campo mezquino, árido, donde sólo vegetan cardos borriqueros y ortigas. Desde el 
lavadero público hasta el alto de Aguasanta, ameno y risueño, se había esparcido la gente, 5 
sentándose, si podía, a la sombra de un vallado o en la pendiente de un ribazo, y si no, donde Dios 
quería, al raso, sin paraguas ni quitasol. Y cuenta que ambos chismes podrían ser igualmente 
necesarios, porque el astro diurno, encapotado por nubarrones que amenazaban chubasquina, 
despedía claridad lívida y sorda, y a veces por la ahogada calma de la atmósfera atravesaban soplos 
de aire encendido, bocanadas de solano que amagaban tempestad. No por eso había menos corros de 10 
baile y canto, menos puestos de rosquillas y jinetes, menos meriendas y comilonas. Aquí se 
escuchaba el rasgueo de guitarras y bandurrias; más allá retumbaba el bombo, y la gaita exhalaba 
su aguda y penetrante queja. Un ciego daba vueltas a una zanfona que sonaba como el obstinado 
zumbido del moscardón, y al mismo tiempo vendía romances de guapezas y crímenes. A pocos pasos 
de la gente que comía, mendigos asquerosos imploraban la caridad: un elefantíaco enseñaba su 15 
rostro bulboso, un herpético descubría el cráneo pelado y lleno de pústulas, éste tendía una mano 
seca, aquel señalaba un muslo ulcerado, invocando a Santa Margarita para que nos libre de «males 
extraños». En un carretoncillo, un fenómeno sin piernas, sin brazos, con enorme cabezón envuelto 
en trapos viejos, y gafas verdes, exhalaba un grito ronco y suplicante, mientras una mocetona, en pie 
al lado del vehículo, recogía las limosnas. En el aire flotaban los efluvios de dos toneles de vino 20 
que ya iban quedando exangües, y el vaho del estofado, y el olor de las viandas frías. Oíanse 
canciones entonadas con voz vinosa y llantos de niños, de los cuales nadie se cuidaba. 
Componíase el círculo en que figuraba Amparo de muchachas alegres, que habían esgrimido 
briosamente los dientes contra una razonable merienda. Allí estaba la Comadreja, a quien no era 
posible aguantar, de puro satisfecha y vana, porque tenía en Marineda al capitán de la Bella Luisa, 25 
y si él no había querido convidarse a merendar por el aquel del bien parecer, contaba con que la 
acompañaría al terminarse la función. Allí también la Guardiana, penetrada de alegría por otra causa 
diversa: porque había traído consigo a dos de sus pequeños, el escrofuloso y la sordomudita; en 
cuanto al mayor, ni se podía soñar en llevarle a sitio alguno donde hubiese gente, porque le entraba 
en seguida la aflición. La niña sordomuda miraba alrededor, con ojos reflexivos, aquel mundo, del 30 
cual sólo le llegaban las imágenes visibles; por su parte el niño, que ya tendría unos trece años, y que 
hubiera sido gracioso a no desfigurarle los lamparones y la hipertrofia de los labios, gozaba mucho 
de la fiesta y se sonreía con la risa inocente, semibestial, de los bobos de Velázquez. La Guardiana 
no se mostró muy comedora: los mejores bocados los reservó para sus hermanos. 
—¿Qué tienes, Guardia? —le preguntó la radiante Ana. 35 
—Mujer, algunos días parece que estoy así..., cansada. He de ir a que me levanten la paletilla, 
porque imposible que no se me cayese.  
—Aprensiones, aprensiones. 

Emilia PARDO BAZÁN La Tribuna (1883) 
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Hablaban de cine. Siempre. El cine era la enfermedad del siglo, como la melancolía había sido el mal 
del siglo ante- rior. Circulaban por la carretera entre San Antonio e IBZ y discutían sobre la posibilidad 
de una película capaz de traspa- sar la pantalla, una película exuberante, intensa, llena de hilos por 
los que correría la luz y de primeros planos mágicos, con protagonistas jóvenes y bellos, casi 
inmateriales, casi ángeles, casi materia traslúcida. Hablaban sobre la posibilidad de un filme que 5 
además de la vista y el oído embriagaría el olfato, porque tendría olor a cerezas mordidas y a barniz, 
y sería tan sensual como la fruta y al mismo tiempo tan espiritual y tan armónico como los cuerpos 
celestes. Hablaban con el entusiasmo de dos estudiantes evadidos de la rutina, uno de esos mediodías 
en los que desemboca toda la perplejidad de una noche sin dormir. Se preguntaban cómo sería un 
cine capaz de romper la barrera entre la pantalla y la sensibilidad del público, cómo sería un cine con 10 
aroma y con temperatura. Y, de repente, habían ingresado en una tormenta de astillas de cristal y de 
partículas naranja alzadas por la inercia, flotando en el habitáculo del coche.  

Gabriel recuerda la maniobra de adelantamiento de un autobús de turistas, vacilante, corregida varias 
veces, en una curva con poca visibilidad, que los enfrentó a los faros redon- dos y apagados de un 
Volkswagen blanco, y recuerda que los reflejos solares le impidieron ver el rostro del conductor —15 
pronto supo que conductora— del otro vehículo. Pero a partir de ese punto es como si la colisión 
hubiera hecho trizas el cristal del tiempo. Más allá de ese instante sólo conserva recuerdos de esta 
naturaleza, recuerdos como fragmentos de roca ígnea escupidos a la atmósfera, que vuelan por su 
conciencia un segundo y la deslumbran y después se consumen en el aire.  

Durante años ha intentado transferirle a Hubert una porción de la culpa, en una estrategia más o 20 
menos consciente para aliviar su peso, y sin embargo lo único que podría reprocharse a su copiloto 
es que aquel mediodía viajaba en la misma nube de euforia y testosterona que él, preparando, sobre 
la superficie de un retrovisor arrancado a otro coche, terroríficas rayas de danteína, gruesas por el 
centro y delgadas en sus extremos, que parecían caramelos de color naranja envueltos para regalo, 
por lo que no había nadie de guardia en aquella hora, nadie sensato, nadie lúcido.  25 

El resto de cuanto recuerda, y ni siquiera en este orden, son las manos de Hubert que se abalanzaban 
sobre el volante, el sonido de las botellas de vino que transportaban en el ma- letero haciéndose trizas, 
el aullido de los neumáticos achicharrados por la frenada, el olor a sangre y a alcohol, la presión 
angustiosa del cinturón de seguridad contra el pecho y el hombro, todo el peso de su cuerpo 
proyectado hacia delante y multiplicado por diez, el impacto de su frente contra los mandos, el sabor 30 
de la sangre en la boca y, después, el torso de la Primera Mujer atravesado en el parabrisas de su 
coche frente a ellos. La Primera Mujer, lanzada como un proyectil, rompiendo el parabrisas con su 
cráneo, incrustando su cuerpo en el cristal roto de la memoria. La Primera Mujer, tendida sobre un 
manto de cristales con los brazos abiertos, y su cabeza negra y roja, el pelo pegado al cráneo por la 
sangre, y todo el sol del verano brillando en aquel pelo. Y después el motor —¿de cuál de los dos 35 
coches?— crepitando todavía mientras la realidad circundante echaba humo, el hedor a carne 
quemada, el torso de ella tendida boca abajo sobre el capó arro llado de su coche, en la postura en 
que sólo conseguiría dormir un borracho o un niño, y la impresión de que tenía unos brazos 
desproporcionados, o acaso se trate de una transgresión de la memoria; tal vez sea que el tiempo ha 
ido estirando aquellos brazos blancos y desnudos, aspecto que todavía le resulta muy confuso a 40 
Gabriel; es posible que la chica viajara en bikini o completamente desnuda, como Eva, porque vio 
sus brazos y sus hombros y su nuca, y los fragmentos de vidrio que habían llovido sobre su carne 
blanca y sobrenatural con el tintineo que hacen las monedas de una máquina tragaperras. Y recuerda 
que sintió un deseo absurdo de tocar su pelo. Y es posible, no podría asegurarlo, que estirara sus 



dedos hacia ella, pero también es posible que sea éste otro detalle fantasioso, agregado al recuerdo 45 
por las leyes de atracción y repulsión de la memoria.  

Mario Cuenca Sandoval, Los Hemisferios, Barcelona, Seix Barral, 2014. 

  



Mariposa nocturna 
 
¿Quién podría abrazarte, diosa oscura, 
quién osaría acariciar tu cuerpo 
o respirar el aire de la noche 
por entre el pelo pardo de tu cara?… 

¡Ah!, ¿quién te enlazaría cuando pasas 5 
sobre la frente como un soplo y zumba 
la estancia sacudida por tu vuelo 
y quién podría ¡sin morir! sentirte 
temblar sobre los labios detenida 
o reír en la sombra, descubierto, 10 
cuando tu manto azota las paredes?… 

¿Por qué venir a la mansión del hombre 
si no se es de su carne ni se tiene 
voz ni se puede comprender los muros? 

¿Por qué traer la ciega noche extensa 15 
que no cabe en el cáliz de los límites… 

Desde el tácito aliento de la sombra 
que la floresta tiende en las vertientes 
-quebrada roca, imprevisible musgo-, 
desde troncos o lazos de lianas, 20 
desde la voz lasciva del silencio 
vienen los ojos de tus alas lentas. 
 
Da la datura su canción nocturna 
que trasciende al compás que va la hiedra 25 
ascendiendo hacia el talle de los árboles 
cuando el crótalo arrastra sus anillos 
y leves voces laten en gargantas 
entre el cieno que nutre al lirio blanco 
mirado por la noche intensamente… 30 

Sobre montes velludos, sobre playas 
donde las olas blancas se deshojan 
la soledad tendida está a tu vuelo… 

¿Por qué traes a la alcoba, 
a la ventana abierta, confiada, el terror? 35 

 

Rosa Chacel (1898-1994, Espagne), Poesía (1931-1991). 

 
  



 
 
 

Cuando yo era chaval, el páramo no tenía principio ni fin, ni había hitos en él, ni jalones de referencia. 
Era una cosa tan ardua y abierta que sólo de mirarle se fatigaban los ojos. Luego, cuando trajeron la 
luz de Navalejos, se alzaron en él los postes como gigantes escuálidos y, en invierno, los chicos, si 
no teníamos mejor cosa que hacer, subíamos a romper las jarrillas con los tiragomas. Pero, al parecer, 
cuando la guerra, los hombres de la ciudad dijeron que había que repoblar, que si en Castilla no llovía 5 
era por falta de árboles, y que si los trigos no medraban era por falta de lluvia y todos, chicos y 
grandes, se pusieron a la tarea, pero, pese a sus esfuerzos, el sol de agosto calcinaba los brotes y, al 
cabo de los años, apenas arraigaron allí media docena de pinabetes y tres cipreses raquíticos. Mas en 
mi pueblo están tan hechos a la escasez que ahora llaman a aquello, un poco fatuamente, la 
Pimpollada. Mas, antes de ser aquello la Pimpollada y antes de traer la luz de Navalejos, Padre solía 10 
subir a aquel desierto siempre que se veía forzado a adoptar alguna resolución importante. Don Justo 
del Espíritu Santo, el señor cura, que era compañero de Seminario de mi tío Remigio, el de Arrabal 
de Alamillo, decía de Padre que hacía la del otro y al preguntarle quién era el otro, él respondía 
invariablemente que Mahoma. Y en el pueblo le decían Mahoma a Padre aunque nadie, fuera de mí 
y quizá don Benjamín que tenía un Hunter inglés para correr las liebres, sabía allí quién era Mahoma. 15 
Yo me sé que Padre subió vanas veces al páramo por causa mía, aunque en verdad yo no fuera 
culpable de sus disgustos, pues el hecho de que no quisiera estudiar ni trabajar en el campo no 
significaba que yo fuera un holgazán. Yo notaba en mi interior, desde chico, un anhelo exclu-
sivamente contemplativo y tal vez por ello nunca me interesó el Colegio, ni me interesó la petulancia 
del profesor, ni el tablero donde dibujaba con tizas de colores las letras y los números. Y un domingo 20 
que Padre se llegó a la capital para sacarme de paseo, se tropezó en el patio con el Topo, mi profesor, 
y fue y le dijo: «¿Qué?» Y el maestro respondió: «Malo. De ahí no sacaremos nada; lleva el pueblo 
escrito en la cara.» Para Padre aquello fue un mazazo y se diría por sus muecas y aspavientos y el 
temblorcillo que le agarraba el labio inferior que le había proporcionado la mayor contrariedad de su 
vida. 25 
Por el verano él trataba de despertar en mí el interés y la afición por el campo. Yo miraba a los 
hombres hacer y deshacer en las faenas y Padre me decía: «Vamos, ven aquí y echa una mano.» Y yo 
echaba, por obediencia, una mano torpe e ineficaz. Y él me decía: «No es eso, memo. ¿Es que no ves 
cómo hacen los demás?» Yo sí lo veía y hasta lo admiraba porque había en los movimientos de los 
hombres del campo un ritmo casi artístico y una eficacia palmaria, pero me aburría. Al principio 30 
pensaba que a mí me movía el orgullo y un mal calculado sentimiento de dignidad, pero cuando me 
fui conociendo mejor me di cuenta de que no había tal sino una vocación diferente. Y al cumplir los 
catorce. Padre me subió al páramo y me dijo: «Aquí no hay testigos. Reflexiona; ¿quieres estudiar?» 
Yo le dije: «No». Me dijo: «¿Te gusta el campo?» Yo le dije: «Sí». Él dijo: «¿Y trabajar en el campo?» 
Yo le dije: «No». Él entonces me sacudió el polvo en forma y, ya en casa, soltó al Coqui y me tuvo 35 
cuarenta y ocho horas amarrado a la cadena del perro sin comer ni beber. 
 

Miguel DELIBES, Viejas historias de Castilla la Vieja, 1969. 
 



 
RIMA IV 

 
No digáis que agotado su tesoro, 
de asuntos falta, enmudeció la lira; 
podrá no haber poetas; pero siempre 
habrá poesía. 
Mientras las ondas de la luz al beso 5 
palpiten encendidas, 
mientras el sol las desgarradas nubes 
de fuego y oro vista, 
mientras el aire en su regazo  lleve 
perfumes y armonías, 10 
mientras haya en el mundo primavera, 
¡habrá poesía! 
Mientras la humana ciencia no descubra 
las fuentes de la vida, 
y en el mar o en el cielo haya un abismo 15 
que al cálculo resista, 
mientras la humanidad siempre avanzando 
no sepa a do camina, 
mientras haya un misterio para el hombre 
¡ habrá poesía! 20 
Mientras se sienta que se ríe el alma, 
sin que los labios rían; 
mientras se llore, sin que el llanto acuda 
a nublar la pupila; 
mientras el corazón y la cabeza 25 
batallando prosigan, 
mientras haya esperanzas y recuerdos, 
¡ habrá poesía! 
Mientras haya unos ojos que reflejen 
los ojos que los miran, 30 
mientras responda el labio suspirando 
al labio que suspira, 
mientras sentirse puedan en un beso 
dos almas confundidas, 
mientras exista una mujer hermosa 35 
¡ habrá poesía! 
 
                                Gustavo Aldolfo BÉCQUER (1836-1870), Rimas (1871, ed. póstuma) 
 
  



Don Leonardo Meléndez debe seis mil duros a Segundo Segura, el limpia. El limpia, que es un grullo, 
que es igual que un grullo raquítico y entumecido, estuvo ahorrando durante un montón de años para 
después prestárselo todo a don Leonardo. Le está bien empleado lo que le pasa. Don Leonardo es un 
punto que vive del sable y de planear negocios que después nunca salen. No es que salgan mal, no; 
es que, simplemente, no salen, ni bien ni mal. Don Leonardo lleva unas corbatas muy lucidas y se da 5 
fijador en el pelo, un fijador muy perfumado que huele desde lejos. Tiene aires de gran señor y un 
aplomo inmenso, un aplomo de hombre muy corrido. A mí no me parece que la haya corrido 
demasiado, pero la verdad es que sus ademanes son los de un hombre a quien nunca faltaron cinco 
duros en la cartera. A los acreedores los trata a patadas y los acreedores le sonríen y le miran con 
aprecio, por lo menos por fuera. No faltó quien pensara en meterlo en el juzgado y empapelarlo, pero 10 
el caso es que hasta ahora nadie había roto el fuego. A don Leonardo, lo que más le gusta decir son 
dos cosas: palabritas del francés, como, por ejemplo, "madame" y "rué" y "cravate", y también 
"nosotros los Meléndez". Don Leonardo es un hombre culto, un hombre que denota saber muchas 
cosas. Juega siempre un par de partiditas de damas y no bebe nunca más que café con leche. A los de 
las mesas próximas que ve fumando tabaco rubio les dice, muy fino: "¿Me da usted un papel de 15 
fumar? Quisiera liar un pitillo de picadura, pero me encuentro sin papel". Entonces el otro se confia: 
"No, no gasto. Si quiere usted un pitillo hecho..." Don Leonardo pone un gesto ambiguo y tarda unos 
segundos en responder: "Bueno, fumaremos rubio por variar. A mí la hebra no me gusta mucho, 
créame usted". A veces el de al lado le dice no más que "no, papel no tengo, siento no poder 
complacerle", y entonces don Leonardo se queda sin fumar.  20 
Acodados sobre el viejo, sobre el costroso mármol de los veladores, los clientes ven pasar a la dueña, 
casi sin mirarla ya, mientras piensan, vagamente, en ese mundo que, ¡ay!, no fue lo que pudo haber 
sido, en ese mundo en el que todo ha ido fallando poco a poco, sin que nadie se lo explicase, a lo 
mejor por una minucia insignificante. Muchos de los mármoles de los veladores han sido antes lápidas 
en las Sacramentales; en algunos, que todavía guardan las letras, un ciego podría leer, pasando las 25 
yemas de los dedos por debajo de la mesa: "Aquí yacen los restos mortales de la señorita Esperanza 
Redondo, muerta en la flor de la juventud", o bien "R. I. P. el Excmo. Sr. D. Ramiro López Puente. 
Subsecretario de Fomento". Los clientes de los Cafés son gentes que creen que las cosas pasan porque 
sí, que no merece la pena poner remedio a nada. En el de doña Rosa, todos fuman y los más meditan, 
a solas, sobre las pobres, amables, entrañables cosas que les llenan o les vacían la vida entera. Hay 30 
quien pone al silencio un ademán soñador, de imprecisa recordación, y hay también quien hace 
memoria con la cara absorta y en la cara pintado el gesto de la bestia ruin, de la amorosa, suplicante 
bestia cansada: la mano sujetando la frente y el mirar lleno de amargura como un mar encalmado. 
Hay tardes en que la conversación muere de mesa en mesa, una conversación sobre gatas paridas, o 
sobre el suministro, o sobre aquel niño muerto que alguien no recuerda, sobre aquel niño muerto que, 35 
¿no se acuerda usted?, tenia el pelito rubio, era muy mono y más bien delgadito, llevaba siempre un 
jersey de punto color beige y debia andar por los cinco años. En estas tardes, el corazón del Café late 
como el de un enfermo, sin compás, y el aire se hace como más espeso, más gris, aunque de cuando 
en cuando lo cruce, como un relámpago, un aliento más tibio que no se sabe de donde viene, un 
aliento lleno de esperanza que abre, por unos segundos, un agujerito en cada espíritu.  40 
 

Camilo José Cela, La Colmena (1951) 
  



 
Oímos repicar las campanas y corrimos a la plaza. Toda la colonia de refugiados de Barcelona 

parecía haberse dado cita allá: hombres y mujeres se abrazaban y besaban llorando, agitaban 
banderas, vitoreaban a Franco, entonaban el "Oriamendi", daban rienda suelta a su emoción. Los 
tíos estaban también, con mis primos, exultantes, arrebatados. Alguien lucía una boina roja y era 
rodeado con admiración y simpatía. Habían abierto de par en par las puertas de la iglesia, convertida 5 
en almacén por los republicanos. La gente discutía si llegarían primero los requetés o los falangistas. 
        Fueron días agitados, llenos de novedad: moneda nueva, suministro de víveres, discursos e 
himnos difundidos por altavoces. Con una camisa azul y una boina roja, José Agustín y yo habíamos 
hecho cola durante horas frente a los locales de Auxilio Social en donde distribuían gratuitamente 
gaseosa y bocadillos de pan con tortilla. Los militares acampaban en la mansión que había servido 10 
de refugio al Archivo de la Corona de Aragón: había allí sacos de alubias y azúcar y, aprovechando 
el descuido o vista gorda de los soldados de Intendencia, una vecina y yo llenamos dos cacerolas con 
su precioso contenido. Mi padre se aventuraba a dar breves paseos cerca de casa y entabló amistad 
con dos suboficiales: un italiano, el señor Lupiani, y el que denominábamos «sargento gordito». 
Mientras nosotros jugábamos con casquillos de bala, él les hablaba de su viudez, las desgracias 15 
acaecidas bajo la dominación roja, sus sentimientos católicos y tradicionalistas. Un día les invitó a 
comer y, al término del almuerzo, reconfortado tal vez por su bizarra y aguerrida presencia, 
despidió a la María. La sirvienta roja, barragana de comunistas y milicianos, acató la sentencia 
del tribunal sin decir palabra. Cabizbaja, sonrojada, fue a la habitación a recoger sus pobres enseres 
y cargarlos en un saco sin que ninguno de nosotros, sentados aún alrededor de los platos que un rato 20 
antes había guisado y servido, se levantara a despedirse de ella o darle alguna muestra de compasión. 
Con el saco a la espalda, resignada a su suerte, desapareció para siempre de nuestra vista. 
        ¿Qué fue de ella en aquellos tiempos de control y represión inflexibles, en los que las 
detenciones arbitrarias y denuncias estaban a la orden del día? ¿Intentó buscar un difícil empleo en 
Barcelona, careciendo, como carecía, del aval o recomendación de una familia «intachable»? 25 
¿Regresó a padecer miseria y hambre a su pueblo? ¿Fue represaliada como tantas otras y hubo de 
soportar la humillación de los tribunales depuradores, la cucharada de aceite de ricino y el 
siniestro corte de pelo? Un sentimiento de bochorno retrospectivo me abruma al escribir estas 
líneas. Me parece increíble que yo, aun a mis ochos años, no hubiera experimentado remordimiento 
y vergüenza por aquel mezquino ajuste de cuentas. La María había servido de chivo expiatorio a 30 
los sufrimientos reales de mi padre; pero su responsabilidad en ellos había sido nula. De todos los 
episodios desagradables y tristes de la guerra, éste es sin duda uno de los más duros de digerir. 
 
                                                                   Juan GOYTISOLO, Coto vedado (1985) 
  35 



Al acercarse a la puerta, pegado a la pared, por huir del fango, Mesía creyó sentir la corazonada 
verdadera, la que él llamaba así, porque era como una adivinación instantánea, una especie de doble 
vista. Sus mayores triunfos de todos géneros habían venido así, con la corazonada verdadera, 
sintiendo él de repente, poco antes de la victoria, un valor insólito, una seguridad absoluta; latidos en 
las sienes, sangre en las mejillas, angustia en la garganta... Se paró. “Estaba allí la Regenta, allí en el 5 
Parque, se lo decía aquello que estaba sintiendo... ¿Qué haría si el corazón no le engañaba? Lo de 
siempre en tales casos; ¡jugar el todo por el todo! Pedirla de rodillas sobre el lodo, que abriera; y si 
se negaba, saltar la verja, aunque era poco menos que imposible; pero, sí, la saltaría. ¡Si volviera a 
salir la luna! No, no saldría; la nube era inmensa y muy espesa; tardaría media hora la claridad”. 
Llegó a la verja; él vio a la Regenta primero que ella a él. La conoció, la adivinó antes. 10 
“– Es tuya! – le gritó el demonio de la seducción – ; te adora, te espera”. 
Pero no pudo hablar, no pudo detenerse. Tuvo miedo a su víctima. La superstición vetustense respecto 
de la virtud de Ana la sintió él en sí; aquella virtud, como el Cid, ahuyentaba al enemigo después de 
muerta acaso; él huir; ¡lo que nunca había hecho! Tenía miedo... ¡la primera vez! 
Siguió; dio tres, cuatro pasos más sin resolverse a volver pie atrás, por más que el demonio de la 15 
seducción le sujetaba los brazos, le atraía hacia la puerta y se le burlaba con palabras de fuego al oído 
llamándole: "¡Cobarde, seductor de meretrices...! ¡Atrévete, atrévete con la verdadera virtud; ahora o 
nunca...!" 
"– ¡Ahora, ahora!" –gritó Mesía con el único valor grande que tenía; y ya a diez pasos de la verja 
volvió atrás furioso, gritando: 20 
 – ¡Ana! ¡Ana! 
Le contestó el silencio. En la oscuridad del Parque no vio más que las sombras de los eucaliptos, 
acacias y castaños de Indias; y allá a lo lejos, como una pirámide negra el perfil de la Washingtonia, 
el único amor de Frígilis, que la plantó y vio crecer sus hojas, su tronco, sus ramas. Esperó en vano. 
– Ana, Ana – volvió a decir quedo, muy quedo; pero sólo le contestaban las hojas secas, arrastradas 25 
por el viento suave sobre la arena de los senderos. 
Ana había huido. Al ver tan cerca aquella tentación que amaba, tuvo pavor, el pánico de la honradez, 
y corrió a esconderse en su alcoba, cerrando puertas tras de sí, como si aquel libertino osado pudiera 
perseguirla, atravesando la muralla del Parque. Sí, sentía ella que don Álvaro se infiltraba, se 
infiltraba en las almas, se filtraba por las piedras; en aquella casa todo se iba llenando de él, temía 30 
verle aparecer de pronto, como ante la verja del Parque. “¿Será el demonio quien hace que sucedan 
estas casualidades?”, pensó seriamente Ana, que no era supersticiosa. Tenía miedo; veía su virtud y 
su casa bloqueadas, y acababa de ver al enemigo asomar por una brecha. Si la proximidad del crimen 
había despertado el instinto de la inveterada honradez, la proximidad del amor había dejado un 
perfume en el alma de la Regenta que empezaba a infestarse. 35 
“¡Qué fácil era el crimen! Aquella puerta... la noche... la oscuridad... Todo se volvía cómplices. Pero 
ella resistiría. ¡Oh! ¡sí! aquella tentación fuerte, prometiendo encantos, placeres desconocidos, era un 
enemigo digno de ella. Prefería luchar así. La lucha vulgar de la vida ordinaria, la batalla de todos los 
días con el hastío, el ridículo, la prosa, la fatigaban; era una guerra en un subterráneo entre fango. 
Pero luchar con un hombre hermoso, que acecha, que se aparece como un conjuro a un pensamiento; 40 
que llama desde la sombra; que tiene como una aureola, un perfume de amor... esto era algo, esto era 
digno de ella. Lucharía.” 
 
                                                                  Leopoldo ALAS Clarín, La Regenta (1884), Capítulo X. 
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ORILLAS DE TU VIENTRE

¿Qué exaltaré en la tierra que no sea algo tuyo? 
A mi lecho de ausente me echo como a una cruz 
de solitarias lunas del deseo, y exalto 
la orilla de tu vientre. 

Clavellina del valle que provocan tus piernas. 5 
Granada que ha rasgado de plenitud su boca. 
Trémula zarzamora suavemente dentada 
donde vivo arrojado. 

Arrojado y fugaz como el pez generoso, 
ansioso de que el agua, la lenta acción del agua 10 
lo devaste: sepulte su decisión eléctrica 
de fértiles relámpagos. 

Aún me estremece el choque primero de los dos; 
cuando hicimos pedazos la luna a dentelladas, 
impulsamos las sábanas a un abril de amapolas, 15 
nos inspiraba el mar. 

Soto que atrae, umbría de vello casi en llamas, 
dentellada tenaz que siento en lo más hondo, 
vertiginoso abismo que me recoge, loco 
de la lúcida muerte. 20 

Túnel por el que a ciegas me aferro a tus entrañas. 
Recóndito lucero tras una madreselva 
hacia donde la espuma se agolpa, arrebatada 
del íntimo destino. 

En ti tiene el oasis su más ansiado huerto: 25 
el clavel y el jazmín se entrelazan, se ahogan. 
De ti son tantos siglos de muerte, de locura 
como te han sucedido. 

Corazón de la tierra, centro del universo, 
todo se atorbellina, con afán de satélite 30 
en torno a ti, pupila del sol que te entreabres 
en la flor del manzano. 

Ventana que da al mar, a una diáfana muerte 
cada vez más profunda, más azul y anchurosa. 
Su hálito de infinito propaga los espacios 35 
entre tú y yo y el fuego. 

Trágame, leve hoyo donde avanzo y me entierro. 
La losa que me cubra sea tu vientre leve, 
la madera tu carne, la bóveda tu ombligo, 
la eternidad la orilla. 40 



En ti me precipito como en la inmensidad 
de un mediodía claro de sangre submarina, 
mientras el delirante hoyo se hunde en el mar, 
y el clamor se hace hombre. 

Por ti logro en tu centro la libertad del astro. 45 
En ti nos acoplamos como dos eslabones, 
tú poseedora y yo. Y así somos cadena: 
mortalmente abrazados.

Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias (1939-1942). 

 

 
  



   

Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma 
 

En el jardín, leyendo, 
la sombra de la casa me oscurece las páginas 
y el frío repentino de final de agosto 
hace que piense en ti. 

El jardín y la casa cercana 5 
donde pían los pájaros en las enredaderas, 
una tarde de agosto, cuando va a oscurecer 
y se tiene aún el libro en la mano, 
eran, me acuerdo, símbolo tuyo de la muerte. 
Ojalá en el infierno 10 
de tus últimos días te diera esta visión 
un poco de dulzura, aunque no lo creo. 

En paz al fin conmigo, 
puedo ya recordarte 
no en las horas horribles, sino aquí 15 
en el verano del año pasado, 
cuando agolpadamente 
-tantos meses borradas- 
regresan las imágenes felices 
traídas por tu imagen de la muerte… 20 
Agosto en el jardín, a pleno día. 

Vasos de vino blanco 
dejados en la hierba, cerca de la piscina, 
calor bajo los árboles. Y voces 
que gritan nombres. 25 
Ángel, 
Juan, María Rosa, Marcelino, Joaquina 
-Joaquina de pechitos de manzana. 
Tú volvías riendo del teléfono 
anunciando más gente que venía: 30 
te recuerdo correr, 
la apagada explosión de tu cuerpo en el agua. 

Y las noches también de libertad completa 
en la casa espaciosa, toda para nosotros 
lo mismo que un convento abandonado, 35 
y la nostalgia de puertas secretas, 
aquel correr por las habitaciones, 
buscar en los armarios 
y divertirse en la alternancia 
de desnudo y disfraz, dsempolvando 40 
batines, botas altas y calzones, 
arbitrarias escenas, 
viejos sueños eróticos de nuestra adolescencia, 
muchacho solitario. 



Te acuerdas de Carmina, 45 
de la gorda Carmina subiendo la escalera 
con el culo en pompa 
y llevando en la mano un candelabro? 

Fue un verano feliz. 
…El último verano 50 
de nuestra juventud, dijiste a Juan 
en Barcelona al regresar 
nostálgicos, 
y tenías razón. Luego vino el invierno, 
el infierno de meses 55 
y meses de agonía 
y la noche final de pastillas y alcohol 
y vómito en la alfombra. 
Yo me salvé escribiendo 
después de la muerte de Jaime Gil de Biedma. 60 

De los dos, eras tú quien mejor escribía. 
Ahora sé hasta qué punto tuyos eran 
el deseo de ensueño y la ironía, 
la sordina romántica que late en los poemas 
míos que yo prefiero, por ejemplo en Pandémica… 65 
A veces me pregunto 
cómo será sin ti mi poesía. 
 
Aunque acaso fui yo quien te enseñó. 
Quien te enseñó a vengarte de mis sueños, 70 
por cobardía, corrompiéndolos. 

 
Jaime Gil de Biedma, Poemas póstumos (1968) 

  



 

Casa de Yerma. Atardecer. Juan está sentado. Las dos hermanas, de pie.  

JUAN. (…) (Entra Yerma con dos cántaros. Queda parada en la puerta.) ¿Vienes de la fuente?  
YERMA. Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.) ¿Cómo están las tierras?  
JUAN. Ayer estuve podando los árboles. (Yerma deja los cántaros. Pausa.) 
 YERMA. ¿Te quedarás?  5 
JUAN. He de cuidar el ganado. Tú sabes que esto es cosa del dueño.  
YERMA. Lo sé muy bien. No lo repitas. 
JUAN. Cada hombre tiene su vida.  
YERMA. Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aquí tengo todo lo que necesito. Tus 
hermanas me guardan bien. Pan tierno y requesón y cordero asado como yo aquí, y pasto lleno de 10 
rocío tus ganados en el monte. Creo que puedes vivir en paz.  
JUAN. Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.  
YERMA. ¿Y tú no estás? 
JUAN. No estoy. 
YERMA. Desvía la intención.  15 
JUAN. ¿Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa. Tú sales 
demasiado. ¿No me has oído decir esto siempre?  
YERMA. Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son tumbas. Cuando las sillas 
se rompen y las sábanas de hilo se gastan con el uso. Pero aquí, no. Cada noche, cuando me acuesto, 
encuentro mi cama más nueva, mas reluciente, como si estuviera recién traída de la ciudad.  20 
JUAN. Tú misma reconoces que llevo razón al quejarme. ¡Que tengo motivos para estar alerta!  
YERMA. Alerta ¿de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que sufro lo guardo pegado a mis 
carnes. Y cada día que pase será peor. Vamos a callarnos. Yo sabré llevar mi cruz como mejor pueda, 
pero no me preguntes nada. Si pudiera de pronto volverme vieja y tuviera la boca como una flor 
machacada, te podría sonreír y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora, déjame con mis clavos.  25 
JUAN. Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de nada. Mando a los pueblos 
vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis defectos, pero quiero tener paz y sosiego contigo. 
Quiero dormir fuera y pensar que tú duermes también.  
YERMA. Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.  
JUAN . ¿Es que te falta algo? Dime. (Pausa.) ¡Contesta!  30 
YERMA. (Con intención y mirando fijamente al Marido.) Sí, me falta.  
JUAN. Siempre lo mismo. Hace ya más de cinco años. Yo casi lo estoy olvidando.  
YERMA. Pero yo no soy tú. Los hombres tienen otra vida: los ganados, los árboles, las 
conversaciones; y las mujeres no tenemos más que esta de la cría y el cuido de la cría.  
JUAN. Todo el mundo no es igual. ¿Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me opongo.  35 
YERMA. No quiero cuidar hijos de otras. Me figuro que se me van a helar los brazos de tenerlos.  
JUAN. Con este achaque vives alocada, sin pensar en lo que debías, y te empeñas en meter la cabeza 
por una roca.  
YERMA. Roca que es una infamia que sea roca, porque debía ser un canasto de flores y agua dulce.  
JUAN. Estando a tu lado no se siente más que inquietud, desasosiego. En último caso debes 40 
resignarte.  
YERMA. Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza atada con 
un pañuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas dentro del ataúd, en esa hora 
me habré resignado.  
JUAN. Entonces, ¿qué quieres hacer? 45 
YERMA. Quiero beber agua y no hay vaso ni agua; quiero subir al monte y no tengo pies; quiero 
bordar mis enaguas y no encuentro los hilos.  
JUAN. Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina de un hombre sin voluntad.  
YERMA Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he faltado.  



JUAN. No me gusta que la gente me señale. Por eso quiero ver cerrada esa puerta y cada persona en 50 
su casa.  
(Sale la Hermana I lentamente y se acerca a una alacena.)  
YERMA. Hablar con la gente no es pecado.  
JUAN. Pero puede parecerlo. (Sale la otra Hermana y se dirige a los cántaros, en los cuales llena 
una jarra.) (Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te den conversación, 55 
cierras la boca y piensas que eres una mujer casada.  
YERMA. (Con asombro.) ¡Casada!  
JUAN. Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva entre todos. (Sale la 
Hermana con la jarra, lentamente.) Pero que está oscura y débil en los mismos caños de la sangre. 
(Sale la otra Hermana con una fuente, de modo casi procesional. Pausa.) Perdóname. (Yerma mira 60 
a su Marido; éste levanta la cabeza y se tropieza con la mirada.) Aunque me miras de un modo que 
no debía decirte perdóname, sino obligarte, encerrarte, porque para eso soy el marido.  
 

Federico GARCIA LORCA, Yerma, 1934, acto Segundo, cuadro Segundo. 

 
  


