
Ficciones españolas 
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Los países son ficciones: abigarrados, fascinantes y terribles conjuntos de ficciones, derivadas 
de las obsesiones de la tribu, que nos sirven para inventar identidades y anclarnos a una tierra, 
unos cuantos valores y unos cuantos mitos; para dividirnos los unos de los otros y dibujar 
inexistentes límites en mares, ríos o sierras […]. Enormes y desbocadas fantasías que 
asumimos reales y han sido la causa de infinitos conflictos, guerras, masacres y holocaustos. 
Por más que en los últimos siglos hayamos conseguido aglutinar las particularidades regionales 
en conjuntos más o menos uniformes —las modernas naciones—, seguimos empeñados en 
sacralizar estas feroces herramientas de la diferencia: el nosotros presupone irremediablemente 
un ellos, un vago conjunto de adversarios o rivales […] para recordarnos quienes somos o 
quienes queremos ser. Nos inventamos así herederos directos de un variado conjunto de 
pueblos —muchos de ellos enfrentados entre sí— que habitaron Mesoamérica hace 500 años, 
e inventamos, igualmente, que los actuales españoles son continuadores directos del vasto 
imperio de Carlos I de Habsburgo, donde nunca se ponía el sol. 
Ficciones, insisto, necesarias para articular historias y espacios de resistencia o de poder. Que 
lo sean no implica, sin embargo, que no tengan consecuencias y no den vida a problemas 
contemporáneos. Asumirnos como víctimas o verdugos fija sobre todo la posición que 
queremos representar en el presente: el oscuro territorio del pasado puede ser invocado, a fin 
de cuentas, al antojo o la interpretación de cada quien. […] 
Desde el siglo XVI, cuando por poco tiempo fue el imperio más poderoso del planeta, España 
se convirtió en una fuente inagotable de fantasías por parte de sus rivales en la colonización. 
La leyenda negra los pintaba como rufianes despiadados: acaso lo fueran, pero no menos que 
quienes los caricaturizaban así. Cuando ya era una potencia marchita, en el XIX, Europa la 
reinventó con más benevolencia: un extremo de exotismo, decadencia y lujuria donde colocar 
a Don Juan o a Carmen. Por fin, a mediados del XX, se convirtió en el laboratorio del fin de 
los tiempos: el matraz donde primero se ensayó la brutalidad de la Segunda Guerra Mundial. 
Desde la independencia, México también se ha inventado una España a modo: primero, para 
distinguirnos de los antiguos amos coloniales y adquirir nuestra propia identidad; luego, para 
burlarnos de su tozudez y su literalidad; y, luego, para achacarle, de ser posible, todos nuestros 
males presentes a su violentísima —no hay duda en ello— colonización armada y espiritual. 
Con cierta recurrencia, volvemos a ellos como enemigos ancestrales: un recurso tan gastado 
como eficaz. 
[…] Todos nuestros argumentos son pretéritos, de los remotos soldados de Cortés a los no 
menos brutales años del neoliberalismo. Sin duda unas cuantas empresas españolas se 
aprovecharon al máximo de la desregulación y la complicidad de nuestra clase política para 
obtener inmensas —y oprobiosas— ganancias, pero también lo hicieron conglomerados 
estadounidenses, británicos, franceses o chinos. Por otro lado, la ácida exigencia de disculpas 
por la conquista, una operación simbólica que ha aliviado tensiones en otras partes, aquí fue 
pensada más bien para exacerbarlas. […] 
Por fortuna, frente a las ficciones políticas hay siempre realidades: miles y miles de personas 
—de vidas individuales— que mantendrán el camino abierto entre los dos países. Sabemos 
que España es el segundo inversor directo en México, pero prefiero destacar el campo que hoy 
me ocupa: los miles de estudiantes que cada año cruzan de una orilla a otra, que se forman y 
entran en contacto con sus pares, que aprenden de sus diferencias y construyen relaciones 
familiares, profesionales y culturales que no se pondrán en pausa. Otro dato alentador: en los 
últimos 10 años, investigadores de la UNAM y distintas universidades españolas han publicado 
unos 4.000 artículos académicos en revistas arbitradas, casi uno al día. 
Los humanos somos seres ficcionales: necesitamos estas fantasías para sobrevivir y medrar. 
Pero, frente a aquellas que nos separan y distancian, debemos replicar y reforzar las que nos 
unen: esos incontables viajes de ida y vuelta a través del Atlántico que, desde hace 500 años, 
construyen otra fantasía paralela e imprescindible: la hermandad. 

 
 


