Ficciones espaiiolas

Jorge Volpi (escritor mexicano), El pais, 11 de febrero de 2022
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Los paises son ficciones: abigarrados, fascinantes y terribles conjuntos de ficciones, derivadas
de las obsesiones de la tribu, que nos sirven para inventar identidades y anclarnos a una tierra,
unos cuantos valores y unos cuantos mitos; para dividirnos los unos de los otros y dibujar
inexistentes limites en mares, rios o sierras [...]. Enormes y desbocadas fantasias que
asumimos reales y han sido la causa de infinitos conflictos, guerras, masacres y holocaustos.
Por mas que en los ultimos siglos hayamos conseguido aglutinar las particularidades regionales
en conjuntos mas o menos uniformes —las modernas naciones—, seguimos empefiados en
sacralizar estas feroces herramientas de la diferencia: el nosotros presupone irremediablemente
un ellos, un vago conjunto de adversarios o rivales [...] para recordarnos quienes somos o
quienes queremos ser. Nos inventamos asi herederos directos de un variado conjunto de
pueblos —muchos de ellos enfrentados entre si— que habitaron Mesoamérica hace 500 afios,
e inventamos, igualmente, que los actuales espafioles son continuadores directos del vasto
imperio de Carlos I de Habsburgo, donde nunca se ponia el sol.

Ficciones, insisto, necesarias para articular historias y espacios de resistencia o de poder. Que
lo sean no implica, sin embargo, que no tengan consecuencias y no den vida a problemas
contemporaneos. Asumirnos como victimas o verdugos fija sobre todo la posicién que
queremos representar en el presente: el oscuro territorio del pasado puede ser invocado, a fin
de cuentas, al antojo o la interpretacion de cada quien. [...]

Desde el siglo XVI, cuando por poco tiempo fue el imperio mas poderoso del planeta, Espafia
se convirti6 en una fuente inagotable de fantasias por parte de sus rivales en la colonizacion.
La leyenda negra los pintaba como rufianes despiadados: acaso lo fueran, pero no menos que
quienes los caricaturizaban asi. Cuando ya era una potencia marchita, en el XIX, Europa la
reinventd con mas benevolencia: un extremo de exotismo, decadencia y lujuria donde colocar
a Don Juan o a Carmen. Por fin, a mediados del XX, se convirtio en el laboratorio del fin de
los tiempos: el matraz donde primero se ensayo la brutalidad de la Segunda Guerra Mundial.
Desde la independencia, México también se ha inventado una Espaia a modo: primero, para
distinguirnos de los antiguos amos coloniales y adquirir nuestra propia identidad; luego, para
burlarnos de su tozudez y su literalidad; y, luego, para achacarle, de ser posible, todos nuestros
males presentes a su violentisima —no hay duda en ello— colonizacion armada y espiritual.
Con cierta recurrencia, volvemos a ellos como enemigos ancestrales: un recurso tan gastado
como eficaz.

[...] Todos nuestros argumentos son pretéritos, de los remotos soldados de Cortés a los no
menos brutales afos del neoliberalismo. Sin duda unas cuantas empresas espafiolas se
aprovecharon al maximo de la desregulacion y la complicidad de nuestra clase politica para
obtener inmensas —y oprobiosas— ganancias, pero también lo hicieron conglomerados
estadounidenses, britanicos, franceses o chinos. Por otro lado, la 4cida exigencia de disculpas
por la conquista, una operacion simbdlica que ha aliviado tensiones en otras partes, aqui fue
pensada mas bien para exacerbarlas. [...]

Por fortuna, frente a las ficciones politicas hay siempre realidades: miles y miles de personas
—de vidas individuales— que mantendran el camino abierto entre los dos paises. Sabemos
que Espaia es el segundo inversor directo en México, pero prefiero destacar el campo que hoy
me ocupa: los miles de estudiantes que cada afio cruzan de una orilla a otra, que se forman y
entran en contacto con sus pares, que aprenden de sus diferencias y construyen relaciones
familiares, profesionales y culturales que no se pondran en pausa. Otro dato alentador: en los
ultimos 10 afios, investigadores de la UNAM y distintas universidades espanolas han publicado
unos 4.000 articulos académicos en revistas arbitradas, casi uno al dia.

Los humanos somos seres ficcionales: necesitamos estas fantasias para sobrevivir y medrar.
Pero, frente a aquellas que nos separan y distancian, debemos replicar y reforzar las que nos
unen: esos incontables viajes de ida y vuelta a través del Atlantico que, desde hace 500 afios,
construyen otra fantasia paralela e imprescindible: la hermandad.



