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J’ai 1connu Gavroche peu de temps après sa sortie de prison. Il venait de 
purger une peine de trois ans motivée par différents chefs d’inculpation, 
depuis les cambriolages de pharmacie jusqu’aux vols avec agression. Dans 
la hiérarchie des toxicomanes dépendant à l’héroïne, il avait acquis un 
« capital de rue » (Sandberg et Pedersen, 2011), et donc un statut de voyou 
qui le situaient au sommet de la chaîne interactionnelle liant celles et ceux 
de son monde : celui des punks et des routards, dont la plupart se quali-
fiaient eux-mêmes de zonards. Ce capital accumulé sur les pavés a soutenu 
une carrière entièrement dédiée à un capitalisme de la rue fait d’exactions, 
de vols et de commerces illicites au centre desquels trônait le deal, ou la 
vente de drogue. Sans pour autant nourrir l’ambition d’être représentatif de 
la condition de zonard, ce texte s’attachera à pénétrer les arcanes de cette 
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Espaces et sociétés 171 56

« zone stupéfiante » aux côtés de l’un de ses experts dont j’ai bien connu le 
monde, l’économie et les règles tacites 1.

Un ami commun a intronisé Gavroche dans le groupe au sein duquel je 
faisais figure d’invité privilégié : pas aussi jusqu’au-boutiste que ses membres 
permanents, j’étais suffisamment affranchi et au fait des codes de la « zone » 
pour être accepté parmi eux. Plus tard, devenu ethnographe, j’ai ouvert un 
carnet où j’ai commencé à inscrire toute cette mémoire de la marge. C’est alors 
que je me suis mis à solliciter des entretiens biographiques auprès de ceux dont 
j’avais partagé le quotidien. Parmi la vingtaine de sessions que j’ai enregistrées 
à ce jour, la série réalisée avec Gavroche s’est échelonnée entre juin 2013 et 
mai 2014. Comme dans les autres cas (Beauchez, 2016), ces interactions en 
profondeur m’ont révélé toute la densité d’un parcours que nos rencontres 
passées dans la rue ne m’avaient permis que d’apercevoir. Mais c’est surtout 
la réflexivité engagée par Gavroche dans la narration des grandes scansions de 
sa vie et de ses expériences de la marginalité qui m’a convaincu de la valeur 
ethnobiographique du document composé par nos dialogues.

Une telle approche existentielle, dont le texte se tisse à force d’entretiens 
répétés, a une certaine antériorité en matière d’enquête dans les mondes inter-
lopes, déviants ou criminels. Clifford Shaw et, plus tard, Edwin Sutherland 
ont tous deux contribué à établir cette tradition biographique d’une ethnogra-
phie urbaine, ou d’une criminologie soucieuse de faire apparaître un monde 
marginal – celui de Stanley, détrousseur d’ivrognes (Shaw, 2013), ou celui de 
Chic Conwell, voleur professionnel (Sutherland et Conwell, 1989) – tel qu’il 
s’incarne dans l’épaisseur d’une vie ; une épaisseur dont l’examen minutieux 
et le déploiement de chaque repli desserrent l’étau de certaines études statis-
tiques promptes à enfermer les trajectoires déviantes dans des relations de 
cause à effet parfois trop étroitement déterminantes. C’est en tout cas ce que 
pensent aujourd’hui les tenants d’une « criminologie narrative », qui emprunte 
largement aux histoires de vie et aux comptes-rendus d’expérience pour donner 
chair aux trajectoires criminelles et leur restituer toutes leurs complexités 
existentielles (Presser et Sandberg, 2015). Les saisir conduit à recomposer 
les motifs biographiques qui tracent les contours et définissent les espaces des 
vies en marge.

En écoutant Gavroche, ma première intuition a été qu’un tel motif pouvait 
être trouvé dans l’idée de la toxicomanie comme « métier » ; une idée régu-
lièrement avancée par lui pour décrire son affairement quotidien dans la rue, 
ainsi que le véritable business qu’il y a développé. Une telle conception n’est 
certes pas étrangère à l’ethnographie des carrières déviantes. On la retrouve 

1. Le surnom « Gavroche » mis à part – un surnom hugolien fort répandu parmi les zonards 
français – aucune identité, date ou lieu précis ne sont indiqués dans cet article. Compte tenu 
du caractère illicite des activités documentées, il s’agit évidemment de garantir l’anonymat des 
personnes.
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Zone stupéfiante : l’espace du deal 57

sous la plume d’auteurs tous soucieux de rendre compte de l’organisation 
professionnelle des différents secteurs de l’infra-économie criminelle (Letke-
mann, 1973 ; Bourgois, 2001 ; Duck, 2015, p. 36-51). Dick Hobbs en a même 
proposé une sorte de modèle évolutif, qui conduirait de la figure de l’artisan 
défini par ses habiletés – le cambriolage, le perçage de coffres, etc. – à celle 
de l’entrepreneur soucieux de se positionner sur un marché, dont l’exemple 
paradigmatique serait celui des stupéfiants. Les changements structurels de 
l’économie capitaliste entraînant, au fil du xxe siècle, le passage du modèle 
artisanal industriel au néolibéralisme hyperconcurrentiel constitueraient dès 
lors les structures socio-économiques sur lesquelles s’appuieraient également 
les évolutions au sein de l’espace des professions criminelles, bien moins 
séparé qu’articulé au schéma économique global (Hobbs, 1997). Alors qu’il 
arpentera la zone sur le versant de l’expérience vécue, ce texte proposera 
d’incarner l’hypothèse d’un tel réfléchissement du néolibéralisme dans les 
espaces criminels en montrant que la vie de Gavroche, i.e. sa condition de 
toxicomane et de « voyou » – une autodéfinition autant qu’un blason –, peut 
être considérée comme le paradigme existentiel d’un capitalisme de la rue 
réduisant les rapports de concurrence à leur expression la plus violente et la 
plus nue.

Pour ce faire, nous parcourrons la zone telle que Gavroche l’a connue. 
Ainsi partirons-nous de la banlieue où il a grandi et fait l’apprentissage d’une 
première « culture de l’asphalte » (Pedrazzini, 2005, p. 33) au sens d’une façon 
d’être continûment dehors, à l’ombre des immeubles où se construisent les 
espaces illicites comme les personnages de la rue. Restant sur l’asphalte, nous 
verrons ensuite comment Gavroche en a éprouvé l’appel qui l’a mené loin des 
murs de sa cité banlieusarde pour découvrir une certaine mobilité zonarde. 
L’expérience de la zone comme espace et culture d’un mouvement qui voudrait 
échapper au contrôle de la société instituée a néanmoins été fixée, pour ce 
qui le concerne, au commerce de l’héroïne qui l’a maintenu dans un espace 
du deal où nous le suivrons pas à pas, depuis les entreprises de rue qu’il y a 
montées jusqu’à la prison et à l’enfermement dans la marginalité. La lecture 
de la « zone stupéfiante » proposée par ce texte est donc spatiale non pas au 
sens de la description d’un espace physique où se produirait le deal – des lieux 
de vente et de leurs acteurs –, mais en ce qu’elle articule des espaces vécus 
dont l’enchaînement biographique dessine un visage de la zone doublé d’une 
incarnation du capitalisme de la rue ; un visage aux traits difficiles à préciser 
pour les sciences sociales, souvent tenues à distance de l’intimité des voyous, 
des expériences et des espaces qu’ils protègent par un silence que Gavroche 
a bien voulu lever.
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Espaces et sociétés 171 58

banlIeusard avant d’être Zonard

La rue des punks et des zonards qui gravitaient autour de la gare de sa ville 
natale, Gavroche l’a connue à quinze ans. Il a treize ans lorsqu’il commence à 
fuguer régulièrement. Il vit alors avec sa mère dans une banlieue ouvrière du 
nord-est de la France. Infirmière en psychiatrie, elle élève seule son unique fils, 
travaille de nuit et se débat avec une addiction à l’héroïne. Habitant à quelques 
pâtés de maisons, la grand-mère maternelle du jeune garçon est très souvent 
sollicitée pour pallier les difficultés et lui offrir la stabilité d’un foyer. « Ma 
mère était toxico et y’avait des périodes où elle était complètement incapable 
de me garder. Quand j’étais un peu trop remuant, […] elle m’attachait au 
radiateur. Donc, plutôt que de me faire des plans comme ça, elle préférait me 
balancer chez ma grand-mère. »

Les prémices de l’adolescence sont aussi celles de l’affirmation puis de 
l’explosion du conflit latent qui, depuis l’enfance, oppose Gavroche à sa mère. 
Pour le premier, les actes répréhensibles qu’il entreprend d’additionner les 
uns aux autres constituent autant de manquements dont la principale inten-
tion est de souligner les manques de la seconde. « Ce que j’aimais, c’était me 
faire rattraper après avoir fait une grosse boulette, genre péter une vitrine de 
magasin, ou… Je voulais qu’elle paye, qu’elle se rende compte ! Je voulais lui 
montrer sa faute ! » L’effet est pourtant tout inverse. Tandis que les distances se 
creusent irrémédiablement, sa mère en vient à abdiquer son rôle définitivement. 
Elle met son fils dehors. C’est dire qu’elle fait de lui un outsider qu’elle pousse 
vers la rue ; un espace d’abandon où il va apprendre à sur-vivre au double sens 
d’une épreuve de survie et d’un dépassement de tous les codes qui régissaient 
jusqu’alors son existence.

Dans les tout premiers temps, le foyer de sa grand-mère constitue encore 
une attache familiale pour Gavroche, de même qu’il tente de maintenir une 
présence sur les bancs de l’école. Mais la déprise guette ; une déprise dont les 
travaux pionniers de William Isaac Thomas (1923, p. 70-72) et, plus tard, le 
fonctionnalisme de Travis Hirschi (2004) ont fait l’une des causes primordiales 
de la délinquance dès lors que se renforce l’éloignement vis-à-vis des princi-
pales instances qui soutiennent l’existence. Tandis que les liens se distendent 
avec l’ensemble des institutions encadrant son quotidien, il n’est pas jusqu’aux 
bandes auxquelles Gavroche participe au sein de son quartier qui ne lui inspirent 
l’idée d’une distance grandissante. Très ami un temps avec le fils du tatoueur 
– « un mec vachement respecté dans la cité, parce qu’il avait fait des coups très 
importants » –, il y découvre le monde des voyous. Cambrioleurs, receleurs, 
arnaqueurs et magouilleurs en tout genre, ces Blancs plus ou moins pauvres et 
tatoués – « tous ceux qui avaient fait du placard [de la prison] avaient encré le 
saint des voyous, ou la croix avec les marches en dessous et le soleil au-dessus, 
une sorte de monument sur la peau, quoi » – vivent alors aux côtés des héritiers 
des immigrations qui incarnent désormais le quartier et ses nouveaux mondes.
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Zone stupéfiante : l’espace du deal 59

Figure 1. Fuck, Paris 1988
Ralf Marsault, Heino Muller, Fin de siècle (1990, p. 123).  

Source : Ralf Marsault
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Espaces et sociétés 171 60

Gavroche se reconnaît parmi les voyous dont il adopte sans tarder les 
signes peaussiers comme autant de marques identitaires représentant ce que 
Michael Phelan et Scott Hunt (1998) ont appelé la « communication visuelle » 
d’une intronisation dans la carrière déviante. Le jeune homme n’en reste 
pas pour autant concentré sur l’unique groupe de statut que constituent les 
voyous. « Depuis tout petit, j’ai aussi grandi avec des Blacks, des Asiatiques, 
des Maghrébins, sans problème quoi. Au contraire, on se fréquentait, on allait 
les uns chez les autres, on faisait partie des mêmes bandes. C’est d’ailleurs 
comme ça que je me suis constitué une autre famille ! » Gavroche aime ce 
cosmopolitisme de la banlieue et de ses marges populaires. Ce qu’en revanche 
il apprécie moins, c’est son immobilisme – ou cette façon d’en rester toujours 
au même coin de rue, comme prisonnier du béton.

Mes potes, quand je leur proposais de bouger, d’aller en ville, de faire ci, de faire ça, 
ils me disaient toujours non ! […] Une fois qu’ils avaient leur bout de shit [résine de 
cannabis] à cramer et à vendre, c’est bon : ils se contentaient de leur petit business 
et ils bougeaient plus. Et moi, ça me gonflait ! […] Par contre, arrivé en ville, tu 
vois des mecs – des keupons [punks], des routards – prêts à n’importe quel moment 
à prendre le sac, monter dans un train et se barrer. Ben voilà : je me suis retrouvé 
en eux. C’était ça : j’avais envie de bouger tout le temps, de pas rester sur place !

Pour Gavroche, la « société du coin de la rue » (au sens de Whyte, 1996) 
n’est pas seulement synonyme d’enracinement microterritorial circonscrivant 
une zone d’activités marginales. C’est aussi l’expérience d’une stagnation indis-
sociablement spatiale et symbolique, et de la petite criminalité qu’elle entraîne 
sans parvenir à briser l’ennui d’un quotidien dont les formes se reproduisent à 
l’identique, comme dans une sorte de bégaiement existentiel. La cité, sa « vie 
pauvre » – au sens d’un épuisement des perspectives d’avenir emmurées dans 
un univers désespérément gris – et la défaillance de sa mère ont ainsi poussé 
Gavroche à parcourir ce « dehors » que cette dernière lui a d’abord imposé. 
Avant de prendre la route, il s’installe momentanément chez un zonard de quinze 
ans son aîné. Dans son appartement, qui sert de point de ralliement à un petit 
groupe dont la marge est devenue le style de vie, Gavroche apprend aussi à faire 
corps avec l’une des passions dévorantes de sa mère : l’héroïne. Paradoxale-
ment, celle-ci le rapproche de celle-là. S’il commence par le sniffer, Gavroche 
ne tarde pas à s’injecter le produit de ce désamour maternel dont il a éprouvé la 
distance stupéfiante tout au long de son enfance. La piqûre ainsi que l’assuétude 
à ses effets ne manquent pas de susciter un besoin aussi lancinant que constant, 
qu’il s’agisse de substance ou d’argent. Dans le monde de Gavroche, les deux 
s’obtiennent en s’engageant dans une carrière criminelle où les opportunités 
se créent au contact permanent de la rue et de ses initiés. Ainsi une transition 
spatiale s’opère-t-elle de la banlieue à la « zone stupéfiante », ou de la fixité à une 
mobilité de survie dont les techniques comme les situations se font et se défont 
au gré du déplacement des zonards qui vivent de et dans la rue.
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Zone stupéfiante : l’espace du deal 61

dans la rue : apprendre à gagner sa vIe sans la perdre

On faisait des cambriolages, on cassait des pharmacies, on volait dans les maga-
sins. Tout ça, j’ai commencé vers seize-dix-sept ans. J’ai appris petit à petit. […] 
Mais toxico, c’est un boulot, c’est un taf ! J’ai jamais fait une grasse matinée 
hein ! Tu pouvais pas ! Déjà, parce que de toute façon, sur les coups de 6 heures 
du matin, t’as les premières douleurs qui commencent à te tenailler : t’as le corps 
qui demande sa dose ! Donc tu te réveilles tôt. Et puis après, ben faut recharger 
les batteries quoi…

C’est dire qu’il faut pourvoir au comblement du manque. Véritable gouffre 
consumériste qui, dans la perspective de Gavroche, se nourrit également de 
la société de consommation et du détournement frauduleux de ses produits. 
Ainsi perfectionne-t-il tout d’abord ses techniques de vol à l’étalage, ensei-
gnées par l’un de ses acolytes nettement plus avancé que lui dans la maîtrise 
du métier. Zombie, puisque tel est le surnom de ce survivant des marges, lui 
apprend les subtilités du « vol à la gaine », lequel consiste à sertir sa taille 
d’une bande élastique capable d’accueillir puis de maintenir toutes sortes d’ob-
jets, alors même que les mains restent entièrement libres pour la saisie. Bien 
sûr, il convient de porter des vêtements suffisamment amples pour dissimuler le 
chargement. Ce dernier est alors composé d’incontournables comme l’alcool, 
les produits cosmétiques et ce qui ressortit à l’univers du luxe en général ; bref, 
« tout ce qui était cher et qui se revendait ».

Dans le même temps que Gavroche s’installe dans sa carrière de voleur, 
avec ses tours de main et son sens du commerce – lesquels commandent, en plus 
de l’habileté, de savoir mobiliser les réseaux de partenaires et d’écoulement des 
marchandises –, il acquiert peu à peu des compétences de dealer, se met à vendre 
du cannabis, de l’héroïne pour assurer la gratuité de sa consommation, et prend 
la route de plus en plus souvent. Il vit dans des squats et gravite au sein d’une 
version postindustrielle de la « hobohemia » (Anderson, 1993, p. 41), une zone 
de vagabondage dont les territoires se redessinent au gré des déplacements de 
celles et ceux qui la composent : punks, routards et autres zonards pour lesquels 
l’idée de travail salarié a été abandonnée au profit d’une économie des marges 
notamment inscrite dans les espaces de l’illicite. Deux emplois principaux – que 
les ethnographes inspirés par le langage de la rue qualifient également de main 
hustles (Biernacki, 1979 ; Faupel, 1991, p. 134-135) – ne tardent pas à consti-
tuer les piliers de son travail stupéfiant, celui par lequel Gavroche pourvoit à ses 
besoins d’héroïne toujours grandissants.

Le premier – de loin prépondérant – est le deal, ou la revente de drogue 
dont le métier suppose un ensemble d’activités annexes, depuis les cambrio-
lages jusqu’aux casses de pharmacies et autres vols avec agression. Nous y 
reviendrons. Le second est le colportage, ainsi nommé pour désigner la vente 
porte-à-porte de cartes postales et de petits ouvrages de poésie aussi vitement 
qu’illégalement conçus à partir d’originaux photocopiés. Plus lucrative qu’il 
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n’y paraît au premier abord, cette occupation constitue pour Gavroche autant 
d’occasions de prendre le large – « j’ai fait plusieurs fois le tour de France, 
les grandes villes, à une dizaine de vendeurs » – et de se ménager un sas de 
décompression, une sorte d’échappée toujours possible hors d’un quotidien 
entièrement régi par les servitudes de l’héroïne dont il parvient à réduire la 
consommation pendant les tournées. Qui plus est, il apprécie particulièrement 
l’art de la typification instantanée qui fait le cœur du métier de colporteur.

On vendait des cartes postales ou des bouquins de poésie vraiment pourris. […] 
On les fabriquait nous-mêmes, à la photocopieuse, et on les revendait dix ou vingt 
fois le prix de revient. En gros, tu pouvais faire plus de 300 euros par jour si tu 
te démerdais bien. Avant tout, ça veut dire sortir le bon baratin. Et selon le client, 
fallait savoir s’adapter vite fait, trouver la faille, tu vois ? T’as le pépère bien droit 
avec sa flammèche du Front national, lui, tu lui vendais ça : « c’est de la poésie 
française faite par des jeunes français au chômage », et patin-couffin… C’était 
vachement bon pour la psychologie, parce qu’il fallait toujours que tu trouves le 
truc qu’allait faire vendre tes bouquins ! […] Mais c’est toujours pareil : tout est 
basé sur le mensonge, sur le baratin quoi, sur la crédulité !

Outre le réseau des colporteurs – où Gavroche apprend à adapter son 
personnage aux personnes qu’il lui faut immédiatement convertir en clients –, 
un trio se constitue, lequel va l’associer à ceux qui ne tarderont pas à devenir ses 
principaux acolytes dans les cambriolages, les casses et la revente d’héroïne ; 
une revente dont les espaces se distribuent entre plusieurs villes du Grand 
Est de la France. Gavroche a maintenant une vingtaine d’années. Endurci au 
contact du bitume et de ses violences, il ne cesse lui-même de les perpétrer. 
Il n’est en aucun cas une victime. Ça, il ne l’aurait jamais supporté. À l’exact 
opposé de cette figure du déclassé – « le toxico de base, tu vois, la raclure » –, 
Gavroche a plutôt tout mis en œuvre pour faire carrière et devenir un entre-
preneur de la rue dont il a acquis le capital. Si l’on revient à notre hypothèse 
principale, c’est dire qu’à ce stade de son parcours il passe de l’artisanat de la 
tromperie et des petits larcins (comme le vol à l’étalage ou le colportage) à la 
mise en place d’une organisation criminelle qui, selon le principe d’un certain 
capitalisme concurrentiel, cherche à maximiser le profit et l’érige en entrepre-
neur responsable de ses intérêts comme de ses employés. Tandis qu’avec ses 
associés il constitue une zone de chalandise sur laquelle tous trois établissent 
un contrôle aussi ferme que brutal, Gavroche étend les espaces du deal bien 
au-delà des rues et des petites affaires par lesquelles il a commencé.

les espaces du deal

Après les premières tournées de colportage, j’ai beaucoup dealé. On a monté un 
genre d’association à trois. […] On avait les mêmes délires, la même façon de 
voir les choses. Donc on a mis en commun nos connaissances, nos clients, et puis 
on a commencé à monter un réseau sur l’Est.
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Zone stupéfiante : l’espace du deal 63

L’héroïne provient de fournisseurs proches de la frontière luxembour-
geoise. Particulièrement appréciés du trio, ils délivrent un produit jugé d’ex-
cellente qualité. « Ces mecs étaient bruts de décoffrage : ils allaient chercher 
100 grammes, ils te les revendaient tels quels. Ils faisaient juste leur marge. Ils 
s’amusaient pas à rajouter des saloperies dedans pour en faire 120 ou 130. » 
L’évolution de l’association dans le sens d’un passage des centaines de grammes 
aux kilos signe également l’abandon de la vente au détail, pour laquelle il faut 
recruter des intermédiaires. Une certaine quantité de marchandise leur est alors 
proposée à crédit – et, bien sûr, à un tarif garantissant un bénéfice confortable 
aux trois associés – avec obligation expresse de régler la totalité de l’avance 
dans un délai de quinze jours. Ce qui laisse également supposer tout un travail 
de recouvrement des dettes que les mauvais payeurs, le plus souvent (sur)
consommateurs du produit qu’ils sont censés vendre, ne manquent pas de laisser 
traîner. Gavroche se fait un devoir de les pister et d’ériger leur cas en exemple 
de l’attitude à proscrire. Se comporter en « patron », c’est alors – comme il le dit 
lui-même – « partir en punition ». Il distribue ainsi les volées avec une applica-
tion vengeresse toute dénuée de compassion. Ce que Veena Das (2007) appelle-
rait une « descente dans l’ordinaire » du deal de rue et de sa violence révèle dès 
lors la figure d’une entreprise de contrôle total dont les dirigeants tiennent leur 
main-d’œuvre – les dealers de rue – aussi bien que leurs clients récalcitrants par 
le harcèlement, les coups et la peur qui deviennent de véritables outils de mana-
gement (sur ce point voir également Collins, 2008, p. 156-189).

Cela étant, la violence n’est jamais qu’une tonalité sur la palette des atti-
tudes dont Gavroche comprend qu’il faut être capable de déployer un ensemble 
de nuances s’il veut maintenir durablement sa position dans les espaces du 
deal. Aussi soigne-t-il les clients qui paient bien, n’hésitant pas à rétribuer 
leur fidélité en leur consentant quelque avantage : un rabais sur le prix de la 
marchandise ou une petite quantité offerte produisent toujours leur effet. C’est 
ce qu’il appelle « dans la came ou ailleurs, avoir la bosse du commerce ». 
Il apprend aussi à tirer profit de ce que peuvent savoir ceux qui, à première 
vue, semblent ne présenter aucun intérêt. « Même le dernier des toxicos, t’as 
toujours une petite information à lui soutirer qui va te faire gagner un peu 
plus quoi ! » Il s’agit alors de nouveaux marchés – « là où tu peux trouver des 
jeunes bourges qui aiment bien se défoncer » –, ou d’adresses présentant des 
opportunités pour d’éventuels cambriolages. Avec les casses de pharmacies 
– qui permettent de pallier les potentielles pénuries d’héroïne, constituer des 
stocks et diversifier les produits à la vente – les cambriolages représentent en 
effet un secteur d’activité plus occasionnel, mais particulièrement lucratif pour 
les voyous qui en possèdent un tant soit peu le métier. Là aussi, en plus de la 
maîtrise des savoir-faire idoines, Gavroche se prévaut d’une certaine morale 
dans le dépouillement de ses victimes. Une précaution souvent considérée par 
les chercheurs comme une stratégie discursive d’atténuation de la faute, ou une 
« technique de neutralisation » (Sykes et Matza, 1957 ; Taylor, 2014).
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Figure 2. Patrick, Paris 1987
Ralf Marsault, Heino Muller, Fin de siècle (1990, p. 151).  

Source : Ralf Marsault
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On était des voleurs, tout ce que tu veux, mais on faisait ça proprement : on cassait 
pas tout quoi ! J’aurais pas pu bosser avec des salauds qui mettent tout en vrac 
chez les gens… Et puis, de toute façon, on n’allait pas chez n’importe qui. On 
pouvait pas se permettre, par exemple, de péter une porte, de rentrer, de fouiller 
– donc de perdre du temps – chez un keum [mec] qu’a pas de thunes. […] Ensuite, 
faut que tu saches quoi gauler : l’or, les bijoux, les objets d’art. Tout ce que le 
fourgue [le receleur] va pouvoir écouler !

Au-delà des liquidités, des bijoux et des objets d’art sporadiquement 
glanés, l’ordinaire des casses réalisés par le trio s’oriente plutôt vers les 
commerces qui recèlent de marchandises immédiatement vendables sur les 
marchés de la toxicomanie : les pharmacies. Là encore, peu de chose est 
laissée au hasard ou à la spontanéité. Gavroche et ses acolytes ont en tête une 
véritable carte mentale des officines les mieux pourvues et les moins ardues 
à pénétrer. Ils distribuent leurs visites selon une logique d’intervention par 
secteurs qui leur permet de brouiller les pistes et la mémoire de leurs précé-
dentes intrusions. « On avait une liste d’une trentaine de pharmacos qu’on 
faisait tourner. Pendant un mois on allait en braquer sept ou huit, et puis le 
mois d’après on changeait carrément de coin, histoire de se faire oublier ». 
Quant aux produits privilégiés, il s’agit avant tout des morphiniques. 
Parmi eux, le dextromoramide – notamment commercialisé sous le nom de 
Palfium – est de loin le plus plébiscité. C’est un analgésique puissant, direc-
tement injectable lorsqu’il se présente sous la forme d’ampoules, et dont les 
effets surpassent ceux de la morphine. Moins stimulants, et ce dans tous les 
sens du terme, d’autres produits suscitent néanmoins l’intérêt des braqueurs, 
à l’instar des suppositoires contenant – là encore – de la morphine. Leur 
principal inconvénient reste de nécessiter toute une préparation afin d’isoler 
la substance active.

Tu devenais le « petit chimiste » quoi ! Fallait les faire cuire dans la casserole un 
certain temps – fallait surtout pas dépasser le temps, parce que sinon, tu brûlais 
l’opium ! Entre le moment de l’ébullition et le moment où tu devais mettre ta 
casserole au congélateur, t’avais un laps de temps à respecter pour que la sépa-
ration commence à se faire. À ce moment-là, faut vite que tu mettes ta casserole 
au congélateur pour figer la paraffine en haut et puis l’opium en bas. […] Et c’est 
pas fini ! La paraffine est plus là, t’as ton fond de casserole avec de l’opium pur, 
mais faut encore le racler, puis faire en sorte qu’il puisse être liquide pour le tirer 
dans la seringue ! Le tout, t’en as pour deux jours !
Si elle a quelque chose de sisyphéen, dans le sens où le rocher de l’ad-

diction n’est poussé au sommet de ces interminables journées que pour mieux 
retomber dès le lendemain, toute cette activité ne manque pas d’attirer l’atten-
tion sur l’attelage marginal que composent Gavroche et ses associés. Tandis 
que la police s’intéresse à eux de plus en plus près, les envies assorties d’inimi-
tiés croissent dans la rue à mesure que s’affirment l’importance et la notoriété 
de l’entreprise montée par le trio. Comme dans tous les espaces mercantiles, 
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leur réussite attise les contre-feux de la concurrence. Dans le capitalisme de 
la rue plus qu’ailleurs, ils se propagent tant qu’ils ne sont pas stoppés par un 
surcroît de violence. Si bien que Gavroche avance désormais sur un fil ténu, tel 
un équilibriste qui tente de se maintenir face à toutes ces forces extérieures dont 
il éprouve la menace permanente. Elle ne fait qu’exacerber sa brutalité ; une 
brutalité qui l’enferme dans la continuelle nécessité d’une défense déployée 
tant sur les registres du statut et de la réputation qu’il lui faut préserver dans la 
rue que sur ceux d’un évitement de la prison, dont il connaît les murs ainsi que 
la sensation. En somme, tandis que les espaces du deal s’étendent, les marges 
de manœuvre de Gavroche au sein de sa « zone stupéfiante » s’amenuisent 
jusqu’à lui inspirer la crainte d’un double emprisonnement aussi bien figuré 
par la perspective de l’incarcération que par l’idée de son engluement dans 
la marginalité.

Zones d’enfermement : statut, réputatIon, prIson

Gavroche a entamé sa carrière carcérale dès l’âge de dix-sept ans, lors-
qu’après avoir été arrêté à la frontière belge pour possession de cannabis, un 
juge l’a condamné à quatre mois d’emprisonnement. Rageant de ne disposer 
d’aucun élément tangible pour l’accuser des vols et des divers trafics dont il 
savait Gavroche coupable, explique ce dernier, le fonctionnaire se serait dès 
lors servi de cet unique fait délictueux parfaitement avéré pour prononcer la 
peine maximale qu’il était possible d’appliquer. Toujours est-il qu’en prison 
Gavroche s’instruit au contact des « longues peines », ces vétérans qui lui 
enseignent quelques ficelles des métiers de la rue. « Ils m’ont aidé dedans et 
dehors. Puis c’est pareil : c’est bon pour leur ego, aux gars. D’un seul coup ils 
ont un intérêt… C’est rare qu’on s’intéresse aux autres en prison ! Tu penses 
qu’à toi là-bas. T’essayes de t’en sortir toi, les autres ils peuvent crever à la 
limite… » Quant à l’utilité de la peine, pour Gavroche elle se résume à un 
durcissement de ses engagements marginaux doublé du nouveau réseau qu’il 
a constitué pour les déployer.

Cette nouvelle assise gagnée dans la rue sera le ferment d’un autre dispo-
sitif d’enfermement : celui de la réputation que Gavroche et ses comparses 
ont dû bâtir, puis défendre pied à pied. Dans les mondes interlopes où ils font 
leurs affaires, il s’agit avant tout d’une façade : celle qui présente l’infaillibilité 
du personnage sur le devant d’une scène de deal et de commerces illicites où 
la véritable personne et ses failles doivent être dissimulées sous peine d’être 
mises en danger 2. De la même façon – et comme dans tout espace entrepreneu-
rial –, la réputation ainsi avancée produit bien souvent un retour d’insincérité. 

2. Sur la réputation comme façade ou « cuirasse symbolique », voir en particulier Goffman 
(1973, p. 61).
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Zone stupéfiante : l’espace du deal 67

La galerie de personnages que crée un tel jeu de rôles donne à voir différentes 
compositions qui vont de la soumission à l’attitude de défi, c’est selon. Quoi 
qu’il en soit, la confiance est ici une denrée rare que l’on ne peut se permettre 
de partager qu’entre proches : ceux de son clan, avec lesquels on est étroite-
ment associé et dont on escompte la fidélité. Quant aux autres, ils constituent 
à la fois une éventuelle menace et un matériau humain à contrôler de sorte à 
pouvoir d’autant mieux le maîtriser et l’exploiter.

T’as toujours des mecs qui vont essayer de te racler le pognon qu’ils te doivent. 
Et si t’en laisses faire un, le suivant va vouloir tenter sa chance pour le double, 
puis ainsi de suite. Après, tu les tiens plus : tout ce qu’ils voient, c’est qu’on peut 
t’entuber. Donc, les mauvais payeurs, fallait les punir ! Là, pareil : dans le côté 
violent, l’escalade est vite faite. La première fois tu viens, tu mets cinq taloches 
pour bien faire comprendre, laisser quelques traces, histoire que les autres voient 
que le mec a pris une raclée. […] Mais assez vite, je suis allé punir tout seul des 
gars – et grave : à coups de Paraboots [des bottes paramilitaires coquées] dans le 
front, dans la tête, partout ! Quand je partais, les mecs bougeaient plus : allongés, 
ils bougeaient plus… Donc là, ma réputation était faite. Le problème, c’est que ça 
crée deux sortes de personnages en face de toi. D’abord, t’as les lèche-cul : ceux 
qui flippent, qui ont peur à fond et qui veulent absolument être ton pote – et les 
rapports sont faux, obligatoirement ! Et puis t’as les joueurs : ceux qui veulent 
absolument se mesurer à toi pour se prouver quelque chose, essayer de prendre 
une infime part de ce que t’as…

À l’instar de cette soirée où, dans un bar d’habitués, un concurrent de 
Gavroche se sent suffisamment hardi pour tenter de séduire sa compagne 
du moment au vu et au su de toute l’assemblée. Selon les codes masculins 
qui prévalent dans leur univers, l’affront appelle une réaction aussi brutale 
que définitive. Piqué au vif, déjà pris de boisson et sous l’emprise de l’hé-
roïne, l’offensé n’hésite pas un seul instant : il se rue sur l’offenseur, sort 
son couteau à cran d’arrêt et entaille le visage de celui qui a osé le défier 
publiquement. Tandis que Dan Silverman (2004) a tenté de modéliser ce 
type de défenses agressives en établissant la balance du coût et des béné-
fices escomptés, Elijah Anderson a quant à lui souligné toute la force sociale 
du système d’obligations que suscite le maintien de la réputation selon les 
« codes de la rue » (Anderson, 1999, p. 100-101). Dans le cas qui nous 
occupe, l’obligation ressentie par Gavroche d’avoir à défendre sa réputation 
a pour bénéfice immédiat d’asseoir un peu plus cette dernière en accréditant 
la légende du personnage et de sa férocité. En revanche, le prix à payer s’est 
élevé à six mois de prison.
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Figure 3. Nounours, Paris 1988
Ralf Marsault, Heino Muller, Fin de siècle (1990, p. 63).  

Source : Ralf Marsault
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Un tel statut, associant un certain charisme au deal de rue ainsi qu’à l’ins-
tabilité due à la consommation effrénée d’héroïne, a également pour inconvé-
nient de faire un peu trop de tapage et de mauvaise publicité au goût des voyous 
de l’« ancienne école ». Ceux dont les affaires ne sont jamais aussi heureuses 
et prospères que lorsqu’elles se dissimulent sous le voile discret de la plus 
absolue normalité voient en effet d’un très mauvais œil ces « camés » qu’ils 
méprisent pour leurs débordements incontrôlables, leur apparence débraillée 
et leur manque de fiabilité. Or Gavroche cherche à se ménager une entrée dans 
leurs espaces de trafic afin de pouvoir y écouler les produits de ses casses hors 
des réseaux de la toxicomanie, incapables de garantir une revente efficace des 
bijoux et des objets d’art. Pour ce faire, il se sert des contacts qu’il a conservés 
dans la cité de son enfance. En dépit des garants dont il obtient l’appui dans 
le « milieu » local, la négociation reste ardue 3. C’est sur pièces, et donc sur la 
qualité du travail et des objets fournis, que se fait le jugement. Gavroche tient 
donc plus que jamais à exercer son métier de cambrioleur de façon irrépro-
chable. Les galons d’une nouvelle forme de réputation sont ainsi gagnés au prix 
de longs efforts nécessaires pour convaincre les plus réticents. « Ils nous ont 
acceptés quand je leur ai prouvé qu’il y avait moyen de se faire du blé. Parce 
qu’on était peut-être des tox, peut-être qu’on se camait, mais on savait sortir ce 
qui valait de l’argent ! » Pas plus que la première – celle de la rue, gagnée dans 
la brutalité du deal d’héroïne – cette seconde réputation ne libère celui qui la 
tient, pour ne pas dire qu’elle le détient. Elle ne fait effectivement qu’enfermer 
Gavroche un peu plus dans l’infra-économie dont il brasse les marchandises 
dans le même temps qu’il compose avec ses hommes entre préservation de 
sa réputation, business quotidien et gestion de son addiction. Si la rue est son 
héroïne, il s’agit tout aussi bien de la poudre au goût amer qu’il injecte dans 
ses veines et vend dans les venelles ou les artères de la ville que de la scène 
sur laquelle il déploie son personnage dont il joue les différentes facettes sous 
la contrainte des publics et des affaires qui se présentent à lui.

gavroche, la Zone et ce quI leur ressemble

Vue au travers des yeux de Gavroche, la « zone stupéfiante » que décrit 
cet article montre les espaces du deal ainsi que la normalisation d’une violence 
qui a sans doute de quoi stupéfier le lecteur éloigné de la rue comme scène de 
la toxicomanie et de ses commerces illicites. Leur organisation est-elle pour 
autant si différente de celle que l’on peut observer dans les espaces concurren-
tiels de l’économie légale ? L’hypothèse avancée au début de ce texte prétend 
que non. Les paragraphes précédents l’ont étayée en nous permettant d’en-
trer dans les arcanes d’une vie et d’un véritable métier de toxicomane. Ses 

3. À propos des logiques internes de stratification symbolique dans le « milieu » et l’attribution 
correspondante des statuts, voir notamment Steffensmeier et Ulmer (2005, p. 211-219).

 Espace&Sté 171.indd   69 30/11/2017   17:21

©
 É

rè
s 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

7/
05

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 8

8.
14

1.
31

.5
1)

©
 É

rès | T
éléchargé le 27/05/2022 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 88.141.31.51)



Espaces et sociétés 171 70

habiletés ont été décrites, depuis l’artisanat de la supercherie spécifique au 
colportage, jusqu’aux techniques d’observation, de dissimulation et de subti-
lisation propres aux différentes modalités du vol – vol à l’étalage, casses de 
pharmacie et cambriolages. Quant aux compétences de dealer, qui vont de 
l’habileté du vendeur à la gestion comptable en passant par le management 
d’équipe et la transformation des produits proposés à la vente, elles constituent 
un art de faire autant que d’anticiper les demandes du marché. S’ajoute à cela 
ce qu’Erving Goffman (1973, p. 197) aurait appelé la « maîtrise des impres-
sions » telle qu’on la pratique dans la rue afin de construire, puis de maintenir 
un personnage sans faille aux yeux des concurrents comme des clients. Un tel 
nexus de compétences entrepreneuriales, fussent-elles illégalement exercées, 
complexifie d’autant la figure du camé supposément sans pouvoir ni volonté. 
En plus de leur addiction à l’héroïne, Gavroche et ses affidés apparaissent en 
effet comme de véritables capitalistes de la rue – la rue est leur capital autant 
que leur zone de chalandise –, dont les commerces ainsi que les marchés sont 
soustraits à la loi instituée. Celle-ci ne se rappelle à ceux-là que pour exercer 
de temps à autre une fonction de répression des personnes et des activités 
qu’elle typifie comme illicites ; d’où les peines de prison. Mais ce n’est pas 
pour autant que de tels commerces échappent à une certaine réglementation, 
ou à des codes qui en fixent la norme autant que les sanctions encourues par 
ceux qui les transgressent ; d’où les punitions distribuées par Gavroche dans 
la zone dont il est le patron.

Rien ne serait d’ailleurs plus faux que de croire au règne de l’anomie 
dans les espaces sociaux du commerce et de la consommation de drogue. Une 
grande part des études citées dans cet article ont battu en brèche ce type de 
représentations, lesquelles continuent pourtant de former autant de préno-
tions associées aux subcultures déviantes en général, et à la toxicomanie en 
particulier. Plus rares sont toutefois les réflexions – sans aucun doute à déve-
lopper – qui considèrent l’expérience quotidienne des toxicomanes comme un 
prolongement déviant de l’ultralibéralisme et de son consumérisme effréné 
(Karandinos et al., 2014). Dévoué corps et âme au produit qui représente sa 
principale raison de (sur)vivre, Gavroche est l’entrepreneur d’un commerce 
aussi dévorant qu’illégal. Il n’en reste pas moins un faiseur de profit entière-
ment gagné au vocabulaire et aux attitudes d’une libre concurrence qui, échap-
pant à l’orbe de la loi, s’autorégule selon les codes d’un marché où toutes les 
violences peuvent avoir droit de cité si tant est qu’elles se justifient par les 
nécessités du commerce. Situé dans les marges de la société de consommation, 
ce capitalisme de la rue semble bien pousser la relation marchande jusqu’à un 
terme qui oblitère quasiment toute forme de protection de la personne, entiè-
rement livrée aux exigences comme aux brutalités du deal. À ce compte-là, 
il s’agirait moins d’une forme marginale que d’une forme pure de la relation 
marchande dénuée de tout encadrement légal au profit du seul code régissant 
l’exercice d’un commerce dominé par l’offre d’un produit et la demande des 
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corps qui en éprouvent l’insatiable besoin créé par et dans la relation addictive 
de l’homme à la marchandise. Une relation dont les espaces du deal et leurs 
« zones stupéfiantes » constituent un paradigme empirique dont cet article 
encourage vivement d’autres explorations.
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