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L’IMMIGRATION FACE A L’ADMINISTRATION :
LES REFUGIES ARMENIENS EN FRANCE DANS LES ANNEES 1920

« Réfugieé d’origine arménienne ».

Telle était ’inscription manuscrite, face a la question imprimée « Nationalité », sur ces
cartes d’identité pliées en accordéon que nous allions chercher dans les préfectures de police.

Dans de vastes salles garnies de bancs en bois, nous attendions des journées entieres avant
d’étre appelés d’un nom écorché par la prononciation francaise, puis déformé par 1’écriture.

Que de fois j’ai accompagné mes tantes ou ma mere sur ces bancs de misere, tremblantes
de peur devant des fonctionnaires mdris dans des bureaux, agacés par notre ignorance de leur
langue, et dépassant souvent les limites de leur autorité.

- Laissez parler Madame !

- Madame est ma tante et parle mal le frangais, Monsieur.

- Eh bien, qu’elle aille a I’école ! C’est pas fait pour les chiens, I’école, nom de Dieu !
- Elle ira, Monsieur.

- Papiers d’état-civil, son acte de naissance ?

- Nous sommes des réfugies, Monsieur, elle a un passeport avec un visa frangais.

- Il me faut un acte d’état-civil. Ecrivez a votre mairie d’origine.

Le « au suivant » mettait un terme a 1’interrogatoire. Et nous repartions vers d’autres salles
d’attente, sur d’autres bancs, a la recherche de cet introuvable « acte de vie ».

Nous adresser a nos mairies d’origine, ¢’était demander a nos bourreaux d’hier de certifier
que nous étions vivants, que nous avions échappé a I’acte de déces collectif des 1 500 000
Arméniens qu’ils venaient de massacrer.

Refoulés vers un office de réfugiés, avec cinq témoins sur I’honneur qui juraient sur
I’honneur que nous nous appelions bien « Un tel », que nous étions « Fils de... » et « de... »
«Né a... le... », nous repartions avec notre passé certifié¢, tamponné, vers les longues attentes
de notre point de départ : la préfecture de police. [...]

Tout passage d’une volte céleste sous une autre transformait le sang du voyageur en
facteur rhésus « Etranger », déclenchant chez les actionnaires de ce bout de ciel nationalisé un
sentiment de méfiance et un arsenal de précautions contre « I’importé ».

Il fallait étre en régle : un passeport, un permis de séjour, une carte d’identité, une carte de
travail, un contrat de I’employeur, un certificat de domicile, une facture d’électricité, des
photos d’identité, des formulaires qui faisaient répéter ce que d’autres papiers avaient déja
certifié, et des questionnaires qu’il fallait remplir minutieusement sous peine d’étre renvoyés
a la case départ.

Mes parents, paralysés devant ce flot de paperasseries procédurieres et tatillonnes, se
tournérent vers le savant de la famille qui savait maintenant lire et écrire. |[...]

Je fus pétrifié par la derniére ligne du questionnaire : « EXPIRE LE... » suivi de « A
remplir par [’administration ». Mon vocabulaire fraichement enrichi par une fable de La
Fontaine ou le héros expirait, je crus un instant a une fin de vie imposée, décidée d’avance par
des messieurs qui me semblaient tenir les tampons de 1’autorité. Certes, mon savoir-lire
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m’empéchait de saisir les subtilités d’un mot a plusieurs sens, et cette « expiration » ne
concernait qu’une fin de tracasseries paperassiéres, renouvelables tous les trois ans. Mais cette
peur d’enfant venait de plus loin. Elle surgissait du fond des entrailles d’un peuple. Face a ce
mot qui avait provoqué ma puérile panique, des ministres avaient écrit un jour : « 24 avril
1915 », déclenchant I’hallali le plus sauvage d’une chasse humaine... « Sans égard pour les
femmes, les enfants et les infirmes [...] il faut mettre fin a leur existence. Signé Talaat Pacha,
ministre de l’Intérieur ».
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