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Presque entièrement dans l’ombre, au milieu des objets à formes imprécises, je voyais 
l’épaule de Langlois. Il était assis profondément dans un fauteuil à oreillettes. Sans le drap clair de 
sa redingote, je n’aurais même pas pu reconnaître son épaule. 

Je pris pour prétexte l’examen d’un tablier de satin bouillonné1 et orné de volants de dentelle 
qui, d’après la femme grise, devait accompagner une toilette de visite en cachemire prune, pour 
changer de place et tâcher d’apercevoir un peu mieux Langlois. 

Il s’était enfoncé le plus possible dans le fauteuil. Je pus apercevoir, plus noire que l’ombre, 
l’aile de corbeau d’une de ses tempes. 

Il faisait face à la partie la plus obscure de la pièce. Il ne bougeait pas. 
Je plaçai le tablier devant moi de telle façon qu’en manifestant une admiration profonde et 

un peu prolongée, je pus me rendre compte que la peau de la tempe de Langlois était lisse et sans un 
pli : c’est qu’il était en contemplation. 

Il ne fut pas possible de voir tout de suite ce qu’il regardait. 
Nous en étions, Mme Tim et moi, à une pelisse d’enfant aux soutaches2 et broderies, ouatée et 

piquée de plumes frisées, ce qui était l’engouement de l’époque et faisait trembler d’appréhension et 
de désir la femme grise. On n’avait jamais entrepris tel travail chez une ouvrière de la campagne, 
mais Mme Tim lui disait qu’elle en était capable. Et Mme Tim disait qu’elle était disposée pour sa 
part à payer les fournitures et à accepter tous les risques. Et les mains de la femme grise tremblaient 
parce qu’alors c’était une très riche commande. 

Langlois regardait un portrait accroché sur le mur le plus sombre. 
Je dis un portrait à cause de la forme des berges d’or de son cadre : rectangle étroit, debout 

comme un homme. Homme ou femme, c’était certainement quelqu’un de debout dans l’ombre ; en 
pied, presque grandeur naturelle. La lumière de la fenêtre reflétée par le bois poli de la grande table 
ronde jetait quelques lueurs mais j’étais trop loin et trop éblouie par la blancheur du linge que nous 
examinions pour distinguer autre chose que de vagues formes brumeuses qui devaient être des 
mains, et enfin conclure, par l’ensemble du corps de bitume, que ce devait être le portrait d’un 
homme. 

De l’endroit où il était, et surtout après la précaution qu’il avait prise de s’abriter derrière les 
oreillettes du fauteuil, Langlois avait dû suffisamment habituer ses yeux à l’obscurité pour pouvoir 
distinguer sans doute comment ces mains s’emmanchaient sur un corps, comment ce corps se 
dressait, et peut-être même était-il arrivé à voir le visage que ce corps portait là-haut où moi je ne 
voyais rien, où l’instinct me disait d’ailleurs qu’il ne fallait pas regarder. 

C’était entendu pour la pelisse d’enfant. 
 

 
Jean Giono, Un roi sans divertissement, Paris, Gallimard, « Folio », 1948, p. 176-178. 

 
1 Bouillonner [en parlant d’un tissu] : « présenter des plis bouffants ». 
2 Galon ornant un vêtement. 
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Les matières sont indifférentes, mais leur usage ne l’est pas. Comment dans ce cas 
sauvegarder simultanément, d’un côté la fermeté et le calme, et de l’autre une attention 
soucieuse d’éviter toute irréflexion et toute négligence ? En imitant les joueurs de dés. 
Les pions sont indifférents, les dés sont indifférents : comment savoir ce qui va tomber ? 
Mais me servir du coup qui est tombé en faisant preuve d’attention et d’habileté, telle est 
désormais ma tâche. De la même manière, ce qui dans la vie constitue la tâche 
prioritaire, c’est que tu établisses une distinction entre les choses, que tu les sépares 
bien en disant : « Les choses extérieures ne dépendent pas de moi, la faculté de choix 
dépend de moi. Où chercherai-je le bien et le mal ? En moi, dans les choses qui sont à 
moi. » Pour celles qui dépendent d’autrui, ne prononce jamais les noms de bien ou de 
mal, d’utilité ou de dommage, ni aucun autre mot de ce genre. Eh quoi ? Faut-il en user 
avec négligence ? En aucun cas. Car cette négligence est en revanche un mal pour la 
faculté de choix, et ainsi elle est contraire à la nature. Mais il faut simultanément faire 
preuve d’attention parce que l’usage n’est pas indifférent, et d’autre part de fermeté et 
de calme parce que la matière est sans importance. Car pour ce qui est important, 
personne ne peut ni m’empêcher ni me contraindre. Si je suis empêché ou contraint, 
c’est qu’il s’agit de choses qu’il ne dépend pas de moi d’obtenir, qui échappent à 
l’alternative du bien et du mal, mais dont l’usage, bon ou mauvais, dépend de moi. 

Il est assurément difficile d’unir et de tenir ensemble ces deux attitudes : 
l’attention de l’homme soumis à l’influence des choses, et la fermeté de celui qui y reste 
indifférent ; mais ce n’est pas impossible. Si l’on n’y arrive pas, c’est le bonheur qui est 
impossible. Il en va ici comme lorsque nous entreprenons une traversée. Qu’est-ce qui 
est en mon pouvoir ? Le choix du pilote, des marins, du jour, du moment. Dans la suite, 
une tempête s’abat sur nous. De quoi me préoccupé-je encore ? Ma tâche à moi est 
accomplie. C’est l’affaire d’un autre, du pilote. Mais voilà qu’en outre le bateau coule. Que 
puis-je y faire ? Je fais uniquement ce qui est en mon pouvoir : me noyer sans peur, sans 
cris, sans reproche contre le dieu, en sachant bien que ce qui est né doit aussi périr. Je ne 
suis pas un être éternel mais un homme, une partie du tout, comme l’heure est une 
partie du jour. Il me faut être présent comme l’heure, et m’en aller comme elle. Que 
m’importe alors la manière dont je m’en vais, par la noyade ou par la fièvre ?  

 
 

Épictète, Entretiens, trad. R. Muller, II, 5. 
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