Sélection internationale 2018
Epreuve de spécialité : commentaire d’un texte littéraire

Vous commenterez le texte ci-dessous en 20 minutes environ. Vous pouvez choisir de le
commenter en suivant I'ordre de la lecture, ou de rassembler vos remarques selon un plan
qui met en valeur les principaux enjeux du texte. Votre interprétation tiendra compte, par
exemple, de son genre littéraire, de son contexte historique et culturel, de sa structure, de
sa forme (vocabulaire, syntaxe, effets stylistiques et poétiques), de sa thématique et de sa
tonalité.

Votre commentaire sera suivi d’un entretien avec le jury.

Assia Djebar,
L’Amour, la fantasia (1985)

Dans les années 40, la narratrice, une fillette algérienne, passe ses vacances a la campagne auprés de
trois cousines. Elles recoivent parfois les visites de voisines francaises: la femme («la
Bourguignonne ») et les deux filles d’un gendarme.

Nous, les filles, nous espérions, pour I’aprés- midi, la visite de Janine, plus rarement celle
de Marie-Louise. Janine ressemblait physiquement & sa mére, mais sans sa vigueur ni sa haute
taille. Elle était allée en classe avec 1’ainée des sceurs. Dés qu’elle arrivait, elles s’enfermaient
toutes deux dans une chambre; on entendait leurs voix mélées, puis des fous rires qui n’en
finissaient plus, un silence, de nouveau des conciliabules. Janine parlait I’arabe sans accent,
comme une autochtone. Avant de sortir, elle passait a la cuisine, demandait & la mére ce dont
elle avait besoin. Celle-ci la chargeait de multiples courses : achat d’aiguilles, de fil, d’articles
de mercerie que le pére n’aurait pas su rapporter.

Janine allait et venait, toute la semaine, dans la maison arabe; n’était son prénom, on aurait
pu la prendre pour la quatriéme fille de la famille... Mais il y avait ceci d’extraordinaire : elle
entrait et sortait a son gré — des chambres 2 la cour, de la cour & la rue — comme un garcon !
Quand elle fermait le lourd portail, au son du heurtoir, I’ainée des sceurs, son amie, suspendait
une seconde un geste de la main, un mouvement du corps. Puis les choses reprenaient leur
cours dans ce flux du temps d’une journée immobilisée dans des intérieurs de maison,
toujours des intérieurs naturellement.

Celle qui nous fascinait, la benjamine et moi, ¢’était Marie-Louise. Nous ne la voyions que
de temps a autre ; elle devait travailler & la ville voisine, ou méme A la capitale, sans doute
comme employée des postes ou secrétaire dans un bureau... Quand elle venait le dimanche au
hameau, elle nous rendait visite, en compagnie de Janine.

Elle nous paraissait aussi belle qu’un mannequin. Brune, les traits fins, la silhouette mince;
elle devait €tre petite, car je la revois perchée sur de trés hauts talons. Sa coiffure était
sophistiquée, avec des chignons élaborés, des peignes de diverses formes, ici ou la bien en
évidence au milieu des crans et des boucles noires. Nous nous émerveillions de son fard : rose
aux pommettes et rouge carmin exagérant I’ourlet des 1&vres.

Nous la recevions comme une touriste, a cause de son allure de citadine coquette daignant
suivre sa meére ou sa sceur. Elle s’asseyait sur une chaise ; elle croisait une jambe sur ’autre,
malgré sa jupe courte. Le cercle des femmes se mettait & considérer sans discrétion les
moindres détails de sa mise, en faisant de 1égers commentaires 2 mi-voix.



Marie-Louise se laissait regarder. Consciente de la curiosité qu’elle provoquait, elle
attendait, feignait de ne pas comprendre :

— J’ai oubli€ 1’arabe! soupirait-elle nonchalamment. Et je n’ai pas le don des langues
comme Janine, moi!

Cette derni¢re phrase était jetée 12 comme une concession : pour sous-entendre qu’elle ne
méprisait pas la langue arabe, certes pas, mais qu’enfin... Et nous ne savions plus trop,
derriere la distance insidieusement créée, laquelle, de Janine ou de Marie-Louise, représentait
I’exception. En outre, quand la Bourguignonne les accompagnait, elle enveloppait Marie-
Louise d’un tel regard de vanité éblouie que les femmes présentes ne disaient plus rien...
Ainsi, lors de ces visites, Marie-Louise gottait-elle le plaisir de jouer a I’étrangére

Etait-ce deux, trois années auparavant que Marie-Louise eut un fiancé, un officier de la «
métropole » comme on disait ? Cela est probable; je devais avoir moins de dix ans; la plus
Jeune des sceurs, mon amie, fréquentait 1’école primaire. On ne 1’avait pas encore cloitrée; cet
¢té-1a, nous allions par les rues du hameau pour diverses commissions : porter le plateau de
patisseries a cuire au four du boulanger, rendre visite & la femme du gendarme pour quelque
message a transmettre...

Ces allées et venues, dans les ruelles que bordaient de trés hauts marronniers, me restent
présentes. Une forét d’eucalyptus longeait le village en le séparant des collines de vignoble au
loin; nous dépassions quelquefois la maison du gendarme, nous courions jusqu'a 1’orée des
premiers résineux, nous nous jetions sur le sol jonché de feuilles pour nous gorger d’odeurs
vivaces. Notre cceur battait sous I’effet de 1’audace qui nous habitait.

Notre complicité de fugitives avait un golit 4cre; nous revenions ensuite lentement vers la
demeure du gendarme. Nous restions dans la cour du jardin, debout devant la fenétre ouverte
de la cuisine.

— Ma mere te demande, commengait la benjamine essoufflée, si tu veux qu’elle te réserve
du lait de la chévre, a cailler. Je viens prendre le bidon !

— J’ai pour Janine un message de ma sceur, reprenait-elle peu aprés. Qu’elle lui achéte une
paire d’aiguilles a tricoter n® 1 a la mercerie ! Mon pére en a apporté, mais elles sont trop
grosses | Nous, les filles, nous ne pouvons aller & ce magasin, il se trouve juste en face du café
maure !

— Ces hommes, ricanait la Bourguignonne, les bras trempés jusqu’aux coudes dans I’eau
savonneuse de sa lessive, tous les mémes !... Le mien ne sait pas rapporter une aiguille i la
maison !

— Mon pere, rétorquait la fillette, fait trés bien le marché! Il achéte toujours les plus beaux
fruits, la meilleure viande ! Ma mere ne le reconnait pas ouvertement, mais nous, nous le
savons bien !

— Que ta sceur se rassure, disait la Bourguignonne, je ferai la commission a Janine. Et
voicl le bidon !...

Durant cette conversation, par ’embrasure de la fenétre, je regardais le corridor qui ouvrait
sur d’autres pieces. Je devinais le bois luisant des meubles dans la pénombre ; je me perdais
dans la contemplation de la cochonnaille suspendue au fond de la cuisine; des torchons a
grands carreaux rouges semblaient, ainsi accrochés, un pur ornement ; je scrutais I'image de
la Vierge au- dessus d’une porte... Le gendarme et sa famille me paraissaient soudain ombres
de passage dans ces lieux, et par contre ces images, ces objets, cette viande devenaient les
vrais occupants ! Car, pour moi, les demeures frangaises exhalaient une odeur différente,
reflétaient une lumicre secréte — ainsi mon ceil reste fasciné par le rivage des « Autres ».

Durant toute mon enfance, peu avant la guerre qui aboutira i I’indépendance, je ne franchis
aucun seuil frangais, je n’entrai dans aucun intérieur d’une condisciple frangaise...

Premiere partie, II, « La Fille du gendarme frangais »



